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Un falot tout tout ?olr, ? oit tout, ot Mit ion mataf, 
Comme b l'obsenratoire oa savant sait lei eieax. 

PittMb Uëkrom, a$t$ //• 



Les malheurs d'un amant heureurf! voilà, certes, un titre 
qui 'n'a pps le sens commun j'en conviens; cependant je ne 
suis pas en peine de le justifier. Chacun sait que dans le lan- 
gage amoureux (qu'on peut à bon droit nommer la langue 
universelle), amant heureux ne veut dire autre chose qu'a- 
mant aimé. J'en atteste tous les lecteurs de romans, depuis 
Don Quichotte jusqu'à ma Tante Aurore. Malgré le beau sen- 
timent qui a rendu ces deux mots synonymes, j'ai voulu 
prouver que, dans le siècle où nous sommes, le bonheur 
d'être aimé est souvent payé plus cher qu'il ne vaut, et j'ai 
pensé que ce serait un véritable oervice à rendre aux jeunes 
gens qui se destinent à l'état damant heureux, que de leur * 
en faire connaître, d'avance les charges avec les bénéfices. 
C'est dans qe but d'utilité pubMquç que je me suis déterminé 
à écrire, bien ou mal, les aventures de mon maître, en me 
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réservant, comme de raison, le droit de parier, tant qu'il me 
plaira, de son confident. 

« Il n'y 'a de parfaits que les gens qu'on ne connaît pas, » 
disait la marquise de Boufflers. A ce compte, nous gagnerions 
tous à garder l'incognito avec le public, et moi plus qu'un 
autre; toais il est des occasions où il faut savoir se sacrifier : 
ainsi donc j'avouerai franchement que, né d'un père dont le 
despotisme pédant ftvait l'honneur de commander à une cen- 
taine d'écoliers tant bourgeois que gentilshommes, j'ai hum- 
blement préféré la fatigue de servir un jeune maître à l'en- 
nui d'être le sien. Cependant j'avais acquis le talent qui fait 
un écrivain sublime, pas précisément un Bossuet, un Buffon, 
un Rousseau; mais j'avais ce qu'on appelle dans les bureaux, 
une main admirable, et lorsqu'au jour de l'an je présentais 
à ma mère une belle écriture coulée, paraphée. d'un oiseau 
dont la queue artistement prolongée encadrait mon chef- 
d'œuvre Win dessin arabesque, xatte mère sensible arrosait 
mon papier de ses larmes de joie, et me disait : 

— Continue mon enfant, et tu seras la gloire de ta famillle.' 

-Cette noble prédiction se serait peut-être accomplie sans la 
révolution française, qui a dérangé et arrangé tant de choses. 
À peine la bastille fut-elle prise, que mon père * sa pension 
déserte; les professeur, presque tous abbés, s'enfuirent dans 
leur province pour s'y cacher, ou s'y marier; les parents ti- 
trés emmenèrent les rejetons de leur antique race pour leur 
faire partager les honneurs de l'émigration; et les bourgeois 
de Paris, se réjouissant d'avance des bienfaits de l'égalité, re- 
tirèrent leurs enfants du collège pour les empêcher d'en savoir 
plus qu'eux. *< 

Dans cette extrémité, mon père resta' le créancier d'un 
grand nombre de débiteurs absents, et le débiteur de tous 
les marchands de son quartier. Ne pouvant les payer, il mit 
un beau matin la clef sous la porte, et laissant à la rapacité 
des huissier» la sâtisfactioa de saisir les tables, banquettes, 
pupitres, férules, cornets de plomb, enfin tpus Jes ornements 
d'une classe, il vint se réfugier dans le -faubpurg du fymle, 
espérant bien n'y jamaiB être reconnu par un habitant du 
faubourg Saint* Miarceau. C'est là qu'entre l'étude et la misère, 
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mon (ère acheva l'éducation, moitié commune et moitié dis- 
tinguée, dont j»me pâte aujourd'hui; <?eçt là que je me li- 
vrais à la philosophie d'Épicure, en mangeant du pain sec, et 
que je m'énimfe des vers bachiques d'Horace en buvant de 
l'eau. 

■ 

# 

f e fredonnais des vers sur la paresse, 
D'après Chaulien je vaolais la mollesw. 

Mais, au bout de trois années, 6e. régime» si convenable mu* 
développementsfde moa esprit, nuisit visiblement à ma santé; 
ma mère s'en aperçut f t forma le projet d'interresser en ma 
faveur un certain commis du trésor piûblic qui logeait à wx 
étage au-dessous du nôtre; Honoré de la protection de ce 
voisin charitable, 40 fus bientôt admis au nombre des der- 
niers employés de son bureau; à charge de faire la plus fasti- 
dieuse partie de la besogne d'un chef. Pour prix du travail 
de quajre ou cinq commis je reçus là somme de 100 îiv. par " 
mois. J'en donnais la moitié à mon père, "et j'étais censé me 
nourrir avec l'autre ;,jnais, le goût des spectacle» étaçt poussé 
chez moi jusqu'à la passion, il m'arrivait au moins trois fois 
par semaine de remettre au caissier de la Comédie jfrancaise 
argent destiné à mon traiteur. 

C'était le temps «les fureurs républieaines où nos premie» 
acteurs jouaient bras et jambes niis pour mieux représenter ' 
les Romains, et s'assurer le» applaudissements des sans-cu- 1 
Jottes. A travers le vacarme du parterre et les cris des acteurs 
j'attrapais toujours de beaux vers de Racine ou de Voltaire, 
déclamés à ravir par Monvel et par Tâlma. C'est ainsi que je 
passai Paffrèuse époque de la terreur ; mon obscurité m'em- 
Pécha d'en être victime ; mais tant d'horreurs Commises par 
des marchands de Paris, connus jusque-là pour de bons bour- 
geois; tant de discours incendiaires prononcées par des avo- 
cats de province, autrefois distingués par leur modération à 
plaider, et leur résignation à perdre de petites causes; tant 
de victoires remportées par des échappés de. collège; enfin. 
l *nt de renversements dans les choses, et des contradictions 
tous les hommes, m'inspirèrent le désir d'expliquer les unes 



4 ' LES %AL*£tmS 

en apprenant à connaître les autres. J'a\ beaucoup regardé : 
c'est au lecteur à décider si j'ai bien vu; peut-être me repro- 
chera-t-11 de lui avoir déjà trop parlé 4e moi ; mais ne fallait- 
il pas lui dire pourquoi ces mémoires lui paraîtront autant 
supérieurs au talent d'un valet de chambre', qu'indignes de la 
plume d'un auteur distingué, 
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Je-menajs depuis éeux ans cette vie de tommte subalterne, 
. gui, par bonheur pour certains ministres, suffit souvent à 
l'ambition de beaucoup de geh* de mérite; et peut-être la 
mienne s'y fût-elle Jxnrnée, si je n'ayais été témoin de l'éléva- 
tion subite d'un de mes camarades : tfétait un jeupe homme 
•doué de tous les avantages qui font un grand despote ou un 
bon maîtrer d'hôtéT. Beau, bien fait, -avec l'air audacieux d'un 
homme capable de tout, excepté d'obéir,' il ne cherchait 
qu'une occasion de déployer ses talents -dans l'art dp com- 
mander. Déjà plusieurs s'étaient offertes. Un de ses parents, 
employé dans l'armée, lui avait promis de luifaire obtenir le 
grade de soiis-officier, avec l'assurance d'un prompt avance- 
ment. Loin d'être séduit par tout le brillant d'un état qui 
mène à la gloire, M. Philippe "avait pensé qu'il menait encore 
plus souvent à l'hôpital ou à la moi*. D'ailleurs* ce métier si 
noble ne flattait qu'à demi sa passion dominante : le plaisir 
de donner quelques ordres s'y paie trop cher, par la sévérité 
de ceux qu'il faut recevoir, et, tout bien calculé, M. Philippe, 
décidé à choisir une place où l'on pût toujours commander 
en maître, se fit valet. 

Lorsque nous le vîmes quitter les bureaux du ministère 
pour entrer au service de la femme d'un émigré,. restée en 
France dans l'espoir d'y conserver les biens de sa famille à 
une.fille unique, tous les commis se révoltèrent contre une 
actiqn qui leur semblait devoir flétrir l'honneur du corps. Le 
•plus indigné de tous était celui que le chef de division dis- 
tinguait par maintes preuves da confiance, soit en lui per- 
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mettant de lui apporter chaque matin son déjeuner, d'entrer 
souvent dans son cabinet pour mettre une bûche dans son 
feu, ou même d'aller lui chercher un fiacre les jours où la 
pluie tombant à verse ne permettait pas de sortjr à pied. 
Enfin mille petites faveurs de ce genre lui donnaient bien le 
droit de blâmer la conduite d'un camarade qui préférait bas- 
sement les 'prolits attachés à la condition de valet, à l'hott- 
neur d'en faire les fonctions gratis. Je déclamais aussi bien 
qu'eux sur ce beau sujet, lorsqu'un seul mot de Philippe 
vint changer me3 idées. L'ayant rencontré un dimanche soir, 
il me proposa d'aller souper avec lui chez une veuve de ses 
amies, où nous pourrions causer en toute liberté. Je ne fus 
pas longtemps à m'apercevoir de la puissance qu'il exerçait 
dans cette maison en attendant mieux. A peine fûmes-nous 
arrivés, qu'une vieille femme s'empressa de nous offrir des 
rafraîchissements en nous accablant de politesses entrecou- 
pées d'injures adressées à sa nièce qui n'avait point encore 
fini démettre le couvert. La pauvre enfant souffrait tant d'ê- 
tre ainsi maltraitée devant des étrangers, que ses larmes 
coulaient en abondance sur tout ce qu'elle apportait. En nous 
mettant à table, je sentis que ma serviette en était humide, 
et je jetai sur elle un regard plein d'intérêt, dont elle devina 
la cause ; car se levant aussitôt, elle alla me chercher une 
autre serviette, que je refus» d'un air qui mit le comble à sa 
reconnaissance. Cette petite scène muette assura pour ma 
part l'agrément du souper.que l'humeur grondeuse de la tante 
menaçait de rendre fort ennuyeux. Le plus doux sourire vint 
ranimer le joli visage 4e sa nièce, et je ne sais quoi m'avertit 
qu'il n'appartenait plus qu'à moi d'en changer l'expression. 
A la fin du repas, Phili«*»e nous parla de ses projets, et 
s'étendit sur les avantages de sa nouvelle position, en remer- 
ciant madame Dubreuil du sort heureux quHl lui devait. C'é- 
tait cette veuve qui l'avait placé chez la comtesse de Saint- 
Maurice, en qualité d'homme de confiance, chargé du service 
intérieur et de la" surveillance de toute la maison. Philippe 
s'était bientôt dispensé de la première condition en la faisant 
remplir par d'autres. Ensuite, ayant persuadé à sa vieille 
maitresse que ses gens d'affaires négligeaient ses intérêts, il 
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s'était tout doucement emparé de l'administration de 
biens; et, sans Oser prendre le titre d'jntendaat-régfeseur, il 
en exerçait déjà la charge arec toutes ses prérogatives. Après 
m'a voir fait le détail de ce qu'elle lui rapportait, il.mç dit : 

— Eh bien, crois-tu toujours, cher Victor, <pie l'existence 
d'un misérable employé soit préférable à la mienne? 

— Non, certes, lui pépondisje; mqjs... - » 

Ici je m'arrêtai tout court, ne sachant comment m'y pren- 
dre pour lui rappeler le préjugé attaché à son nouvel état, il 
avait prévu mon objection; et il la combattit par cent exem- 
ples de serviteurs parvenus au& emplois les plus honorables, 
et m'assura qu'une fois* en faveur qui que ce- soit n'avait 
l'audace de leur parler du point d'où ils étaient partis. De 
plus, il me persuada que la Révolution, en détruisant beau- 
coup d'abus, n'ayant point épargné cet ancien préjugé, et 
m'en donna, pour preuve, ce nom iïofficieqœ qu'on avpit sub- 
stitué â celui de domestique, comme plus convenable au titre 
de citoyen dont on leur accordait les droits. Enfin son élo- 
quence obtint tant de succès qu'avant de nous quitter je lui 
promis d'accepter la place de valet de chambre ou d'officieux 
auprès du jeune marquis de Révanne, si, comme il m'en ré- 
pondait, cette place réunissait tous les avantages de la sienne. 
Huit jours après cet entretien, je reçus une belle lettre de la 
citoyenne Révanne, qu^ m'invitait à me rendre au' village 
qu'elle habitait pour y commencer mon service, eu ajoutant 
que la recommandation de madame Dubreuil, son ancienne 
femme de charge, suffisait pour m'assurer la bienveillance 
des maîtres de la maison. 

A la lecture de cette lettre mon père eut un accès de colère 
digne d'un gentilhomme; j'en fu» effrayé au point de touloir 
écrire à Philippe ppur me désister, mais ma mère\ qui voyait 
dans mon projet une augmentation de revenus pour son mé- 
nage, me demanda vingt-quatre heures pour ramener son 
mail à des idées moins fières. En effet je reçus le lendemain 
la permission de partir pour Révanne, à condition de ne point 
aller faire mes adieux à pion père, qui serait censé ignorer 
le parti que j'allais prendre; il m'était défendu, en^outre, de 
jamais lui en parler, m^me, lorsque je lui te^jus passer le 
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îftofttaht des gagea que j'allais recevoir. Ce petit traité,, entre 
l'orgueil et l'intérêt, m'a souvent servi de leçon, en me prou- 
vant qu'il est moins difficile qu'on le pense de concilier ces 
deux grands ennemis. Peut-être ai-je dû mon bonheur à 
cette découverte. 



III 



Grâce aux instructions de mon ami Philippe et de madame 
Dubreuil, je me croyais déjà au lait du caractère, et des habi- 
tudes de tous les habitants du château de Révanne; mais j'é- 
tais bien loin d'en savoir autant que j'en appris, pendant - 
trois jours que je passai dans la diligence de Rennes. Elle 
était composée d'une marchande de toile, d'un offipier blessé, 
d'une jeune femme en deuil, d'un avocat de Rennes, et de 
l'espion de rigueur, qui, sous tous les gouvernements, est 
l'orateur né de la diligence. Le nôtre était ce jo*r-là masqué 
en émigré nouvellement rentré. Son audace à critiquer les 
décrets et les puissances du jour me fit soupçonner qu'il était 
payé pour en médire; je m'amusai à lui reprocher son im- 
prudence, de l'air d'un homme pénétré de son danger, et 
finis par lui dire : 

— Le ciel me préserve d'injurier personne ici, mais son- 
gez donc, monsieur, qu'il pourrait s'y trouver un de ces mi- 
sérables soudoyés par la policé pour lui dénoncer les conspi- 
rateurs et les- brigands ; et qui, bien plus souvent, lui dénon» 
cent les honnêtes gens de mauvaise humeur. 

Cette réflexion charitable eut tout lfr succès que j'en pou-, 
vais attendre; la rancune que m'en témoigna notre compa- 
gnon de voyage ne me laissa plus aucun doute sur sa noble 
profession. Chacun vit aussi clairement que moi qu'il voya- 
geait pour s'instru&re; et, sans s'être entendus, on se fit un 
plais» d'orner son espfit d'histoires inventées avec plus ou, 
mpins de génie, et qui durent lui fournir le sujet d'un rap-r 
port curieux. Dès qu'il crut nous connaître assez, il noua 
quitta, et son départ établit entre les' voyageurs une coniiaucç 
sans borne. L'avocat se disant fort siiç tous les sujets nou$ 
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accablait de ses questions; j'avais consenti à lui répondre 
que j'allais au château de Révanne, Aais, lorsqu'il me de- 
manda sans façon le motif qui m'y conduisait, je pris un air 
8i important, pour lui dire que c'était une affaire particulière, 
qu'il n'osa pas continuer son interrogatoire. Alors, espérant 
deviner par sa finesse ce gu'ii ne pouvait obtenir de ma 
franchis^ il 6e mit à faire un grand éloge de madame de Ré- 
vanne; la marchande de toile se permit de le contredire en 
signalant des défauts qui devaient détruire l'effet du pané- 
gyrique. C'est tout ce qu'attendait notre ayocat ptur changgr 
soi^discours en véritable plaidoyer. A dater de ce moment il 
UÎy eut plus moyen de l'interrompre; et, tout en convenant 
que madame de Révanne avait peut^étie trouvé trop de plai- 
sir à s'entendre vanter dans sa jeunesse, il soutint que son 
esprit, sa bouté, joints aux charmes d'un visage encore fort 
agréable, en faisait une personne très-distinguée. On ferait 
un livre des jaroles qu'il employa pour nous prouver pe 
fait. 

— Puisqu'elle est si vertueuse, interrompit enfin la mar- 
chande, pourquoi n'a-t-elle pas suivi son mari à Goblentz? 

— Parce qu'il ne l'a pas voulu, s'écria l'avocat, j'en puis 
fournir les preuves. 

A ces mctfs il récita par cœur une lettre du marquis de 
Révanne à sa femme, par laquelle il lui défendait de le re- 
joindre, en rassurant qu'elle le reverrait bientôt à la tête 
d'une armée triomphante, qui n'avait qu'à se montrer pour 
mettre en fuite les hordes républicaines. A ce passage» l'of- 
ficier haussa les épaules ; l'avocat rien fut point troublé, et 
continua de nous expliquer comment cette lettre, ayant été 
saisie par le» autorités qui commandaient alors, fut imprimée 
dans un journal, et*valut à madame de Révanne cinq mois de 
prison. Son fils, caché chez un de ses fermiers, avait échappé 
à la fureur des Drigands qui le poursuivaient : rentré depuis 
dans ses propriétés, il vivait auprès de sa mère, et l'on van- 
tait également les soins qu'elle avait pris de son éducation, 
et la manière dont il en avait profité. Malheureusement, 
ajouta-t-il, les agréments personnels de ce jeune homme nui- 
ront beaucoup à sa destinée; il n'a que dix-neuf ans, çt il est 
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déjà la coqufeluotie des femmes du canton; s'il répond, comme 
l'on doit le supposer, à tontes leurs agaceries, il ne sera 
bientôt qu'un petit fat. 

Placé en face de la jeune femme dont j'ai déjà parlé, je 
reposais mes' yeux le plus souvent possible sur son visage 
gracieux, et je fus surpris de la rougeur qui le couvrit tout 
à coup lorsque l'avocat prononça l'arrêt qui livrait aux fem- 
mes les destins de mon futur maître. L'officier, ému par l'i- 
dée de voir un bon Français perdre sa vie dans les boudoirs, 
s'écria en jurant :' 

— Eh! morbleu, pourquoi sa mère ne le fait-elle pas entrer 
au service; le plaisir de faire la guerre le dégoûtera bientôt 
de tous les autres. 

— Vrai dieu! interrompit la marchande, contre qui voulez- 
vous qu'il se batte? 

— Hais contre les ennemis de la France. 

— C'est cela, répliqua- t-elle, avec un sourire amer; qu'il 
tue son père. 

— Eh! non, madame, reprit l'officier, d'un ton méprisant, 
les Français ne reconnaissent pour ennemi&que les étrangers 
qu'ils combattent. Chacun a sa manière d'aimer et de servir 
sa patrie ; et l'on peut choisir la plus mauvaise sans être puni 
de mort. Laissez-nous chasser d'abord les gens qui se mêlent 
de nos affaires, elles s'arrangeront ensuite d'elles-mêmes ; je 
ne vous donne pas dix ans pour voir toute la jeune noblesse 
de France, fîère d'obéir aux commandements d'anciens gé- 
néraux roturiers, marcher avec eux a*L combat et partager 
leur gloirç. 

L'arrivée d'un nouveau voyageur, recruté par le conduc- 
teur de la diligence, interrompit cette discussion, qui dégé- 
nérait en querelle. Tous les yeux se portèrent sur l'inconnu. 
Ses vêtements plus que simples annonçaient une humble pro- 
fession; mais son assurance, sa familiarité, et un certain air 
d'autorité qu'il prenait en parlant à tort et à travers, trahis- 
sait l'homme en place. En effet c'était le maire du village où 
nous venions de passer. Cordonnier de son état, bien fait de 
sa personne, l'avantage de savoir lire et écrire, l'avait porté 
naturellement aux grands emplois de sa municipalité. Il nous 
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fit entendre avec toute la modestie d'un sot, qtje plusieurs dt 
ses voisins, s'intéressant beaucoup à ce qu'il appelait soi* 
commerce, l'avaient considérablement augmenté, et qu'U 
pouvait se vanter de chausser tous les châteaux de son arron- 
dissement. Ne doutant pas que le récit de ses succès en tous 
genres ne lui eût acquis la bienveillance de oes dames, il si 
permit de petites plaisanteries sur le plaisir qu'on pouvait 
trouver à ipesurer un joli petit pied de femme; et passant de 
se sujet à plusieurs autres, U dit tant* d'impertinences x que 
ta pruderie de la marchande et la pudeur dç la jeune femme 
en furent également blessées. Touché du supplice qu'éprou- 
mil cette dernière, j'imposai silence ai\ municipal grivois, il 
t'en fâcha; mais l'officier, s'étant mis de mm parti, il* con- 
sentit à changer de conversation, à condition pourtant qu'il 
obtiendrait son pardon de cette jolie petite mère qui paraissait 
Bi courroucée. En disant ces mots, il s'emparait de sa main, 
st se disposait à l'embrasser, lorsque tirant ce butor par le 
collet de sa carmagnole, je lie fis retomber à sa place d'une 
manière si brusque, que la voiture en retentit. IJort heureu- 
sement pour lui et peut-être pour moi, il prit très-bien ce 
Dadinage, et me dit : Que ne parliez-vous, citoyen ? est-ce 
que je pouvais deviner qu'on vous taquinait en embrassan 
la citoyenne t Alors il nous fallut supporter une autre espèce 
de gaieté toute aussi désagréable en ce qu'elle portait sur l'in- 
timité qu'il supposait exister entre la jeune femme et moi. 
Rien n'annonçait que cela fût impossible, et cependant ces 
manières, même 'celles de me témoigner sa reconnaissance 
ppur mes procédés honnêtes, me recommandaient cette sorte 
de respect qui interdit toute familiarité. Je devinai qu'elle 
voyageait pour la première fois seule, et dans une voiture 
publique, aussi- m'empressai-je de lui rendre tous les soins 
d'un vrai serviteur, en dépit des propos goguenards du cor* 
donnier jaloux. 

C'est ainsi que nous arrivâmes à Rennes, où une calèche 
élégante attendait notre jolie compagne de voyage; j'eus 
l'honneur d'y transporter ses cartons, et de lui donner la main 
pour y monter. « Je ne vous fais pas d'adieux, me dit-elle en 
partant, j'espère avoir bientôt une autre occasion de vous 
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mercier de votre extrême obligeance. » La rue de cet équi- 
page interdit un peu notre maire de viMage; car son àme ré- 
publicaine n'était pas à l'abri de l'ascegdant du luxe sur la 
simplicité- Grâce i son peu de rancune, nous bous quittâmes 
bons amis. Jt retournai pi^s de la voiture dans l'intention d'y 
saluer les autres voyageurs. Tous avaient disparu. J aperçus, 
seulement à quelque distance notre avocat à moitié étouffé 
dans les bras d'une grosse femme que je présumai être la 
sienne. Je me gardai bien d'interrompre de si tendres em- 
brassemeate, et gagnant la première auberge, j'y défis mou 
paquet, préparai tout pour ma toilette du lendemain; et j'af- 
firmerais bien que jamais ambassadeur, la veille* de sa pré- 
sentation, ne fut plus inquiet de son costume, ni de. l'effet 
qj^'il devait produire. 

tanas homiaum mental I 



IV 



— Qu'on le fapse entrer dit madame de Révanne ait domes- 
tique qui m'annonçait 

Et je me trouvai dans un immense salon meublé du temp* 
de Henri IV, et décoré d'une tenture dont on ne pouvait re- 
connaître la véritable couleur qu'à la faveur de larges places 
d'un rouge cramoisi, autrefois cachées sous des tableaux de 
famille je ne croyais pas qu'on pût habiter Un lieu si gothi- 
que sans avoir tout au moins des paniers et un bonnet à bec; •. 
je fus très-stirpris d'y trouver une femme vêtue d'une longue 
tunique blanche, et les cheveux relevés à la grecque. Je crus 
voir Aspasie dans le fauteuil de GaJ)rielle d'Étrées. J'avoue 
que la beauté de ses traits, la noblesse de sa taille, me firent 
tant d'illusion, que ne pouvant lui supposer un fils de dix- 
huit ans, je lui dis d'un ton très-naturel, en m'excusantde 
l'avoir déraUgée : 

-7 Je désirais parler à madame de Révanne» madame; jîai 
une lettre à lui remettre, . 
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— Eh bien, donner-la moi, répondit la marquise, en sou- 
riant avec assez de complaisante, j'y vais répondre. 

Elle avait prévu mon étonnement, et Bedonna Je plaisir 
d'en jouir,' en décachetant lentement la lettre par laquelle 
madame Dubreuil m'annonçait. J'eus à mon tour la petite sa- 
tisfaction de remarquer dans l'attitude de madame de Révanne 
un air de surprise qui semblait dire ; « A cette tournure dis- 
tinguée, je n'aurais jamais reconnu un domestique. » Cette 
double méprise nous assurait d'une bienveillance réciproque; 
aussi la marquise mit-elle autant de bonne grâce à, m'ins- 
truire de ce qu'elle exigeait de mon service auprès de son fils, 
que j'employai de grands mots à lui protester de mon exac- 
titude et de "mon zèle. 

*- Songe*, me dit-elle, qpe je ttms place auprès de mon 
fils, bien moins pour le servir que pour le diriger. On m'a 
vanté la bonne éducation que vous avez reçue, et tous pou- 
vez compter sur tous les égards dus à un homme bfen élevé. 
Malheureusement les circonstances ne nous permettent pas de 
vous traiter aussi convenablement que nous eussions pu le 
faire il y a quelques années. Depuis que l'égalité s^st intro- 
duite partout, elle règne à l'office comme daps nos salons, et 
vous aurez, ainsi que nous, bien des petits sacrifices à lui 
faire. Tâchez de les supporter sans peine, et croyez que nous 
chercherons à vous en dédommager. Appliquez- vous à gagner 
la confiance de Gustave; soyez d'abord complice des folies de 
son âge pour en être toujours le confident,* et vous assurer le 
droit d'en devenir parfois le censeur. Je crois très-peu à l'in- 
fluence des gouverneurs sur leurs élèves, et beaucoup à celle 
des valets de chambre sur leurs jeunes maîtres*; c'est pour- 
quoi j'ai voulu confier mon fils à un honnête homme instruit, 
dont les conseils pussent remplacer les miens. 

Jamais compliment ne fut mieux adressé; mon amour- 
propre s'en fit un point d'honneur, et se jura de mérite] 4 
l'éloge. Soit adresse ou bonté, madame de Révanne en me 
traitant avec une aussi hsrjute estime, m'en avait inspiré pour 
moi-même. Cette place, qui m'humiliait intérieurement, se 
changea tout à coup en emploi honorable. Une mère me con- 
fiait l'unique héritier qui devait assurer le bonheur de sa 
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vie; du sein de mon obscurité, je devenais peut-être le per- 
sonnage le plus important de la famille. Cette idée m'exalta si 
bien à mes propres yeux, que je me crus toutes les qualités 
qu'on me supposait. Certainement ma conduite y gagna : tant 
il est vrai qu'on obtient plus des hommes en leur montrant ce 
qu'on en espère que ce qu'on en redoute ! 

Le souvenir des mots obligeants de madame de Révanne me 
fut d'un grand secours contre l'impertinence de ses gens; 
mais j'étais résigné à tout souffrir par égard pour elle. Ces 
faquins, encouragés par ma douceur, redoublèrent d'insultes. 
Mors, me rappelant les leçons de Philippe, je devins insolent 
avec eux; et tout rentra dans Tordre. 

En attendant l'heure à laquelle mon jeune maître devait re- 
venir de la chasse, je causai avec une vieille bonne qui l'avait 
élevé, et je m'acquis sa protection, en lui laissantdire de ma- 
dame Dubreuil tout le mal possible. Je poussai même la lâcheté 
jusqu'à me vanter de la connaître fort peu, bien que je fusse 
recommandé par elle. Le procédé n'était pas noble, j'en con* 
viens; mais on me le pardonnera en faveur de l'usage. 

Je commençais à savoir par cœur toutes les intrigues par 
lesquelles madame Dubreuil s'était enrichie aux dépens de 
sa maîtresse, lorsque nous aperçûmes au bout de la grande 
avenue deux jeunes gens qui descendaient de cheval. 

— C'est lui, dit madame Duval, c'est Gustave; voyez-vous 
ïe petit espiègle, il est encore avec ce démon d'Alméric, et 
pourtant sa mère l'a bien prié de ne plus aller avec ce mau- 
vais sujet. Ils ont chassé ensemble, je gage; si madame le 
savait! Mais il ne s'en vantera pas. Tenez, les voilà qui se 
quittent; ils nous auront aperçus à cette fenêtre, et Gustave 
a peur que je n'aille tout dire à madame. 

— Gardez- vous-en bien, m'écriai-je; il croirait que c'est 
moi qui l'ai dénoncé, et nous serions brouillés avant de nous 
connaître. 

— Eh! n'ayez pas peur, reprit- elle; croyez-vous donc que 
je veuille faire gronder ce cher enfant? Vraiment non, il est 
trop charmant ; vous allez le voir. Sans être très-grand, il est 
beau comme un ange; et puis une tournure, de l'esprit, et 
une tendresse pour sa vieille bonne! C'est un petit saint, 
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*ous dis-je^et s'il ne faisait pas le diable si souvçnt, on u'au 
rait rien à lui reprocher. 

Pendant ce discours, le petyt saint endiablé s'approchait î 
je descendis pour aller à sa rencontre; il me Ht en peu de 
mots un accueil gracieux, et s'empressa de rejoindre sa mère, 
qui l'attendait pour diner. On me fit demander si je consen- 
tirais à servir à table le jour môme de mira arrivée; je répon- 
dis que je m'en ferais un vrai plaisir. En effet ma curiosité 
s'en réjouissait d'avance; car c'est là seulemeiit que l'on fait 
.connaissance avec ses maîtres, leurs' amis et ennemis. À 
peine fus-je entré dans la salle à manger pour y débuter 
dans l'art de donner une assiçtte à propos, que je fis im mou* 
veinent de surprise en voyant ma jolie compagne de voyage 
assise à côté de mon maître : j'eus la discrétion de ne point 
oser la saluer; elle m'en récompensa aussitôt par le plus ai- 
mable sourire. Madame de Révanne l'ayant remarqué, dit ; 

— Quoi, Lydie, vous connaissez Victor? ■ 

— Oui, ma tante, répondit-eliç, je le connais pour être 
aussi poli qu'obligeant. 

. La conversation sur ce sujet n'alla pas plus loin ; un pa- 
rept de madame de Révanne, placé à sa droite, ne cessa de 
me considérer; il m'était facile de deviner qu'il cherchait tout 
simplement à découvrir sur mon visage si j'étais un fripon 
ou bien un honnête homme. Son âge annonçait assez d'expé- 
rience en ce genre pour m'intimider, si ma conscience avait 
été moins pure; mais je soutins sans me troubler l'examen 
qull fit de ma personne; et, profitant des moments où ses 
yeux daignaient se porter ailleurs, je l'examinai si bien à 
mon tour, que j'aurais pu faire son portrait de mémoire. II 
paraissait avoir à peu près cinquante-ans. Un mélange de ma- 
lice et de bonté donnait à sa physionomie une expression 
toute particulière qui inspirait autant de crainte que d'attrait 
pour lui. Sa prétention était de connaître à fond les hommes, 
non pas pour être moins qu'un autre, victime de leurs dé- 
fauts, mais dans la seule idée de n'en pas être dupe. Tolé- 
rant pour toutes les faiblesses humaines, il ne se réservait 
que le droit de s'en moquer, et ne jugeait sévèrement quelle* 
actions échappées à sa prévoyance. Heureusement pour mot 



d'un amant heureux Vk 

je ne me trouvai posséder que leê défauts et les qualités qu'il 
me soupçonnait; aussi fus-je bientôt honoré de ses bonnes 
grâces. 

À travers la contrainte causée par ma présence et la vide 
d'une conversation que chacun s'efforçait de rendre insigni- 
fiante (effet ordinaire d'un visage nouveau dans les temps de 
révolution), je devinai, à peu de chose près, les opinions et 
même les sentiments des convives. Il ne fallait pas être bien 
malin pour s'apercevoir de l'amour de Gustave, et de la peine 
que sa cousine se donnait pour prouver à tous le peu d'im- 
ptrtance qu'elle voulait y attacher. L'inquiétude qu'en éprou- 
vait madame de Révanne, et son impatience contre M. deSau- 
mery, n'étaient pas moins visibles que la satisfaction de celui- 
ci» dont Je regard et le geste semblaient lui répéter à chaque 
instant son éternel refrain ; Je vous l'avais bien dit. Quant 
aux opinions, il était clair que l'esprit indépendant de la mar- 
quise approuvait tout bas des principes que sa situation et 
son titre la forçaient de blâmer tout haut. D'ailleurs on avait 
tiré de si cruelles conséquences de ces principes si sages 
dans le fond, que personne n'osait plus les défendre. Née 
d'un père que ses talents en finances avaient porté à de 
grands emplois,, et d'une mère inconsolable d'avoir changé 
l'illustre nom de sa noble famille contre celui d'un mari 
bourgeois, madame de Révanne avait été si souvent ténjoîn 
de combats ridicules entre l'orgueil féodal et la vanité finan- 
cière, qu'elle s'était appliquée à se garantir de l'une et de 
l'autre; die y était parvenue en plaçant sa vanité sur des 
sujets plus dignes. Le mérite en tout genre exaltait son ima- 
gination; et fiète de celtoi qu'elle s'était acquis par ses ta- 
lents, elle dédaignait tous les avantages de convention qu'un 
revers de fortune ou la moindre disgrâce peut détruire. Cette 
philosophie, assez rare, même chez les hommes, donnait à sa 
conversation ce charme incompatible avec l'esprit de parti, 
qui, de tout temps, a déparé celui des femmes. le n'eus be- 
soin pour la juger ainsi que de l'entendre parler pendant 
quelques instants des faits hernies ne notre histoire pré- 
sente. Son enthousiasme à vanter tant d'actions généreuses, 
sans s'informer du parti qui pouvait s'en glorifier, décelait 
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un cœur sensible, un esprit juste; et, dès cemoment, je me 
félicitai de dépendre d'elle; car les personnes de ce caractère 
sont aussi faciles à aimer qu'à servir. 



Le soir du înême jour, mon maître s'étant débarrassé avec 
assez de peine du domestique qui, sous le prétexte de m 'ins- 
truire des moindres détails de mon service, ne pouvait se dé- 
cider à nous laisser seuls, me dit avec vivacité : 

— Maintenant que nous voici libres; dites- moi, Victor, où 
vous avez rencontré madame de Givray, et depuis qu'elle 
époque vous la connaisse ? 

— Monsieur veut probablement parler de cette jolie dame 
qui dinalt au château aujourd'hui ? 

— N'est-ce pas qu'elle est charmante ! interrompit Gustave 
d'un air qui commandait l'affiripative.. 

— Beaucoup trop, lui répondis-je, surtout pour le repos 
d'un certain cordonnier qui avait déjà formé de grands pro- 

" jets sur elle. 

— Que voulez-vous dire ? reprit mon maître avec hautçur. 
Alors je lui racontai les petites aventures de notre voyage. 
Ce récit l'amusa, mais comme l'idée de voir l'Objet de son 

culte livré à des hommages grossiers avait blessé son amour- 
propre autant que son amour, il prit soin de m'expliquer les 

. motifs qui condamnaient sa cousine à l'ennui de voyager 
ainsi ; et, pour prolonger le plaisir qu'il trouvait à parler d'elle 
au lieu de me dire tout simplement qu'ayant perdu sa for* 
tune à la Révolution, elle en était réduite comme tant d'autres 
à voyager par la diligence, il me fit son histoire à partir du 
berceau. Je sus que, fille d'une sœur de madame de Révanne 

' et d'un colonel qui avait dissipé tous les biens de sa famille, 
son père avait poussé la fureur du jeu jusqu'à jouer sa vie à 
pair ou non dans une affaire d'honneur où il l'avait perdue 
comme le reste. Madame de Révanne, touchée de l'état où 
cette mort plongait 6a sœur et sa nièce, leur avait oifert un 
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asile, et s'était engagée à doter la charmante Lydie, le jour 
où il se présenterait un parti convenable. Le marquis, sans 
mettre opposition à la générosité de sa femme, ayant désiré 
qu'elletournât au profitdes siens, choisit un de ses cousins pour 
épouser la dot et la nièce. Le chevalier de Givray, cadet de 
famille, s'estima fort heureux de s'assurer, par un moyen si 
doux, la protection et peut-ôlre l'héritage de madame de Ré- 
vanne, mais à peine marié, il se vit contraint de quitter sa 
jeune femme pour suivre son cousin en Allemagne. Le carac- 
tère jaloux du chevalier ne l'aurait jamais porté à prendre 
une semblable résolution, si le marquis ne lui avait persuadé 
qu'on ne pouvait rester en France sans se déshonorer. Quatre 
ans s'étaient écoulés depuis cette époque, pendant lesquels 
madame de Givray avait vécu, soit chez sa tante, soit chez sa 
belle-mère qui venait de mourir. C'était pour aller lui prodi- 
guer tous les soins d'une tendre fille que Lydie avait quitté 
précipitamment le château de Rôvanne; et c'était pour avoir 
consacré tout son argent à une bonne action, qu'elle y reve- 
nait par la voiture publique. 

Mon attention à écouter ces détails, et plus encore les élo- 
ges que je donnai à la conduite de madame de Givray me 
placèrent au premier degré dans l'esprit de mon maître, qui 
me dit franchement : 

— Je m'étais trompé sur votre compte, Victor ; sachant que 
ma mère avait mis tous ses gens en campagne pour me décou- 
vrir une espèce de Mentor déguisé eu valet de chambre, je 
m'attendais à quelque vieux personnage bien pédant, que, 
dans mon premier mouvement, j'avais projeté d'envoyer au 
diable, si un de mes amis, que vous connaître! bientôt, et 
qui mérite totite ma confiance, ne m'avait conseillé de le bieu 
recevoir, par oondescendjince pour ma mère, quitte à lui 
rendre ensuite mon service si désagréable qu'il fût contraint 
à demander lui même son congé avant la fin du mois. 

— L'idée était fort bonne, répondis-je d'un air sérieux, et 
conciliait à merveille le respect dû aux volontés de madame 
votre mère, etie désir bien naturel de vivre aussi libre que 
tous les jeunes gens de votre âge. Madame la marquise doit 
se féliciter de vous avoir livré à de si bons conseils. 
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— Malheureusement c'est le contraire» reprit Gustave ça 
soupirant, et chacun s'étonne qu'avep le bon esprit et toutes 
les qualités de ma rçère, elle se laisse aller à des préventions 
aussi injustes. Alméric est étourdi, j'en conviens; mais ioiu 
d'avoir le cœur sec, comme on le prétend, il est généreux, 
bon camarade, et toujours en train de se divwtir. On lui fait 
un crime d'avoir dérangé les ménages de quelques vieilles co- 
quettes de cette province» comme si ces dames l'avaient at- 
tendu pour tromper leurs maris, et qu'il dût expier le tort 
de les avoir séduites par le malheur de les garder. Vraiment 
c'est trop exiger de la vertu d'un homme de vingt ans, et 
j'ai besoin de me rappeler sans cesse les perfections de ma 
mère, sa tendresse envers moi, pour lui pardonner la défense 
qu'elle m'a faite de continuer mes liaisons d'amitié avec Al- 
méric. 

--Cette défense ne tient peut-être qu'à quelque? tracasseries 
devoisiàage, dis-je en vrai courtisan ; et madame n'y attache 
probablement pas assez d'importance pour que vous ne puis- 
siez l'éluder sans inconvénient, 

— C'est bien aussi ce que je fais, reprit Gustave, enchanté 
de me voir approuver d'avance un tort dont l'aveu gênait son 
respect filial, et je vous demanderai sur ce point une discret 
tion nécessaire au repos de ma mère ^ elle mérite bien que je 
mette tous mes soins .à ne le'pas troubler; mais je lui ai si 
souvent entendu dire que la perte d'un ami ne se réparait 
point, qu'elle m'excusera un jour d'avoir osé lui désobéir pouy 
me conserver le meilleur ami de mon enfance. 

L'appubbation la plus générale de ma part termina cet en- 
tretien, qui, tout en m*apprei\ant que ma place avait tenu à 
bien peu de chose, me confirmait dans l'espoir 4e la garder 
longtemps. Je me retirai très-content de mon début, car j'a- 
vai» acquis en cette seule journée totft ce qui fait le crédit des 
gens en place ; le secret 4u maître. 
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VI 



Peu de joure après mon installation, je vis entrer Gustave 
dans mon appartement, fermant les portes avec violence, et 
donnant tous les signes de la plus grande agitation. 

— Faites seller mes chevaux, me dit-il brusquement, je ne 
puis rester plus longtemps dans cettç horrible incertitude. 
Je veux partir. 

— Est-ce pour la chasse^oubiea ctois-je suivre monsieur? 

— Certainement il faut Die suivre, et peut-être au bout du 
inonde; car je suis décidé à fuir le caprice et l'insensibilité 
partout où je les. trouverai. 

—Si ce n'est que pour cela» monsieursera bientôt convaincu 
de l'inutilité du voyage. 

— Tu crois plaisanter, Victor* ajouta-t-il, avec ce ton fami- 
lier que les maîtres savent si bien allk* à des airs protecteurs ; 
mais je t'en fais ici le serment ; jamais je ne serai le jouet 
d'une coquette. 

— Auriez-vouseu déjà le malheur d'en rencontre» une? 

— Vraiment j'en ai peur; et tout me prouve en ce moment 
qtfon s'est amusé à me tourner la tète, sans autre* motif que 
de se divertir des premières impressions d'un cœur franc et 
dévoué. 

— Ce n'est pas, j'imagine, la mélancolie de madame de Ci- 
vray que vous accusez de cette espièglerie ? 

— Justement, c'est elle à qui j'en ve«x de m'avorr laissé 
croire que cette belle mélancolie pouvait être causée parle 
regret de s'être marié trop tôt, ou de m'atoir connu trop 
tard. J'ai malgré moi conçu des espérance&qui n'auraient rien 
coûté à son bonheur, mais qui faisaient le charme de ma vie. 
Un mot d'elle vient de les détruire pur toujours. 

— Et ce mot est, je gage : 

«Nçn^ Gustave, je ne dois paç vop aimer, jene voua aimerai 
jamais, » 

— Quoi! tu nous écoutais donc ! 



LES MALHEURS 

— Non certes, on n'a pas besoin fl'écouteîles amants pour 
savoir ce qu'ils se disent. 

— C'est fort bien, quand ils sont d'accord ; mais le langage 
d'une femme qui résiste à son amant*. 

— Ressemble baucoup au langage d'une femme qui lui cède, 
interrompis-je, et je n'en veux pour preuve que la conduite 
de vçtre cousine. Elle exige que vous cessiez de l'aimer; eh 
bien, feignez pendant quelques jours de prendre cet ordre au 
pied delà lettre, de vous résigner de bonne grâce au sacrifice 
qjjé la cruelle vous impose, et vous la verrez bientôt gémir 
de votre obéissance. 

— Serait-il vrai? s'écria Gustave, en quittant tout à coup 
son air sombre. D'honneur, tu es un garçon plein d'esprit, et 
je m'attache à toi chaque jour davantage ; avec tant d'éduca- 
tion, il faut que tu aies éprouvé de grands malheurs pour 
t'obliger à servir ; mais je veux les réparer autant qu'il me 
sera possible : ma pension est fort au-dessus des dépenses que 
je puis faire ici, je sais que tu attends le paiement de tes 
gagespour lesenvoyer à ton père, je vais t'en remettre sixmois 
d'avance pour que tu sois tranquille sur le sort de tes pa- 
rents. 

— Monsieur me comble déboutés, hii dis-je, ému de recon- 
naissance ; mais il ne fait pas réflexion qu'avant six mois je 
pourrais avoir le malheur de lui déplaire, et que, malgré 
toutes les probabilités qui répondent de la constance des 
femmea, ajoutai-jp en riant, madame de Givray pourrait bien 
changer. 

— Nimporte, je t'aurai dû la plus douce illusion de ma vie, 
celle de me croire aimé : et je défie toutes les trahisons du 
monde de me causer autant de peine que j'éprouve de plaisir 
en ce moment. Mais, instruis-moi de ce que je dois faire. D'a- 
bord, je ne la regarderai plus. 

—.Très-bien ; mais queferez-vous de vos yeux? car depuis 
longtemps je ne leur vois pas d'autre occupation que celle 
delà contempler. 

— Je les axerai sur notre vieille cousine, madame de Bel- 
rive, qui vient justement passer la journée ici avec toute <r* 
Camille. . 
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— La pauvre femme aéra bien étonnée de cette agacerie ; 
mais ne pouriez<*ous pas la faire tomber sur quelque objet 
pins digne de voire colore? 

— Elle a bien une grande fille droite comme un cierge, et 
«sévèrement enfermée dans une cuirasse en façon de corset, 
qu'elle fait peine à voir. 

— N'importe, monsieur, c'est elle seulequ'U faudra regarder, 

— Cela est bien facile à dire, tu ne la connais pas; mais elle 
est capable de prendre cette légère attention pour une pro- 
messe de mariage. Ces demoiselles élevées à Saint-Gyr ne ba- 
dinent pas sur l'article de la galanterie ; elles ont toujours un 
frère tout prêt pour prouver & la pointe de l'épée qu'elles ont 
été séduites, alors même qu'on y pense le moins; et si Ton 
est trop heureux d'exposer sa vie pour la femme qu'on aime, 
il est fort désagréable de se couper la gorge pour une femme 
qui déplaît. Ce n'estpas que le frère decelle-làsoità craindre ; 
destiné depuis sa tendre enfance à la paix du cloître, la sup- 
pression des couvents l'a tellement dérouté en le rejetant 
dans le monde, qu'il y a l'air d'un chien perdu. Le pauvre 
garçon frissonne des pieds à la tête au seul mot de réqui- 
sition, et sa famille est en ce moment à la recherche d'une 
infirmité quelconque pour le dispenser de partir. 

— Pauy re garçon ! il faut le consoler en faisant hardiment 
la cour à sa sœur. 

— Non, jamais Lydie ne croira que je puisse tffençr une fille 
si désagréable. 

— Ah! lajalou6ie n'est pas difficile, monsieur; elle s'arrange 
de tout ce qui peut alimertterson dépit, et vous ea verrez bien- 
tôt Ih preuve. Suivez d'aberd ce conseil; «'il. vous réussit, 
comme je n'en cloute pas, vous n'aurez plus besoin de ceux 
de personne pour être heureux. 

En effet l'expérience n'eut que trop de succès. Gustave, 
encouragé par ma présence, joua si bien son Tôle pendant le 
dîner, que la pauvre Lydiefut obligée de sortir de tablepour 
cacher ses larmes. On crut qu'elle se trouvait mal; et mon 
maître s'élançait déjà de sa place pour aller la secourir, lors- 
que, feignant de ramasser sa serviette, je le retins par la 
basque de son habit, en lui disant restez. Dans le même ins- 
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tant la marquise m'ordonna d'aller dire à fea femme de 
chambre de se rendre auprès A madame He Civray. Pensant 
biei>' que les secours d'une femme àe chambre lui seraient 
fort unitiles, je pris sur moi d'aller lui demander si elle en 
avait besoin. L'apercevant sur la tçrrasse qui conduit au 
bois, je me dirigeai de ce côté. Le bruit de mes pas la fit tres- 
saillir; elle n'osa sfrretourner, et je devinai l'impression dés- 
agréable qu'ajlait lui causer le son de ma vok. Elle en es- 
pérait une autre, et dans sa surprise elle ne chercha puis 
feiêfeé à le cacher. 

— Je mè «entf fort Bien, me répondit-elle en essuyant ges 
yeux ; dites à ma tante que je la remercie ; je n'ai besoin de 
personne : la chaleur de la salle à manger m'a porté un ins- 
.tent à la taie ; mais depuis-que je respire te grand air, je ne 
gouffre plus. ' 

• Elle fctdtaffait si tfeiblement en prononçant ces derniers 
mots, que j'en eus pitié. LWée-que j'étais en partie l'auteur 
■de son supplice, ttut en flattant mon orgueil, attendrit mon 
cour. Une jolie femme Çui pleune a toujours eu de grands droits 
sur mon âm#, et sans réfléchir si la consolation que je ména- 
geais à madame deCirrçy ne lui coûterait pas plus delasmes uû 
jour qu'elle n'en versait alors, je résolus de lui rendre l'ob- 
jet de ses regrets présents. Voilà pnimpertïhent valet ! dites- 
vous, mesdames, ( en me voyant ainsi disposer du sofrt de vos . 
amours. Ce Nouveau Frontin v0udrait-il nous faire croire 
qu'un homme comme il faut attend l'avis de son valet de 
chambre pour sa brouiller ou se raccommoder avec celle 
qu'il aime? Non» mesdames; il ne l'attend pas; mais il le suit 
plussouventqu'eune péage. Je sens tout ce qu'il y a d'humi- 
liant à convenir que les nobles effets ont des causes si vul- 
gaires; et cependant il am?e Souvent que le moindre mot 
d'un être dont on fait peu de cas a quelquefois la puissance . 
de ïaire naître ou de détruire defc sentiments qu'on stipposait 
ou imaginaires ott éternels. Dietf semblé avoir fait le mondé 
ainsi pour y maintenir un fonds d'égalité impérissable. Eu 
donnant au riche les passions qui remplacent la misère, il * 
laissé au pauvre tous les trésors de la flatterie; et chacun de 
trouve bien du partage. . 
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VII 



Avant la fin d'une soirée passée dans la plus pénible con- 
trainte, Gustave avait vu madame de Givray prétexter une 
violente migrape pour se retirer de bonne heure; et il était 
monté presque aussitôt chez lui pour coordonner d'aller mJin- 
former des nouvelles de sa cousine, dès qu'il serait jour chez 
elle. Je n'y manquai fâs, et revins apprendre à mon maître 
qu'elle était sortie de bon matin pour aïler voir à la ferme 
voisine sa petite filleule, qui venait de tomber malade. 

— G'est ma filleule aussi, dit Gustave en prenant son cha- 
peau, et je veux savoir ce qu'a cette pauvre enfant. 

— A ces mots, il sortit. QÎel que fût l'état de la malade, fê- 
tais bien certain de le voir revenir avec l'air satisfait. Aussi 
ne pus-je m'empûcher de sourire quand je le vis rentrer au 
château donnant le bras à sa chère Lydie, qui ne paraissait 
pas à beaucoup près si triste que la veille. J'étais sur te per- 
ron, et j'entendis M. deSaumery leur dire): 

— Mais d'où venez- vous donc? vous avez probablement ou- 
blié l'heure; on vousattend depuis un siècle pour déjeuner. 
Votre mère est inquiète, Gustave ; elle a craint qu'il ne fût 
arrivé quelque chos&à madame. 

Ces derniers mots, dits avec malice, colorèrent les joues 
de madame de Givray.; ell* quitta brusquement le bras de 
son cousin pour entrer chez sa tante, et fut bien étonnée 
d'entendre M. de Saumery les excuser tous deux auprès de 
madame de Ré vanne, avec autant de chaleur qu'il avait mis de 
méchanceté- à Iqs embarrasser le moment précédent, Mais sa 
charité avait beau faire, le trouble de Lydie en détruisait l'ef- 
fet. La maïquise feignit de ne s'en pas apercevoir ; et Gustave, 
espérant fixer sur lui seul toute l'attention de sa mère, se 
mit à bavarder sans penser à un mot de ce qu'il disait, et sans 
remarquer que personne ne se donnait la peine de l'écouter. 
11. de Saumery interrompit enfin ce monologue, pour deman- 
der à Gustave par quel enchantement il était tombé si vite 
épris des charmes imposants de mademoiselle de Belrive. 
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— Je pense aussi qu'il y avait de la magie, répondit-il, car 
j'en suis tout à fait désenchanté. 

— Si c'est ainsi» pourquoi toi rendre des soins si empres- 
sés? 

— Pour suivre les avis de ma mère, qui me répète souvent 
qu'on ne réussit auprès des femmes qu'eh s'en occupant beau- 
coup, r 

— Sans doute, mais non pas en s'en moqpant, dit la mar- 
quise; à parler vrai, je ne saurais, ajouta- t-elle, approuver le 
petit jeu d'hief, et encore moins deviner leproitque vous eu 
vouliez tirer, Gustave; car je ne] vois pas ce qu'il y a de si 
glorieux à troubler le repos d'une jeune fille qui n'a peut-être 
pas d'autre bonheur k prétendre. Puisque vous marquez tant 
de déférence pour mes conseils, vous devez vous souvenir 
qu'en vous parlant du droit qu'ont les hommes d'adresser leurs 
hommages partout où ils espétent les voir bien accueillir; je 
vous ai parlé aussi des succès qu'un homme d'honneur doit 
s'interdire, et ceux qu'on obtient auprès dtane jeune personne 
sans expérience 60ntde ce nombre. J'y pourrais joindre aussi 
le tort d'entraîner une femme intéressante dans des fléûiar- 
ches qui peuvent la perdre. Mais ce serait une morale trop 
austère pour le monde, où l'on est convenu d'avoir autant 
d'intulgence envers celui qui attaque que de sévérité pour 
celle qui succombe. 

— V«is conviendrez que cela est bîen injafete, dit Gustave 
avec dépit. 

— Je l'ai quelquefois pensé, reprit en souriant madame de 
Révanne ; mais la loi proclamée ne se discute plus, et le mieux 
est de s'y soumettre. 

Pendant ce discours, Lydie était tombée dans une profonde 
rêverie. M. de Saumery, auquel il suffisait d'ten deviner la cause 
pour s'y intéresser, interrompit la conversation en priant 
madame de Civray de lui prêter une brochure nouvelle qu'elle 
avait rapportée de Paris. Elle saisit avec empressement cette 
occasion de monter chez elle. M. de Saumery l'accompagna. 
• Gustave, qui redoutait une explication avec sa mère, sortit 
au même instant, et vint me raconter cette petite scène dont 
Bon amour s'alarmait avec assez de raison. Une simple ré- 
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flexion de madame de Révanne avait ramené Lydie à ses pre- 
mières résolutions. 11 est vrai qu'elle avait perdu, par un im- 
prudent aveu, le droit de nier sa faiblesse; mais elle se croyait 
encore la puissance <Fy résister; et je dois sur cepoin^ren- 
dre justice à mon maître. Heureux» de voir son amoui par- 
tagé, il fwait promis de la meilleure foi du monde de s'en tenir 
à un bonheur qui passait son espérance; et je faillis même 
encourir sa disgrâce pour avoir osé douter de ^accomplisse- 
ment d'un vœu qui me semblait bien téméraire de sa part; 
mais cette présomption n'appartient qu'aux âmes pures; et 
je la respectai comme une sainte erreur. Dans l'excès, de sa 
reconnaissance, Gustave écrivait lettres sur lettres. J'étais 
chargé de les porter, et j'avais* le plaisir de les voir reçues 
avec .autant d'émotion qu'en faisait éprouver la .réponse. Ce 
commerce sijdoux de s'écrire toutes les nuits, de se voir tous 
les jours, ne suffit pas plus longtemps que je l'avais prévu 
au bonheur de Gustave; il devint peu à peu sombre, agité, 
rêvetfr, fuyant toute société, même celle d'Almériç dont Hrs- 
nie blessait sa sensibilité. Il efrait des journées entières dans 
les bois- de Révanne; ses crayons, son album, servaient de 
prétexte à ces longues promenades, où il était censé prendre 
les vues de tous les environs; mais lorsqu'à son retour je 
çroyaispouvoirregardersans indiscrétion son dernier paysage, 
j'avais beau feuilleter le livret, je n'y voyais que des profils 
de femme dont la ressemblance plus ou moins exacte n'offrait 
jamais que le même modèle. Ces courses fatigantes, souvent 
entreprises par un temps effroyable, et cette agitation conti- 
nuelle, qu'augmentaient encore de fréquentes insomnies, fini- 
rent par altérer la santé de Gustave. Malgré tous ses efforts 
pour le cacher, je m'aperçus qu'il avait la fièvre, et je renga- 
geai à consulter le médecin de sa mère. Non-seulement il s'y 
refusa, mais il me traita de visionnaire, en m'assurant qu'il 
se portait à merveille. Cependant ayant remarqué que cette 
fièvre recommençait souvent, je pris le parti d'en ayertir ma- 
dame* de Révanne, en lui demandant le secret sur cette confi- 
dence. Elle m'en remercia les larmes aux yeux, et me chargea 
d'envoyer un exprès à Rennes pour inviter le docteur Marcel 
à se rendre au plutôt à Révanne. Prévenu par un billet de 
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la marquise du désir qu'elle avait de dissimuler le vrai motif 
de sa visite, en laissant supposer qu'elle la devait à l'amitié 
qui le conduisait souvent chez elle, il arriva comme par hasard 
à l'heure du diner, et parut si frappe du changement de Gus- 
tave, qu'il ne put s'emsjêoherdelui en témoigner sa suçprise» 
Le tnalade en prit d'abord d* l'humeur; mais s'était aperçu 
de l'effroi qui 6e peignit tout à coip dans les yeux de Lydie, 
il pardonna au docteur l'inquiétude qu'il voulait lui donner 
sur som état, et- promit,- en regardant madame de Civray f 
de ne plus rester si tard dans les bois, surtout quand il pleu- 
vrait, . 

— dp njest-pas assez, reprit le docteur* vous prendrez ttu 
quinquina, car voufr avez la-fièvre, 

— Oh! pqur vos drogues, je n'entends point raison, reprit 
Gustave; d'abord je n'y crois pas; ensuite, çussen^elles le 
don de guérir,, j.'aime autant la maladie que l'ennui de les 
avaler. D'ailleurs je ne trouve pas la fièvre aussi douloureuse 
à supporter qu'on le prétend : la chaleur de l'accès double nos 
facultés en exaltant notre imagination, alors tout nous sem- 
ble possible, on se croirait également capable de prendre une 
ville d'assaut, de faire un poëme épique, ou d'ealevw sa m#- 
tresse, et dans l'abattement qui succède à ce délire n'éprouve- 
t-on pas une langueur divine? 

— Oui, la fièvre a du bon, dit -M, defiaumery ; c'est dom- 
mage qu'on en meure* 

— Qu'importe?..* 

Gustave n'acheva pas; car il vit la pâleur dont ce seul mot 
venait de couvrir le visage de sa mère. Ne sachant comptent 
en détruire l'impression, il s'approeha du docteur, lui de- 
manda pardon d'oser se «évolter ainsi contre la médecine, et 
lui promit la plus grande docilité pour ses ordonnances dès 
qu'un danger réel le forcerait à y avoir recours. 
9 — Eh bien, repriHL Marcel, préparez-vous à m'obéir. Vous 
croyer pouvoir badiner avec-ces fièvres nervalles; vous ver- 
rez bientôt l'état où elles vous, réduiront. C'est alors qu'il fau- 
dra vous résoudre à suivre un régime très-sévère, peut-être 
inutile, et dont vous vous seriez épargné l'ennui par quelques 
précautions. Hais voilà comme sont tous les jeune gens: ils 
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comptent pour rien, la santé, sans penser qu'ils lai doivent 
leurs succès en tous genres. 

-«Certes, j'en fais grand cas, monsieur le docteur, et pour 
vous le prouver, je me résigne à tout. 

— Non, vous aimez mieux mourir, diteshvous, que de vous 
donner la pçine de guérir. 

— Cela est vrai ; mais j'aime enGorq xpieux guérir que 
l'affliger, dit Gustave en baisant la main de sa mère. 

Un tendre embyassement paya cette aimable résignation, 
et pour le reste du jour i'amoyur filial l'emporta sur tout 
autre. Gustave, uniquement occupé de prouver à 6a mère 
qu'il n'était pas possible ^ dédaigner la vie qu|on tenait 
d'elle, et qu'on pouvait lui consacrer, jouit du plaisir de dis- 
siper son inquiétude ; et, l'assurant que le bonheur d'être 
aimé d'une mère adorable le consolerait toujours des maux 
ou des malheurs" qui pourraient l'accabler, il finit par. croire 
ce qu'il voulait seulement persuader à sa mère. 



VIII 



Un billet de ipadame de Civray, que je remis le soir môme 
à mon maître, le rendit à toutes les agitations d'un sentiment 
dont la tendresse de sa mère avait bien pu le distraire, mais 
non le guérir. 

— Suis- je assez malheureux ! dit-il aprèsl'avoir lu; sa pré- 
sence ôt^jt l'unique soutien de mon courage, et la voilà qui 
veut me fuir ! mais elle ne sstitjtas tout ce que cette résolu- 
tion peut lui coûter. D'abord, je la suivrai partout, 

— Pauvre femme, dis-je tout bas, 

— Quoi ! c'est elle que tu plains? reprit Gustave fiveç indi- 
gnation, toi qui vois ce que je sopffre pour aile, ma sotte 
condescendance à -ses moindres volontés, et la manière dont 
elle m'en récompense ? je te suppoç&ç plus d'intérêt pour 
moi. 

Je n'étais pas embarrassé de répondre à cet injuste repro- 
che ; mais, quand j'e&aïtf de preuv^r qw Vipgratitods dont 
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il accusait Lydie n'était pas plus réelle qpe 4 la mienne, 
Gustave s'emporta sî vivement qu'il me réduisit au silence. t 

—Me fuir, répétait-il sans cesse,aller s'établir à quatre lieues' 
d'ici chez une vieille parente de son mari- qu'elle connaît à 
peine; et cela dans la noble intention de m'oublier ! Ce der- 
nier trait m'accable, et je veux'la remercier de l'avoir ima- 
giné pour combler tous mes maux. 

Alors il se mit à écrire, et je me retirai. 

Il y a dans les sentiments vrais quelque ebose de si tou- 
chant, qu'on ne peut y rester étranger ; et, bien' que ma rai- 
son voulût traiter d'enfantillage le désespoir de mon maître, 
l'idée qu'il y serait livré toute la nuit m'empêcha de fermer 
l'œil ; j'allai plusieurs fois à sa porte, dans l'intention de lui 
offrir mes services si j'entendais du bruit ; mais tout était 
tranquille; je voyais seulement de la lumière à travers la ser- 
rure, ce qui m'annonçait qu'il ne dormait pas. N'osant lui 
parler, dans la crainte de lui déplaire, et ne pouvant me dé- 
cider à quitter sa porte, je m'assis à côté; et la fatigue sur- 
montant mon inquiétude, je m'endormis profondément. 

11 était près de six heures du matin lorsque je fus Téveillé 
par une voix de femme, qui disait : 

— C'est Victor ; auraiÇ-il passé la nuit là? 

— Mais à peu près, madame, répondis-je, en reconnais- 
sant madame de Révanne. 

— Mon fils a donc été bien malade; pourquoi n'être pas 
venu m'avertir? réprit-elle avec l'air inquiet. 

En ce moment Gustave parut, habillé des mômes vêtements 
qu'il portait la veille, et le visage dans une altération qui 
démontrait assez qu'il n'avait seulement pas essayé de pren- 
dre uninstantde repos. A la surprise qu'il témoignade voir sa 
mère levée de si grand matin, elle lui dit qu'ayant vu toute 
la 'nuit ses fenêtres éclairées, elle avait envoyé sa femme de 
chambre chez moi pour s'informer de ses nouvelles, et que 
ne me trouvant pas dans ma chambre, on avait présumé que 
je veillais près de mon maître. Cette idée lui causai? beau- 
coup d'inquiétude, elle s'était levée pour venir le soigner. 
Gustave, désolé de la peine de sa mère, allait me gronder 
d'en être cause, lorsqu'elle lui fit sentir tout ce qu'il y aurait 
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d'injuste à me reprocher un «ces de zèle qui méritait plutôt 
& reconnaissance. 

— Mais c'est à moi à l'en récompenser, ajouta-t-elle, en 
me regardant avec bonté. 

À ces mots elle entra chez son fils. Je sus bientôt après 
le sujet de leur entretien. 

—Je vois, dit-elle, en jetant les yeux sur la table où se trou- 
vait une lettre toute cachetée, et à l'adresse de madame de 
Civray, je vois que Lydie vous a prévenu ainsi que moi de 
sa prochaine absence, 

— Ah ï ma mère, s'écria Gustave, n'y consentez pas, ou 
j'en mourrai. 

— C'est mettre mon courage aune grande épreuve, reprit 
la marquise, d'un ton ferme et affectueux ; mais quelle quo 
soit l'étendue du sacrifice, il faut s'y soumettre dès que l'hon- 
neur l'exige. Tu ne (toutes pas que ton existence, ton bonheur, 
ne composent ma vie; eh bien, je renoncerais à tous deux plu- 
tôt qu'a ton estime ; réfléchis à ma situation, et juge toi- 
même des devoirs qu'elle m'impose. Par suite des malheurs 
qui exilent la moitié de notre famille, je me trouve le seul 
guide de mon fils et l'unique appui d'une jeune femme 
confiée à mes soins par son mari et sa mère. Faut-il qu'au 
mépris de tant d'engagements sacrés, Je livre cette pauvre 
Lydie à tous les regrets d'un amour coupable, dont les consé- 
quences font frémir, et cela dans la seule vue de satisfaire 
les désirs d'un jeune homme que tant d'autres objets peu- 
vent distraire. 

— Ne le croyez pas, interrompit Gustave; si javais pu 
triompher de cette malheureuse passion, elle n'aurait jamais 
troublé son repos ni le vôtre. 

« Longtemps je me suis flatté d'y parvenir, et cela peut vous 
expliquer le silence que j'en ai gardé près de la meilleure 
des mères: car je ne me ferai pas un titre de mon inexpé- 
rience pour excuser mes torts, sans prévoir les tourments 
que je me préparais en adorant Lydie; tout m'avertit du 
danger de lui plaire. D'abord je me promis de lui cacher ce 
que sa présence me faisait éprouver; mais ayant cru m'aper- 
cevoir qu'elle avait deviné mon secret sans en être émue, et 
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fort de sa prétendue indifférence, je me livrai pana scrupule 
au sentiment que Lydie m'inspirait. Elle remplaça l'objet 
idéal qui enflammait déjà, mon .imagination. Ce culte si pur 

ne pouvait l'offenser; j'y consacrai ma-vie. Loin de vouloir 
affliger la sienne par le récit de mes souffrances, je les dévorai 
secrètement, et c'est lorsque j'y succombe que l'ingrate m'a- 
bandonne, et que vous, approuvez sa barbarie I 

— Dites plutôt son courage. Vous savez aussi bien que 
moi, Gustave, ce que ce départ lui coûte ; mais vous feignez 
d'en doujer.pour provoquer une Movelfe preuve d& sa fai- 
blesse. Je voulais vous épargner cette ruse indigne de votre 
caractère ; niais, puisque la passion sous aveugle au point 
dp mépriser nies conseils, punissez-moi d'avoir trop compté 
sur votre délicatesse, en pensant que vous protégeriez contre 
vous-même la femme intéressante qui vouj confie sa destinée. 
Puisque rien ne saurait vous arrêter, suivez-la dans la re- 
traite qu'elle. choisit pour cacher ses larmes; joignez au tort 
de la séduire lin famie delà compromettre; et vous me direz 
alors si vous êtes plus heureux qu'aujourd'hui. Mais c'est déjà 
trop (le m'ètre rendue complice de sa perte par mon impru- 
dence, je ne le serai point de 'votre triomphe, et vous trou- 
verez tout simple qnejna maison n'eu soit. pas le témoin. 
Partez, puisque je ne suis plus rien pour vous, et, tachez 
d'oublier la douleur où tous laissez votre mère. " 

Eu finissant ces mots, maflame de Révaane se leva, etsortit 
précipitamment de lachambrer Gustave resta quelques mo- 
ments auéant^sous le poids d'un arrêt qui semblait l'exiler 
de la maison paternelle ; puis, revenant à lui, il s'écria saus 
penser qu'elle ne pouvait plus l'entendre : 

— Ha mère ! et vous aussi, vous m'abandonnez ! 

. L'accent déchirant de cette exclamation parvint j usqu'a moi, 
j'accourus aussitôt, et jetrouvai mon maître dans un accès de 
désespoir impossible à décrire. 

— Viens, me dit-il, traine-moi-chez ma mère. 

Mais en parlant ainsi, un trenibjement affreux l'empêchait 
de se soutenir; il tomba sur un siège : je le conjurai de se 
calmer par pitié pour sa mère, qui mourrait de chagrin en le 
voyant dans un accès aussi violent. 
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<~Bb bien, médita ai tu Yeux quejereepire,vaïui peindre 
l'état où me plonge la seule pensée d'avoir mérité sa colère; 
dis-lui que Lydie parte, mais qu'elle me laisse la pleurer près 
d'elle. Je yeux, je gens que je puis lui obéir ; mais qu'aile me 
pardonne, ou je meurs. 

Je m'acquittai de cette commission avec tout le sèle d'un ami, 
et j'eus le bonheur d'eu rapporter la plus douoe réponse, la 
pardon d'une mèrç. 



IX 



Le bxuitd'une voiture qui sortait des cours du château noua 
avertit bientôt du départ de madame de Qjvray. Je redoutais 
ce moment pour Gustave ; mais son cœur y était préparé, et 
le noble désir de paraître au-dessus de sa situation par sop 
courage l'empêcha <Je se livrer à aucune démonstration. Je 
profitai de sou accablement pour lui proposer de prendre quel- 
que repos, et de se fréter enfin aux moyens de rétablir sa 
santé, qui causait de si vives inquiétudes à sa mère.- A ce nom» 
il promit de faire tout ce qu'on exigerait d,e lui ; et, vou- 
lant donner une pretpre de sa résignation, il consentit à se 
mettre au Ut, et même à recevoir le docteur Marcel, si la 
fièvre continuait. Nais quelques heures de sommeil en triom- 
phèrent bientôt; et, lorsque la clocjie du dîner se fît enten- 
dre, Gustave se trouva en état de se rendre dans le salon 
comme à. l'ordinaire. 11 y trouva la marquise entourée de 
plusieurs personnes du voisinage, parmi lesquelles il fut 
bien surpris de reconnaître Alméric. 

— Remerciez votre ami, dit madame de Révanne à son fils, 
d'avoir consenti à passer la journée avec nous: à pane a-t-il 
su que vous étiez malade, qu'il s'est empressé de venir s'in- 
former de vos nouvelles. Je savais trop le plaisir que vous 
causerait sa présence, pour ne pas chercher à le retenir, et je 
dois convenir qu'il s'est rendu de la meilleure grâce à mes 
instances*. 

Gustave fut très-sensiblo à cette attention de la marquise; 
il la regarda cQwm UA? r^p^aUw faite au caractère de son 
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ami, et se promit d'en récompenser sa mère, en lui laissant 
croire que la présence d'Alméric aurait, autant qu'elle le sup- 
posait, la puissance de le distraire. 

Je vis enfin ce jeune homme que je pensais déjà connaître 
par les diverses préventions qui existaient pour et contre lut; 
préventions également injustes; car, s'il n'était pas digne 
d'une amitié aussi dévouée que celle de Gustave, il méritait 
encore moins la colère de madame de Révanne. C'était sim- 
plement un de ces étourdis brillants dont le grand monde of- 
fre tant de modèles. Gai, brave, spirituel, vain, tout occupé 
de ses succès, sans vouloir nuire à ceux des autres, le mérite 
de réussir, n'importe comment, était à ses yeux le premier 
de tous: on le voyait alternativement raisonnable ou insensé; 
prudent ou audacieux ; indiscret ou dissimulé, selon que ces 
défauts ou ces qualités devaient servir à ses projets. Celui de 
stytacher Gustave par une confiance réciproque était bien 
conçu, et lui promettait de grandes ressources pour le genre 
de vie qu'il voulait mener. Unique fils d'un petit gentilhomme 
de province qui avait dépensé le plus clair de sa fortune pour 
faire élever son enfant à Paris, il aimait le luxe, les arts, fai- 
sait d'assez jolis vers, avait, en un mot, les goûts d'un grand 
seigneur et les revenus d'un poète, inconvénient qui n'oblige 
dans le monde qu'au soin de se choisir des amis riches et dis- 
sipés. Ce principe s'étant gravé de bonne heure dans l'esprit 
de M Alméric de Norvel, il était entré au service sous les or- 
dres d'un colonel dont la plus grande ambition était de faite 
valoir les officiers de son régiment, et l'unique plaisir de dé- 
penser sa fortune à divertir ses camarades. Avec un semblable 
protecteur et l'amitié de Gustave qui devait l'associer à sa des- 
tinée, il s'inquiétait fort peu de l'avenir; et prenant pour de- 
vise cette pensée: Pour être heureux, il ne faut que vouloir 
l'être, il jouissait d'avance de tous les biens que lui promet- 
tait sa volonté. Malheureusement son expérience n'était pas 
encore au niveau de ses grandes conceptions, et le désir de 
parvenir lui faisait souvent commettre des fautes difficiles à 
réparer. C'est par une inconséquence de ce genre qu'il s'était 
brouillé avec madame de Révanne. La trouvant encore bel In, 
il s'était figuré que le plus sûr moyen d'acquérir sa bien vt.'l- 
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lance était de lui faire la cour. Ayant lu dans Les romans et les 
comédies que les fermes dtm certain âge sont rarement cruel- 
les pour les jeuûes gens, il n'avait pas même pensé que l'es- 
prit de la marquise pût la mettre à l'abri de ce travers; et 
lorsqu'il se vit traité par elle avec tout le mépris au'inspire * 
une tentative ridicule, sa surprise égala son mécontentement. 
C'est alors qu'il sfeppliqua à gagner dans la confiance du fils 
autant qu'il venait de perdre dsnsïestime de la mère. Ce cal- 
cul lui réussit. Madame de Révanne feignit d'oublier l'inten- 
tionqu'il avait eue d'éprouver un instant sa vanité, en faveur 
de l'attachement qu'il témoignait à son fils. D'ailleurs n'ayant 
pas réussi à rompre cette intimité lorsqu'elle en avait exigé 
le sacrifice, il était de son esprit d'avoir Pair d'y consentir. 
C'est ainsi qu'elle savait accorder souvent la faiblesse et la 
dignité maternelle. 

M. de Saumery n'était point au dîner. J'appris qu'il avait 
accompagné madame dp Givray, et qu'il devait passer la 
semaine avec elle chez madame d'Herbelin.Ace nom,.Àlméric 
s'écria:- 

— Enfin le ciel a pitié de moi, et je rencontrerai donc une 
figure humaine chez ma vieille cousine! Quoi! madame 
d'Herbelin va posséder quelque temps votre charmante nièce, 
madame, ajouta-t-il en s'adressant à la marquise? Et de quel 
crime veut-on punir cette aimable personne en la condamnant 
au supplice d'entendre matin et soir les éternelles histoires 
de cette bonne femme? Moi, qui n'ai ce malheur qu'une fois par 
semaine J 'ai besoin de tout mon courage pour m'y soumettre; 
mais c'est un devoir sacré que m'imposait son ancienne 
amitié pour mon père; je vois que le ciel veut me récom- 
penser d'avoir été si fidèle à ce devoir en le changeant en plai- 
sir. Grâce à madame de Givray, ce dîner des jeudis ne sera 
plus pour moi un joui de pénitence. 

Soit que le nom de Lydie émût trop douloureusement Gus- 
tave, ou qu'un ayitre sentiment l'agitât en apprenant qu'Ai- 
méric jouirait plus Souvent que lui du bonheur de voir sa 
cousine, une profonde tristesse se peignit sur son front Ma- 
dame de Révanne, s'apercevantdu malaise de son fils, rompit, 
la conversation en parlant du projetqu'elle avait d'aller pas- 
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ser l'hiver à Paris, si, comme on le lui mandait, le séjour en 
devenait supportable, le} la discussion a^n^gea,; les uns prô- 
• têndaientqu'il étaj,timpossible4e*s'amuser da&sune ville en- 
, core peinte tiu sasg de taîtt d'innocentes victimes; les autres 
.' armaient au contraire qu'après de semblables crises, le be- 
soin d'en effacer le souvenir faisait inventer de nouveaux 
plaisirs, et que, de tout temps en France, leafttea succédaient 
aux calamités. L'expérience *ou& prouva que ces derniers 
•pensaient juste. " 

L'espérance de reyoir bientôt Paris me réjouit enoore plus 
que mon maître, dont l'amour malheureux ne concevait au- 
cune espèce de consolation. Hais j'çn savais plus que lui sur 
ce chapitre; et très-convaincu de le voir incessamment guéri 
dé tous ses m%ux par celle qui les causait, ou par une autre, 
je m'occupai' d'ajouter à mon existence, (Tailleurs fort douce, 
.ce qui devait la rendre parfaitement agréable. L'image de cette 
petite nièce de madame Dubreuil revêtait souvent à ma pen- 
sée. Je révais quelquefois des heures entières aux moyens 
de la soustraire au despotisme de ça tante en la rapprochant 
de moi ; mais tant d'obstacles s'opgosaient à pe désir, que je 
commençais à y renoncer, "lorsque madame de Rôvanna m'ôf- 
•frit uqe occasion de le satisfaire.' Par suite de sa bonté ordi- 
naire, elle avait exigé de Lydie qu'elle emmenât madame Le 
Noir, sa seconde femme de* chambre, qu'un long-service au- 
près de la marquise avait .rendu un modèle en son genre. Je 
prévis qu'une fois attachée à madame de Civray, la marquise 
ne reprendrait plus madame Le Noir; qu'il faudrait la rempla- 
cer : ot me ressouvenant tout à coup de ma reconnaissance 
envers madame Dubreuil, je m'adressa^ à la marquise, et lui 
demandai, au nom de ce beau sentiment, sa protection pour 
mademoiselle Louise, -qui*. se trouverait trop heureuse de 
, remplacer madame Le Noir, si madame voulait lé lui per- 
mettre. fc ' 
^ — Vraiment, me dit-elle f si vous croye» qrçe sa tante y con- 
' sente, je né demande pas mieux; on m'a dit beaucoup de bien 
. de cett£ jeune filie. Hais étes-vous sûr que madame Dubreuil 
ae décide à styi séparer? 
Je n'tufciig pa à répond que j'en était certain, bientyie 
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je û^û élissè pis là moindre assurance; par ce moyen, 
j'obtins Ja fiermisôion d'écrire à madame Dufreuîï que, iouj 
occupé de ses intérêts, j* venais àp déterminer madame 
de Révanne, à prendre sa nièce chez elle , avec l'engage- 
ment dé lui assurer un, sort convenante h ^éducation que 
sa tante lui avait donnée; ce qui voulait dire qu'elle se 
chargerait de la tafittier. Enfin cette lettfê, remplie de grosses 
flatteries et du galimatias inspiré par la double reconnaissance " 
de madame Diibruil envers sa bienfaitrice, et de mes senti- 
ments envers madame Dubreuil, produisit un si grand effet 
sur la vanité etfararice delà tante, que huit jours après nous 
rîmes arfive? la nièce. 

X 

J'avoue que l'attente et l'arrivé* de cette petite Louiâe me 
rendirent pendant quelque* temps moins observateur des ac- 
tion» de mon maître ; je m'aperçus seulement qu'il retenait 
toujours plus fcalmede ses longs entretiens avec Alméric.4'ea 
conclus que les conseila.de l'amitié le ramenaient à la raison 
et la à santé* Je m'abusais. C'était bonnement de l'espérance 
que lui rendait son ami', en lui démontrent que madame de Ré- 
vanne devmiteu agir ainsi pour mettre sa responsabilité à l'abri 
du soupçon de protéger l'amour de sa nièce. Car, pour son fils, 
elle ne pouvait lui désirer un attachement plus convenable à, 
sotége, oiiles premières inclinations ont tant d'influence sur 
le reste de la vie. Ne valait-il pas mieux qu'il fût amoureux 
d'une femme comme il faut, que subjugué par quelque courti- 
sane ? Et ne voyait-on pas clairement qu'en éloignant Lydie, 
la marquise voulait se réserver la possibilité d'ignorer lé bon* 
heur de son fils, et non celle & y nuire. 

Avec d'aussi bons raisonnements, on est sûr de convaincre 
un jeune homme bien épris. Gustave, persuadé qu'en sacri» 
fiant Lydie à l'apparente sévérité de madame deRévanne,il en, 
serait peut-être blâmé secrètement, s'enhardit dans l'espoir 
d'arriver à son but, et ne pensa plus qu'au moyen d'y parve- 
nir» En ami dévoué, ' Alméric s'offrit de le servir auprès de 
Lydie, qu'il rencontrait souvent chef madame d'Herbelin ; 
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mais la délicatesse de GUstave s'y refusa ; il sentit qu'on ne 
doit jamais exposer, la femme que Ton respecte, à rougir de 
son amow devant un tiers indifférent qui devîentun iuge 
en pareille ciroonstançe. DepluSy.il exigea d'Alméric un pro- 
fond secret, même atec Lydie, sur ce qui avait rapport à 
leurs sentiments. M. de Norvel espérait jouer un tôle plus 
actif dan 3 cette aventure ; le refus de Gustave le blessa, et sa 
malice se promit d'«n tirer une petite vengeance, encaissant 
croire à son ami que madame à$ Civray n'était pas à beaucoup 
près aussi triste que ses lettres voulaient bieu le dire. Ce qui 
est ( selon l'expression d'une femme d'esprit) la plus cruelle 
petite chose qu'on puisse faire à un amant-absent. Gustave, 
déjà fort habile dans la tyrannie amoureuse, adressa plaintes, 
menaces, injures, à celle qu'il accusait d'oser 6e distraire un 
instant de son souvenir : et sans daigner s'jnformer de la 
réalité du crime, il me chargea de porter ee paquet d'Injus- 
tices. 4 • 

Je partis à çhpval de grand matin, aprè»m'étre fait expli- 
quer la route de traverse que je voulais prendre pour aller à 
B***.' Il fallait traverser les bois ; je m'orientai mal, et ne 
trouvant pas le village qu'on m'avait désigné, je pris le parti 
de descendre h une petite porte que je vis ouvepte; jelle don- 
nait dans un parc, où j'entrai avec l'intention de demander 
mon chemin à la première personne que je. rencontrerais. A 
peine eus-je fait dix pas, qu'un cri de surprise vint frajper 
mon oreille ; je nje retournai, et j'aperçus madame de Civray 
assise au bord d'un ruisseau, et dans l'attitude d'une femme 
que l'on arrache à la plus triste rêvprie. Je souris," malgré 
moi, en pensant à l'à-propos de la lettre que j allais lui donner. 
Elle me questionna, avant de l'ouvrir, sur la manière dont 
j'étais parvenu J'tfsqu'à elle sans avoir été vu d'aucun des 
gens de la maison. Je lui racontai le hasard qui m'avait con- 
duit; elle en pafut satisfaite, et me pria d'attendre sa réponse 
dans Je bosquet où je i'avâis trouvée. En effet elle revint 
bientôt; mais son visage avait changé d'expression; on n'y 
vovait plus l'empreinte de cette douce mélancolie appelée 
justement volupté du malheur. Son regard animé, ses traits 
altérés, tout en elle peignait la plus vive indignation; et je 
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pressentis que le soin de la calmer me vaudrait plus d'une 
ambassade. 

A mon retour au château,, je rencontrai Gustave : il venait 
au-devant de la réponse qu'il redoutait môme avant de la lire: 
dès qu'il en eut parcouru la moitié, il s'écria : 

— Le ciel dût-il m'anéantir, il faut que je la voie! Victor 
dis-moi comment elle t'a reçu, et s'il y a quelque moyen de 
parler sans la compromettre. 

Je lui répondis que cela dépendait uniquement de la vo- 
lonté de madame de Civray, mais qu'il ne fallait pas penser 
à la braver par une démarche imprudente avant de l'en 
avoir au moins menacée; car, une fois avertie de la pos- 
sibilité d'une extravagance qu'elle aurait grand soin de dé- 
fendre au nom de son repos, on était bien certain qu'elle 
s'arrangerait de manière à la rendre moins dangereuse dans 
le cas où elle ne pourrait l'éviter. Cette réflexion fit prendre 
patience à mon maître : il se résigna à tenter l'effet d'une 
seconde lettre avant de risquer davantage ; et le soleil nais- 
sant me revit encore le lendemain sur la route de B*** Pour 
cette fois, je fus obligé de passer par la grande porte, et de 
décliner le nom de madame Le Noir à tous ceux à qui il plut 
de me demander cbez qui j'allais. J'arrivai jusqu'au milieu de 
la cour, escorté de tous les enfants du village qui s'étaient 
disputé Thonneur de me conduire jusque chez madame 
d'Herbelin. Les domestiques, attirés par les aboiements des 
chiens des environs, sortirent par les différentes portes du 
château; les maîtres se mirent aux fenêtres; et jamais l'ar- 
rivée d'un messager discret ne fit autant de bruit. Lydie ne 
m'eût pas plutôt aperçu, qu'elle s'enferma dans son appar- 
tement, bien décidée à ne me pas recevoir ; mais je n'étais 
pas assez maladroit pour me présenter ainsi chez elle. Madame 
Le Noir eut mes premières salutations ; et je lui laissai croire 
pendant quelque temps, que je venais lui annoncer l'intention 
où était madame de Révanne de la consacrer particulièrement 
au service de ey nièce; puis, lui parlant de l'arrivée de ma- 
demoiselle Louise, je lui racontai toutes les nouvelles domes- 
tiques de la maison. Elle parut très-flattée de ma visito, et de 
la confiance dont la marquise l'honorait, en réclamant tous 
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ses soins pour son aimable nièce. Alors je tirai la lettre* que 
je dis m'avoir été donnée par la marquise pour madame de 
Civray. Madame Le Noir s'empressa de la porter à sa mai- 
tresse, qui me sut probablement bon gré de mon petit men- 
songe, car sa femme de chambre me remit, l'Instant d'après, 
une lettre où Ton voyait simplement sur l'adresse, auchd- 
îeau de Révanne. J'augurai mal de la promptitude de cette rô» 
ponse ; et, prévoyant la peine qu'elle causerait à mon maître, 
j'essayai, .par mille questions, d'amener madame Le Noir à 
me raconter les occupations de sa maîtresse; car je ne dou* 
tais pas que ce récit ne fût très-consolant pour Gustave, fia 
effet tout ce qu'elle me dit de la tristesse de madame de Girray* 
qu'elle attribuait aux regrets d'un veuvage trop prolongé* 
me prouva combien M. de Norvel en avait imposé sur ee fait* 

— Elle a tant de goût pour la solitude, qu'on ne peut l'en 
arracher, dit madame Le Noir; cependant madame d'Herbeltn 
vientde la décidera se rendre aux instances de madame de Ec- 
rive, qui l'a priée de l'accompagner demain dans une partie 
de campagne qu'elle fait avec toute sa famille ; c'est à cinq 
lieues d'ici; on partira de bonne heure ; c'est pour cela que 
vous me voyez pressée d'achever cette robe ? 

— U y a donc quelques fêtes de ce côté? demandai-je. 

— Ah! bien oui, des fêtes. Est-ce que madame irait? Elle 
qui ne veut pas seulement venir sous les tilleuls, quand on 
y danse! Bien au contraire, c'est un vieux château qu'ils vont 
voir; je ne sais plus trop comment on l'appelle, mais j'ai 
entendu dire à madame qu'il avait été autrefois habité par 
une femme célèbre, et la meilleure des mères. 

— C'est aux Rochers, n'est-ce pas? 

— Oui, c'est bien ce nom-îa. 

Je n'en demandai pas plus, et me hâtai de venir donner ces 
détails à mon maître. Il en eut besoin pour modérer la fu- 
reur où le mit le renvoi de cette lettre, que Lydie n'avait pas 
même décachetée. On devine bien que le désir de visiter l'an- 
cien château de madame de Sévigné vint tout à coup dans 
l'esprit de Gustave. Sa mère, enchantée de tout ce qui pouvait 
le distraire, l'engagea beaucoup à faire cette promenaée, tà 
regrettant qu'une légère indisposition l'empêchât d'en être» 
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M. de Saumery dit qu'il serait curieux de voir comment le 
nouvel acquéreur de ce château célèbre en massacrait tous 
les souvenirs. 

— Car je vous préviens , ajouta-t-il , que vous y trou- 
verez à chaque pas les traces de son irrévérence. Vous ver- 
rez que ce butor aura fait sa basse-cour de la place à 
Madame. En France c'est toujours ainsi ; l'intérêt du présent 
absorbe tout ; on se fait étouffer pour aller voir les décora- 
tions d'un' café nouvellement ouvert par quelque intrigant, 
Italien ou Français, dont le nom finit toujours par uni, et Ton 
passe chaque jour dans la rue où demeurait Molière, sans 
daigner jeter les yeux sur la maison qu'habitait ce génie im- 
mortel. L'asile qui reçut les derniers soupirs de M. de Voltaire 
offre-t-il rien aux regards des étrangers qui les avertisse du 
lieu où s'éteignit ce flambeau des lumières du siècle? Non! 
des volet3 soigneusement fermés annoncent seulement le res- 
pect de la maîtresse de la maison pour une chambre consacrée 
par la ïnort de son illustre ami ; respect fort rare en ce pays, 
et dont il faut lui faire honneur, en la remerciant de n'avoir 
pas permis que quelque sot locataire, quelque antiphilosophe, 
vînt jusque dans son appartement braver l'ombre de ce grand 
homme. Mais ce sentiment religieux ne devrait-il pas être 
partagé par la nation qui se glorifie de l'avoir vu naître ? Et 
quelque monument ou une simple inscription ne devrait- 
elle pas au moins recommander sa dernière demeure à la 
postérité? Ah! lui môme l'a dit : 

Parfaits dans le petit, sublimes en bijoux* 

Grands inventeurs de riens, nous faisons des jaloux. 

Élevons nos esprits à la hauteur suprême 

Des fiers enfants de Romulus : 
Os faisaient plus cent fois pour des peuples vaincus 

Que nous ne faisons pour nous-même. 

(Voyage à Berlin.) 

À cet exemple de notre indifférence pour les souvenirs, 
M. de Saumery en ajouta beaucoup d'autres ; je sortis pour 
donner les ordres relatifs au voyage du lendemain. Je dis 
qu'on tint un cheval prêt pour moi, espérant que mou maître 
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me permettrait de le suivre aux Rochers. J'avais lu les lettres 
de madame de Sévigné avec l'intérêt qu'elles inspirent; elles 
m'avaient, pour ainsi dire, associé à tous les gens illustres 
4e ce beau siècle ; et j'étais si bien accoutumé à vivre avec 
eux auprès d'elle, qu'en partant pour les Rochers, je crus 
me mettre en route pour aller voir d'anciennes connaissances. 
Mais l'aspect de vieilles tourelles nouvellement badigeonnées 
en blanc détruisit bientôt mon illusion. A cette preuve de 
bon goût, je reconnus le génie du nouveau 'propriétaire, et 
tout m'avertit que j'apportais plus de souvenirs que je n'er 
trouverais dans ce lieu célèbre. 



XI 



, Qu'op se figure, sur le sommet d'une montagne, un 
château bâti du temps des croisades, et dont les murs, 
les ogives, les pilastres, recouverts d'une couche de chaux 
vive, produisent un effet aussi ridicule que le paraî- 
trait à nos yeux un vieillard habillé à l 'enfant; tout, jus- 
qu'à la chapelle quç le bien bon (1) avait eu le bien boa 
esprit d'adapter au style et au caractère du reste du château, 
est maintenant décoré à la moderne. En face se trouvent des 
écuries nouvellement construites, ornées de colonnes grec- 
ques, et un lavoir en marbre, assez vaste pour un hôpital, 
morceau d'une architecture vraiment bretonne. Voilà ce qui 
frappe d'abord en arrivant aux Rochers. Découragés par ce 
début, nous nous bâtâmes de passer dans le parc, espérant 
que le temps qui détruit tout se serait moins acharné contre 
la mémoire de madame de Sévigné, que son impitoyable 
successeur. 

Le dessin du parterre était conservé. Il est dans le. genre 
de celui de Versailles ; mais il n'existe pas un arbre qui ait 

(1) Nom que madame de Sévigné donnait à son oncle l'abbé de Cou- 
langes. 
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reçn sous son feuillage la mère, le fils et la fille ; et l'on est 
tenté de.s'écrier avec l'harmonieux chantre des jardins; 

Hélas t qu'est devenu cet ombrage enchanté 
Qui voyait de Grignan soupirer la fierté t 

L'hiver précédent avait vu tomber, sous la hache barbare, 
!ss vieux chênes de Vallée de ma fille, remplacés par de 
jeunes arbres, et il ne restait de la place à Madame, que 
deux bancs usés, seuls témoins des causeries piquantes, des 
tendres épanchements de cette femme aimable, vrai modèle 
d'amitié et d'amour maternel. 

Près de là est encore le petit pavillon où elle aimait tant 
à se reposer, à lire, à rêver en contemplant les effets de la 
lune. Mais il n'existe plys un seul descendant de ce brave 
Pilois (1), qui arrivait la pelle sur le dos pour dire à sa mal- 
tresse : « Madame, je viens me réjouir pas moins, parce 
qu'on m'a conté que madame de Grignan était accouchée 
d'un petit gars (2). » Gela vaut mieux que toutes les phra- 
ses du monde, écrivait cette mère adorable, que personne, 
depuis son jardinier jusqu'à son roi, n'osait aborder sans 
lui parler de sa fille. 

Un portrait de madame de Sévigné, peint par Mignard, et 
dont on vantait la ressemblance, est resté, par le plus grand 
hasard, dans là salle à manger du château* Je m'arrêtai 
longtemps devant cette image de la grâce parfaite; en 
contemplant ces yeux si tendres, ce sourire si lin, je crus 
relire une de ses lettres, et je regrettai tout bas que l'amour 
eût laissé échapper une si belle proie. 

Pendant que seul, et tout entier à mes souvenirs, Je par- 
courais ces lieux, il s'y passait des scènes dont le marquis 
de Sévigné, surnommé par sa mère le roi des Bagatelles, se 
serait fort amusé. Rien n'était si plaisant que la colère de 
M. de Saumery, à chaque bouleversement qu'il trouvait. Eu 



(1) Nom du jardinier de madame de Sévigné. 

(â) Lettre du 2 décembre 1671 de madame de Sévigné. 
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voyant ces afhfès abattus, ce pavillon dévasté, cette chambre à 
coucher, et ce cabinet de lecture, perdus dans des cloisons nou- 
velles, il s'écriait, sanspenser au concierge qui raccompagnait : 

— C'est donc un pacha, un vandale, qui s'est emparé de 
ce château pour le traiter ainsi? 

— Non, monsieur, lui répondit le concierge sans y entendre 
finesse, c'est un négociant du pays. 

— A-t-il aussi détruit l'écho de la place Coulanges? 

— Ah! monsieur, cela ne se vend pas. 

— Voyons un peu. 

En disant ces mots, M. de Saumery entraîna Gustave qui 
regardait à une fenêtre s'il n'arrivait pas de voiture dansCja 
cour, et tous deux se .rendirent à cette place Coulanges, à 
côté de laquelle se trouve un bosquet de lilas. Gustave ne 
tarda pas à faire l'épreuve de l'écho, par le nom de Lydie. Il 
ne se lassait pas de le répéter, lorsqu'une femme sort tout à 
coup du bosquet, en décriant : 

— Oh ciel! qu'entends-je? qui m'appelle? 

A l'émotion dont elle parait saisie, on croit qu'elle se trouve 
mal, on s'empresse autour d'elle; Alméric s'avance, la sou- 
tient, et gronde son ami de la surprise qu'il vient de faire à 
madame de Civray. Gustave, trompé sur l'effet que produit 
sa présence, l'attribue à l'embarras de voir un tête-à-tête mal 
à propos interrompu. En moins d'une seconde, mille circon- 
stances se représentent à son esprit pour achever de le con- 
vaincre qu'il doit être jaloux; et le voilà qui déraisonne en 
conséquence. Mais comme on n'est pas dans le monde pour 
y parler avec franchise de ses sentiments, il s'efforce de ca- 
cher sa rage sous le masque d'une ironie piquante, avec le 
môme courage qui fait sourire Lydie des plaisanteries qui 
déchirent son cœur. 

En ce moment madame de Belrive et sa fille les rejoignent, 
en l'excusant d'être restées si longtemps à parler d'affaires 
avec le régisseur des Rochers, qui l'était aussi d'une terre 
voisine appartenant à madame de Belrive. 

— Depuis cette belle Révolution, ajouta-t-elle avec hu- 
meur, c'est à nous à courir après tous ces gens-là; autrefois 
ils se donnaient la peine de nous apporter eux-mêmes l'ar- 
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gcnt qu'ils avaient à nous remettre; maintenant il faut venir 
le chercher, et les remercier encore de vouloir bien ne pas 
le garder pour eux. 

Ce peu de mots expliquait assez clairement par quel motif 
Lydie était restée seule avec Alméric, et livrait Gustave à la 
honte d'avoir conçu un injuste soupçon. Il se rapprocha de 
Lydie dans l'intention de réparer sa faute par quelque signe 
de repentir, mais ce fut inutilement; la femme la plus indul- 
gente ne pardonne jamais qu'après avoir puni. Gustave, re- 
poussé avec mépris, se persuada qu'en blessant ainsi le cœur 
de son amie, il l'avait perdu pour toujours; et le désespoir 
«'emparant de son Ame, il lui dit de manière & n'être entendu 
que d'elle : 

— Puisque vous avez résolu ma perte, c'en est fait, ce soir 
même, A minuit, à la porte de votre parc qui donne dans la 
forêt, vous trouverez le dernier adieu d'un homme qui ne 
vous importunera plus. 

A ces mots, il s'éloigne brusquement de Lydie, et la laisse 
dans un trouble impossible à décrire. 

Ces grandes agitations, plus ou moins bien dissimulées, ne 
troublèrent en rien le babil du reste de la société. Madame de 
Belrive, enchantée de rencontrer des gens de sa connais- 
sance, les invita avec instances à partager le dîner cham- 
pêtre qu'elle avait fait préparer dans une salle de verdure où 
se trouvait autrefois le labyrinthe que madame de Sévigné 
appelait son galimatias. Lorsque j'y vins pour aider les gens 
de madame de Belrive à tout disposer pour le repas, mon 
maître me donna l'ordre de faire mettre ses chevaux dès 
qu'on se lèverait de table, en prétextant le désir de revenir 
assez tôt pour passer la soirée avec sa mère. M. de Saumery 
approuva cet aimable empressement, et dit qu'il regrettait 
bien que madame de Révanne n'eût pu les accompagner : 

— Car, ajouta-t-il, elle est venue si souvent ici recueillir 
tous les souvenirs du château, qu'elle nous en aurait faijt les 
honneurs à merveille. 

— Dites même à s'y tromper d'un siècle, interrompit Al- 
méric, qui manquait rarement l'occasion de dire un mot 
flatteur sur madame de Révanne. 
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. Puis, se penchant vers madame de Civray, \il ajouta : 
— Ne trouvez-vous pas i[ue Gustave servirait très-bien à 
l'illusion, et que mademoiselle} de Belrive la compléterait, en 
se chargeant du rôle de mademoiselle Duplessis? 
., La comparaison n*était guère juste relativement à Gustave, 
dont Pair accablé ne rappelait d'aucupe manière $lors la 
gaieté du brillant niarquis de Sévigné. D'ailleurs rien n'était 
moins propre à ramener les idées du siècle de Louis XIV, 
que les continuelles élégies de madame de Belrive sur la Ré- 
volution,, qu'elle accusait de tout le mai présent et à Tenir, 
et qu'elle attribuait à tout le mal passé. A l'entendre, Phara- 
mond lui-même n'en était pas innocent; et le Grand-Mogol en 
serait bientôt victime. Pleuvait-il, grêlait-il, c'était encore 
l'influence de cette maudite Révolution qui avait bouleversé 
jusqu'aux astres. Enfin cette éternelle rancune contre la Ré- 
volution me donnait envie de la défendre par le même senti- 
ment qui fait prendre le parti de gens qu'on déteste, lors- 
qu'on les voit attaquer avec un acharnement ridicule. 

Celui de madame de Belrive était fondé, comme tous ceux 
de ce genre, sur des intérérêts personnels. Bile souffrait sur- 
tout de l'obligation d'assurer à ses enfants un sort qu'elle 
avait crut fixer pour jamais en mettant l'un sous la garde 
de Dieu, et l'autre sous la protection du roi. Débarrassée par 
cette précaution des soins qu'aurait exigés d'elle l'éducation 
de sa fille et l'avancement de son fils, madame de Belrive se 
proposait de reporter sur elle-même la dose d'intérêt qu'elle 
avait jusqu'alors partagée entre eux, et elle ne pouvait par- 
donner à la Révolution de l'avoir ainsi distraite du plaisir de 
s'occuper d'elle seule par la nécessité de songer de nouveau à 
l'avenir de ses enfants. 11 n'était pas facile de préparer une 
douce existence à ce pauvre Antonin. Ses premières habitudes 
^ contrastaient si fort avec celles des hommes destinés à servir 
'la patrie par leurs divers talents, que sa mère ne savait qijel 
étaf lui choisir. Cependant il fallait l'occuper, et surtout le 
soustraire à la vie militaire, que sa santé n'aurait pu sup- 
porter. C'est pourquoi madame de Belrive avait imaginé de 
' lui faire apprendre l'allemand, et de lui faire porter des lu- 
nettes; ce qui n'ajoutait d'agrément ni à son esprit, nia sa 
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personne A ces deux avantages, il avait voulu joindre celu 
de savoir monter à cheval; et pour son début, il s'était dé- 
cidé à suivre en cet équipage la voiture qui avait amené ces 
dames. Mais son noble coursier, irrité par lés mouvements 
d'une main inhabile, s'était emporté à toutes jambes dans 
une des routes de la forêt, sans que son cavalier, cramponné 
au pommeau de la selle, pensât à autre chose qu'à s'y main- 
tenir tant qu'il lui plairait de galoper. Il fit plus d'une lieue 
ainsi emporté, puis, s'arrôtant tout court près des poteaux 
d'un moulin, son cheval voulut bien lui permettre de repren- 
dre haleine, et de boire un verre d'eau pour remettre ses sens, 
trop émus du danger qu'il venait de courir. Après avoir bien 
examiné si le froissement des arbres ne lui avait brisé aucun 
membre, et s'être convaincu qu'il n'avait à regretter dans cet 
événement que la moitié d'un verre de ses besicles, il remonta 
courageusement sur sa bête, à la condition qu'un des fils du 
meunier le conduirait par la bride jusqu'aux Rochers, où il 
croyait sa famille dans une grande inquiétude. C'était la ca- 
lomnier, carpersonne n'avait remarqué son absence. Madame 
deBelrive avait seulement dit : « La fatigue de trottera cheval 
aura forcé Antonin à retourner sur ses pas. t Et lorsqu'on 
le vit arriver au milieu du dîner, conduit par ce petit meunier, 
qui n'avait jamais consenti à le laisser descendre avant de 
l'avoir réuni à'cette famille sensible dont il espérait bien quel- 
que récompense particulière, chacun fut si gaiement frappé 
de leur tournure burlesque, que maîfres, valets, tous éclaté* 
rent de rire. Antonin n'avait pas prévu un semblable accueil; 
il l'attribua au désordre de sa toilette et à ce veVre rompu, 
qui, le faisant loucher, doimait à sa figure un air assez 4 
étrange. Il se disposait à ôter ses lunettes; mais madame de 
Belrive, qui répétait sans cesse devant ses nouveaux domes- 
tiques, que, sans le secours de ses besicles, son fils ne voyait 
pas même à se conduire, lui fit signe de les garder. Il obéit, 
et seconda d'autant mieux l'intention de sa mère, que ses yeux • 
postiches changeant tous les objets à ses yeux naturels, il 
avait la mine et les gestes d'un véritable aveugle. Enfin je ne 
puis mieux rendre le comique de cette scène, qu'en disant 
qu'elle triompha un instant du sérieux de Lydie et du cha- 
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grin de mon maître. 11 n'est pas rare de voir le rire fie faire 
Jour à travers les sentiments les plus pénibles, et je me rap- 
pelle à ce sujet le récit qu'un brave homme nous fit un jour 
de la mort de son père. Les circonstances, racontées avec 
simplicité, en étaient fort touchantes ; et Ton s'attendrissait 
sur les regrets de ce bon fils, lorsqu'il dit en pleurant : 

— Enfin j'arrivai assez tôt pour fermer l'œil de mon père, 

— L'œil ! s'écria-t-on, et pourquoi pas les yeux? 

— Hélas! il était borgne, reprit l'héritier. 

Et l'on se mita rire comme on allait pleurer. 

Mais ces éclairs de gaieté ne changent rien au fond Pâme; 
et Lydie ne s'en trouva pas moins malheureuse, l'orsqu'au 
moment de quitter Gustave, elle se vit dans l'impossibilité de 
lui dire un mot qui pût le détourner de sa résolution. Une 
seule fois elle espéra qu'il allait s'approcher d'elle : en traver- 
sant le parterre, il s'était arrêté près d'un oranger semé par 
madame de Sévigné le jour de la naissance de sa fille. Elle se 
plaisait à le cultiver elle-même, et les gens du pays le mon- 
trent comme la seule relique qui vienne de cette femme ce* 
lèbre. L'arbre portait de jeunes fruits; Gustave demanda la 
permission d'en prendre quelques-uns. Lydie ne douta point 
que ce ne fût pour elle; mais eue s'abusait, et les larmes lui 
vinrent aux yeux, lorsqu'elle entendit Gustave qui disait : 

— Ce sera un souvenir de plus pour ma mère. 
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Gomme le desirait mon maître, nous fûmes de retour avant 
la nuit. Il laissa descendre M. de Saumery le premier, pour 
lui donner le temps de prévenir la marquise de la rencontre 
qu'ils avaient faite aux Rochers. Cette nouvelle empêcha ma- 
dame de Révanne de s'étonner du trouble qui paraissait en- 
core dans les yeux de son fils. Elle le remercia de s'être arra- 
ché au plaisir d'une si agréable compagnie pour venir re- 
trouver la sienne, et l'engagea à se retirer de bonne heure, 
pour se reposer d'une journée qui paraissait l'avoir beaucoup 
fatigué. Mais cette journée n'était pas finie pour Gustave. En 
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ayant Pair de céder aux sollicitations de sa mère, il était 
effectivement monté chea lui pour s'y déshabiller; mais il 
s'était mis ensuite à écrire, et s'interrompant i chaque ins- 
tant, pour me demander des renseignements sur la route de 
traverse qui conduisait à cette petite porte du parc de B**\ 
Je devinai «on projet ; mais, respectant l'intention qu'il mon- 
trait de n'enpoint parler, je m'appliquai simplement à lui don- 
ner l'itinéraire de cette route avec tant de détails, qu'il ne pût 
s'égarer, même en la parcourant de nuit. Lorsqu'il se crut suffi- 
samment instruit, il m'envoya coucher, et se remit à écrire. 
Mais la curiosité, qui est infatigable, me tint éveillé. Caché 
derrière la persienne d'une fenêtre qui donnait sur le jardin, 
j'aperçus bientôt, à la faveur d'un beau clair de lune, Gus- 
tave qui se dirigeait du côté de la grille du parc dont il avait 
la clef. J'attendis longtemps à la même place, espérant que 
la nuit, en calmant son esprit, lui inspirerait peut-être la 
sage résolution de renoncer & cette folle démarche ; mais 
le diable oa l'amour en avait ordonné autrement. 

Tourmenté par l'inquieiud* de savoir mon jeune maître 
ainsi livré à tous les hasards d'une grande aventure, je m'en- 
dormis à travers mille suppositions de bonheur et de malheur 
pour lui; et j'y rêvais encore lorsque le bruit de sa sonnette 
me réveilla à l'heure accoutumée. Je ne fus pas longtemps 
à me rendre à ses ordres, car je brûlais de lire dans ses yeux 
ce que bien certainement sabouche ne me dirait pas. Je le trou- 
vai couché, il ne restait aucune trace du changement de sa 
toilette, et j'aurais été tenté de. croire que je m'étais trompé 
sur son absence, si le feu de ses regards et le son de sa voix 
n'avaient trahi son trouble et son ivresèe. 

— Quoi ! tu dormais encore? m'a-t-il dit; tu es ordinaire- 
ment plus matinal. 

— 11 est vrai , lui répondis-je , j'ai ce matin oublié 
l'heure. 

-Tiens, voilà de quoi te la rappeler, reprit-il, en me don- 
nant une de ses montres qui était accrochée à son lit. 

— C'est cela, pensai-je, après l'avoir remercié; généreux 
comme un jour de succès ? qui n'a pas éprouvé ce besoin de 
feiteprotiterde son bonheur ceux même qui doivent l'ignorer? 
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--• Tu es peut-être encore fatigué de ta coursed'hier? ajou- 
ta-t-il avec bonté. 
— ■ Oh! jion, monsieur. Je suis prêt à la recommencer. 

— Puisque c'est ainsi, tu vas porter cette lettre à madame 
de Civray. Je l'ai laissée hier fort souffrante, et je désire avoir 
de ses nouvelles. 

— Quoi! elle était malade hier? Cela me surprend; jamais 
elle ne m'a paru plus fraîche et plus jolie. 

— Cependant elle venait de se trouver mal quand tu Tas 
vue. 

— C'est peut-être de surprise; elle ne s'attendait guère à 
vous trouver là; à moins pourtant que M. de Norvel ne l'en 
ait prévenue, car ils me paraissent en grande confiance tous 
deux, ajoutai-je d'un ton qui semblait en vouloir dire beau- 
coup plus. 

— Tu te trompes, reprit Gustave, sans se douter du piège 
que ma curiosité fui tendait ; Alméric a bien conçu le malin 
projet de Ae rendre jaloux: c'est, dit-on, un plaisir que les 
meilleurs amis ne se refusent jamais entre eux; mais la pu- 
reté du cœur de Lydie ne pouvait se crèter â tourmenter le 
mien par un jeu si perfide. La noblesse de son âme. qui s'op- 
pose à tout sentiment factice, aurait dû me garantir d'un 
soupçon dont je rougis encore. Non, Lydie succomberait aux 
chagrins d'un amour qu'elle condamne, plutôt que d'en punir 
l'objet par une trahison. Tout en elle respire la candeur; et 
l'homme le plus corrompu respecterait jusqu'à sa faiblesse. 

Je me gardai bien d'interrompre par la moindre réflexion 
un discours auquel la reconnaissance la plus vive trouvait 
toujours quelque chose à ajouter. D'ailleurs, je me plaisais à 
entendre ce témoignage parlant de l'effet du bonheur sur un 
cœur généreux. J'ai toujours plaint celui que l'accomplisse- 
ment de ses désirs rendait à la froideur et à l'ingratitude; il 
ignore la meilleure part des bienfaits de l'amour, et mêîne de 
l'amitié, qui ont attaché autant de bonheur à remercier qu'à 
recevoir. 

11 était impossible de m'en apprendre davantage sans me 
rien eontier: moins de discrétioft m'aurait paru blâmable; 
mais, tout en l'approuvait, je formais le projet de la décon- 
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corter, non par quelque preuve de ma pénétration qui rendait 
toute feinte inutile. Cependant je partis pour B*** sans laisse r 
échapper un mot qui trahit ma pensée. Madame de Givra y 
était encore au lit lorsque j'arrivai; on me dit que, se trou- 
vant indisposée, elle avait demandé à passer la journée dans 
son appartement. Présumant qu'elle reposait encore, je répon- 
dis que j'attendrais son réveil. 

— Je ne crois pas qu'elle dorme, reprit madame Le Noir 
d'un ton mystérieux ; mais je vais m'informer si Ton peut vous, 
recevoir. Madame d'Herbelin est en ce moment chez madame 
et je les crois occupées toutes deux à lire une lettre du che- 
valier de Givray , qui a été remise ici par un paysan de la Ven- 
dée, il n'y a qu'un instant; peut-être madame y voudra-t-elle 
répondre sur-le champ : car, ww t'imaginai bien, ce plaisir- 
là passe avant tous les autres. 

— Et quelquefois après, dis-je tout bas, en réfléchissant 
avec humeur à Parrrivée de cette maudite lettre. 

— Voilà bien, pensai-je, encore un des coups de cette pro* 
vidence maritale qui ne manque jamais à venger l'injure lors 
môme que la victime doit l'ignorer toujours ! Ce paysan avait 
bien besoin de braver tant de dangers pour venir apporter ce 
beau recueil de tendresses intempestives, car, dans mon im- 
patience, je composais l'épître du chevalier à ma guise, et 
l'accusais déjà de réunir tout ce qui pouvait empoisonner le 
bonheur de ces pauvres amants. Je calculais juste relative- 
ment à madame de Givray, et lorsqu'on vint m'avertir de pas- 
ser dans sa chambre, je n'eus qu'à lever les yeux sur elle pour 
me convaincre du pénible état de son âme. Cependant, à tra- 
vers les signes d'une douleur concentrée, je m'aperçus du 
plaisir que fui causait ma présence. C'était presque la sien- 
ne. Je venais de le voir : il m'avait sans doute remis quelque 
nouvelle assurance de son amour pour elle; j'étais le premier 
à qui il eût parlé depuis que sa bouche avait prononcé les 
plus tendres serments. Enfin je brillais à ses yeux d'un reflet 
endhanteur; et si j'étais poëte, ou môme académicien,. il ne 
tiendrait qu'à moi de me comparer en cette occassion à la lune 
refléchissant les rayons du soleil ; mais, outre que ce serait 
calomnier mon visage, je n'ai pas l'ambition d'élever mon 



50 LES MALHEUR* 

humble prose au noble galimatias de ces vers non rimes qui 
serventindifféremmentàplaiderpour et contre la même cause, 
et qui ornent aussi bien le récit d'une galante historiette 
que les déclamatiops d'un écrit sur la politique, Tant de ridi- 
dule n'appartient qu'au sublime; et ma médiocrité se rend 
justice en m'imposant la loi d'être aussi simple que je voudrais 
être amusant. 

On connaît dupQthot les disgrâces tragique! j 
Et souvent on ennuie en termes magnifique*. 

En voyant madame d'Herbelin au chevet du lit de madame 
de Givray, j'hésitai d'abord à parler du sujet de mon message ; 
mais Lydie ayant avancé la main comme pour recevoir un bil- 
let attendu, je le lui donnai: elle le serra, sans l'ouvrir, dans 
un portefeuille qui lui servit de pupitre pour tracer à la hâte 
quelque lignes, tandis que madame d'Herbelin, tout occupée 
de lire une grande lettre, s'écriait: 

— Pauvre garçon I que je le plains! Courir ainsi, de ville 
en ville, implorer des secours étrangers, et se voir si souvent 
réduit aux privations les plus cruelles, tandis qu'il pourrait 
être si parfaitement heureux dans sa famille et près de son 
aimable femme ! Vraiment j'admire sa persévérance ; à sa place 
je risquerais tout pour venir ici, et peut-être bien le verrons- 
nous arriver au premier moment. 

Ces derniers mots couvrirent d'une pâleur mortelle le vi- 
sage de madame de Givray. Elle essaya d'interrompre une 
conversation qui la tuait. 

— J'ai voulu vous voir, me dit-elle d'une voix étouffée, pour 
vous prier, Victor, de ne point parler de mon indisposition 
au château de Révanne: on pourrait s'en alarmer, et je serais 
désolée d'inquiéter ma tante pour si peu de chose. 

— N'oublies pas, ma chère, interrompit & son tour madame 
d'Herbelin, de lui faire dire que nous avons reçu de bonnes 
nouvelles de votre mari. 

— Je n'y manquerai pas, madame, m'empressai-je de répon- 
dre, pour en épargner la peine à madame de Givray, dont l'ac- 
cablement toisait pitié. 
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Puis, voulant lui rappeler quelques motifs de consolation, 
j'ajcutai : 

— Cette nouvelle augmentera encore la joie qui règne au 
château depuis que M. Gustave a recouvré la santé et môme 
la gaieté; car jamais je ne l'ai vu de si bonne humeur que ce 
matin. Aussi madame la marquise ne cesse-t-elle de rendre 
grâce à Qieu de cette guérison, car elle se mourait elle-même 
en voyant souffrir son fils. Et madame sait bien, dis-je, enm'a- 
dressant à Lydie, que la môme providence qui a sauvé le fils 
a conservé la mère. 

A ces mots une expression divine se peignit dans les yeux 
de madame de Givray, et je me sentispresque aussi ému qu'elle, 
lorsque d'une voix attendrie elle me dit: 

— Brave Victor, je vous sais bon gré de partager ainsi le 
bonheur de vos maîtres; n'en doutes pas, tant d'attachement 
sera récompensé. 

Je l'étais déjà par le plaisir d'avoir rendu cette âme tendre 
à de plus doux sentiments, et j'aurais été bien aise d'avoir à 
confier ce petit triomphe à quelqu'un ; mais je tins ma parole, 
en laissant ignorer tous ces détails à Gustave, qui, dans 6on 
empressement à lire les trois lignes que je lui rapportais, cou- 
rut se renfermer chez lui sans me faire la moindre question. 
Je ne sais trop pourquoi ce silence me piqua; il me sembla 
que c'était pousser la réserve jusqu'à la défiance, et j'en pris 
de l'humeur au point de souhaiter que quelque accident m'en 
vengeât. J'en eus bientôt la petite satisfaction. Alméric vint 
dîner, dans l'intention d'arracher son ami, disait-il, à ce com- 
mencement de spleen dont il lui avait paru menacé la veille. 

— Vous voulez plaisanter, répondit madame de Rôvanne, 
Gustave est aujourd'hui d'une gaieté sans exemple ; il prétend 
que je n'ai jamais été mieux inspirée que lorsqu'il m'est venu 
l'idée de le mettre au monde; et, dans sa reconnaissance pour 
cet obligeant procédé, il m'embrasse, et me dit mille folies. 
Vous conviendrez que de pareils accès ne ressemblent guèrr 
à ceux de la maladie anglaise. 

— En ce cas, reprit Alméric, c'est bien le plus capricieux 
des hommes; car s'il est amusant aujourd'hui, il était paapa- 
blement ennuyeux hier. 
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« 

— Bah! dit M. de Sauniery, Une faut souvent qu'une bonne 
nuit pour opérer de semblables métamorphoses. 

Cette réflexion fit rougir Gustave compie un coupable, et il 
s'empressa de raconter l'histoire chevaleresque de ce pauvre 
Antouin, pour faire diversion, et prouver à sa mère qu'il avait 
ri comme un autre de la première expédition lointaine de ce 
brave-cavalier. 

— A propos de ce cher Antonin, interrompit Alménc, je suis 
sûr que tu n'as pas eu l'attention d'envoyer savoir de ses 

nouvelles. 

— Non vraiment, reprit Gustave; j'aurais cru lui faire in- 
jure. As-tu jamais lu dans Le Tasse ou dans l'Arioste qu'on 

, envoyât aima chez les héros après leurs périlleuses aven- 
tures? 

— Il ne s'agit point ici de héros, maïs d'un écuyer malheu- 
reux poursuivi nar quelque malin enchanteur qui s'oppose à 
"ses moindres succès, si j'en juge par l'état pitoyable où je l'ai 
vu ce matin. Figurez-vous, madame, un infortuné couché de 
profil tout de son long, appuyé sur un coude, et avec défense 
de se mettre sur le dos, sous peine de jeter les hauts cris, et 
tout cela pour avoir fait dix lieues à cheval. Vraiment cela 
fait pitié; et quand j'ai vu venir la vieille gouvernante desti- 
née à panser ses plaies, je me suis enfui à B*** pour m'épar- 
gner un si triste spectacle. J'espérais attendrir madame de Gi- 
vray par le récit des désastres de ce brave chevalier, mais je 
n'ai pu la voir; elle est, m'a-t-on dit, fort souffrante, et ma 
cousine elle-même parait fort inquiète de son état, 

— Victor, dit aussitôt Gustave en se retournant brusquement 
vers moi, pourquoi ne m'av^z-voua pas dit comment se por- 
tait madame de Givray? 

— Monsieur ne me l'a pas demandé, répondis-je avec un 
peu d'affectation. 

— Ah! vous avez raison, je ne sais à quoi je^pensais. Mais 
que vous a-t-on répondu lorsque vous avez demandé si elle 
6e ressentait encore de son indisposition d'hier? 

- — Elle-même m'a chargé de dire à monsieur et t madame 
qu'elle était en bonne santé. 

— Tu le vois, on t'aura fait un conte, dit Gustave à son ami, 
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qui, s'apercevant qu'il y avait du mystère dans la contradic- 
tion de ce fait, ne répliqua rien. 

Le soir du môme jour, une petite espièglerie me rendit toute 
la confiance de mon maître. Pavais la clef de sa bibliothèque • 
et là permission d'y prendre les ouvrages qui me plairaient. 
Cette faveur était un hommage rendu à mon éducation et à 
mon goût pour la lecture, qui remplissait presque lui seul 
tous mes moments de loisir. Mon maître avait, ainsi que moi, 
l'habitude de lire chaque soir avant de se coucher; et, comme 
il m'était défendu de toucher au livre qu'il posait sur sa 
table, il avait coutume de le prendre sans le regarder, bien 
sûr de trouver le signet au môme endroit où il Pavait laissé. 
Il me vint à l'idée, ce jour-là, de changer ce livre. C'en était 
un de la correspondance de Voltaire, j'y substituai le premier 
volume de la Nouvelle Héloïse, en mettant le signet à cette 
lettre qui commence par ces mots : mourons, ma douce 
amie ! A peine Gustave eut-il jeté les yeux dessus, qu'il s'écria : 
Oh! ciel! par quel hasard?... Puis, m'apercevant dans un coin 
de la chambre où je souriais malgré moi de son exclamation, 
il se mit à rire aussi, et dit : 

— En vérité M. Victor a une érudition bien perfide. 

— Monsieur me pardonnera cet excès de zèle, répliquai-je 
d'un air humble; la confiance dont il m'a honoré jusqu'à ce 
jour m'autorisait bien à lui préparer cette petite lecture de 
circonstance. 

— Soit, dit Gustave, en fermant le livre; puisque tu de- 
vines mieux que je ne puis feindre, tu sauras tout; mais 
songe que la confidence te rend responsable du secret. 

— Jeji'en avais pas besoin pour le garder, monsieur en 
était certain d'avance. 

— Il est vrai, répliqug-t-il, car je te crois capable de tout 
ce qui est bien. 

Ce mat me valut une très-bonne nuit : je m'appliquais ces 
vers d'Horace : 

Ineorrupta fides, nudaque veritas, 
Quando ullum inventent yarem* 
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XIII 



Cette confidence tant désirée ne m en apprit guère plu* que 
Je n'en savais, à l'exception des détails que j'ai rapportés à 
leur place; je n'y joindrai pas le récit d'une de ces scènes 
commencées par le désespoir et terminées par l'ivresse, que 
chacun peut se peindre ou bien se rappeler. Avec ce que j'ai 
dit du cœur de madame de Givray, on ne s'attendait pas qu'elle 
dût avoir la cruauté de laisser cet aimable Gustave en pleine 
forêt, au milieu de la nuit, succombant à sa douleur mortelle : 
ne fût-ce que par pitié, elle devait le secourir; et, cet acte de 
bonté une fois prévu, on ne s'attendait pas moins à, l'abus 
qu'en devait faire un amant passionné. Ainsi je ne m'étendrai 
pas plus sur un événement fatal pour les uns, heureux pour 
les autres, et que chacun appelle du nom qui lui convient. 

La vertu de madame de Givray s'en fit de cruels reproches; 
mais elle sentit l'injustice qu'il y aurait à punir son amant 
d'une faute dont le blâme ne devait retomber que sur elle; et, 
ne tenant plus désormais à. la vie que par le bonheur de celui 
qui la livrait à. d'éternels regrets, elle se jura de ne le trou- 
bler par aucune plainte. C'est ce noble sentiment qui lui avait 
dicté, au 6ein môme des plus cruels tourments d'une con- 
science agitée, le billet suivant : 

« Puisque j'ai renoncé à tout pour votre bonheur, oubliez 
les larmes qu'il me coûte, et conservez-moi dans votre amour 
le seul bien qui me reste au monde. » 

— Ah ! s'écriait Gustave, en relisant ces mots, rassure- toi, 
céleste amie! Ma vie entière acquittera ton sacrifice. En te 
livrant, c'est moi que tu viens d'enchaîner pour toujours. Ah! 
je le sens, mon amour est encore plus nécessaire à ma vie 
qu'à la tienne! 

Le plaisir de s'entendre répéter ces douces assurances, sans 
triompher complètement des pénibles réflexions de madame 
de Civray, parvenait souvent à l'en distraire. D'ailleurs la dé- 
faite a cela de bon qu'elle dispense du moins des fatigues du 
combat; et, comme il est dans la nature de s'étourdir sur les 
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inconvénients d'une fausse position en s'abandonnant sans 
réserve aux consolations qui en dépendent, Lydie ne pensa 
plus qu'à légitimer sa faiblesse par l'excès de son amour. 

Malgré la difficulté de croire que madame de Révanne n'eût 
pas soupçonné la cause du changement subit qu'un seul mo- 
ment venait d'opérer sur son fils, je ne pourrais citer une ac- 
tion, un mot d'elle qui le fit supposer, à moins d'en regarder 
comme une preuve le redoublement de ses soins pour Lydie, 
lorsqu'elle venait passer une journée à Révanne, et l'affecta- 
tion qu'elle mettait à ne la point retenir jusqu'au lendemain. 
Cependant rien n'était plus indiscret que te silence de Gus- 
tave; n'osant approcher de Lydie lorsqu'il la rencontrait chez 
sa mère, il parlait de tout sans jamais lui adresser la parole, 
et souffrait même souvent qu'Alméric le remplaçât près d'elle 
dans les petits soins d'un maître de maison ; et pourtant, il fai- 
sait à ravir les honneurs delà sienne. Chaque jour, sa politesse 
acquérait plus de grâce, ses manières plus d'aplomb, son esprit 
plus d'étendue, et l'on aurait deviné à ses progrès en tous 
genres, qu'il voulait justifier, par toutes les qualités d'un 
homme distingué, la passion qu'il inspirait à la plus aimable 
des femmes. 

Mais, si heureux qu'on soit, on ne réussit pas toujours dans 
ce qu'on entreprend. Le hasard qui fait les succès, fait aussi 
les revers; et l'aventure suivante en offre un nouvel exemple. 

Un de ces matins où j'avais coutume d'entrer une heure 
plus tard chez mon maître, je fus très-surpris de le trouver 
occupé à humecter d'eau fraîche une grande blessure qu'il 
avait à la jambe. Ses mains aussi étaient tout écorchées, et je 
ne pus m'empécher de lui demander s'il avait été attaqué dans 
la nuit par quelque voleur de la forêt. 

- Ma foi! je l'aurais bien préféré, répondit Gustave avec 
colère. 

Puis, se mettant à rire, il ajouta : 

— Je m'en serais sans doute tiré plus glorieusement. Mais, 
avant de te raconter cette ridicule aventure, imagine quelque 
mensonge honnête pour tromper ma mère sur la cause de cet 
accident ; car, avec tout le courage d'un César, je ne saurais 
me soutenir aujourd'hui sur cette maudite jambe. Dis que je 
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sais tombé de cheval ou du haut d'une échelle. Enfin invente 
une chute qui, sans effrayer ma mère, me donne la faculté de 
boiter à mon aise devant elle. 

Je commençai d'abord par dire aux gens de la maison que 
mon maître étant sorti de bonne heure ne rentrerait pas de la 
matinée, me réservant de parler de sa chute au moment du 
diner, afin d'assurer à Gustave quelques instants de repos avant 
de se rendre chez sa mère. Ensuite je revins m'en fermer avec 
lui dans son appartement; j'y préparai un déjeuuer furlif, 
que, malgré son dépit et 'ses douleurs, il mangea de fort bon 
appétit ea me racontant sa déplorable histoire. 

Fallut manger, car maigre nos chagrins, 
Chétifs mortels, j'en ai i 'expérience, 
En enrageant, on fait .encor bombance. 

Voltaire. 

— Tu connais, me dit-il, la distribution du château de 
B***, dont Paile droite, habitée par Lydie, donne sur la 
route qui conduit au bois. Tu sais que le mur du parc abou- 
tit à cet endroit au-dessous d'un balcon de fenêtre, et qu'on 
peut franchir sans risque la distance qui les sépare. J'atten- 
dais cette nuit le signal convenu qui m'avertit ordinairement 
de l'instant où je puis escalader ce mur, sans danger d'être 
vu. Bientôt j'aperçois cette lumière dont les premiers rayons 
font palpiter mon cœur, et je m'élance aussitôt sur les pierres 
saillantes qui m'aident à gravir le mur. Je touchais déjà au 
balcon, lorsque la fenêtre s'ouvre; une femme paraît et tombe 
à la renverse, en criant au voleur, à l'assassin. Au môme in- 
stant, il part un coup de fusil, et je me précipite machinale- 
ment de l'autre côté du mur, sans penser qu'il donne sur un 
fossé à moitié comblé par les débris d'une ancienne glacière, 
dont la voûte se trouve fort heureusement près de là pour me 
servir d'asile. Je m'y traîne avec beaucoup de peine, tant la 
violence de la chute avait rompu et déchiré mes membres. Mais 
la crainte d'être découvert soutenait mes forces, et je m'ou- 
bliais complètement pour songer à ce que devait éprouver 
cette pauvre Lydie en voyant tous les gens de la maison se 
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disputer la gloire de saisir ce voleur, que madame Le Noir 
soutenait avoir vu de- ses propres yeux, et qui ne pouvait 
avoir eu le temps de s'éloigner beaucoup du château. Toutes 
ces recherches m'inquiétaient bien moins que celle d'un gros v 
chien, que, contre les préceptes de Figaro, je n'avais point 
vendu, et dont par conséquent je n'avais aucun procédé à at- 
tendre. Heureusement pour moi il dirigea aes pas d'un côté 
opposé, et je cessai tout à feit de le craindre, lorsque je l'en- 
tendis aboyer dans la cour du château au moment où la pa- 
trouille des vaillants défenseurs de madame d'Herbelin se re- 
tirait en ton ordre, mais avec la honte d*ai oir laissé échapper 
l'ennemi. Pendant le calme qui succéda à cette alerte, j'eus 
tout le temps de me livrer aux plus tristes réflexions sur la 
fatalité qui avait inspiré à madame Le Noir l'idée de venir fer- 
mer les volets de cette fenêtre, et cela au moment où, la croyant 
déjà couchée, je me doutais si peu que cette lumière fit la 
sienne. La trayeur que je lui avais causée était de nature à ne 
pas se dissiper facilement, et je savais que Lydie mourrait 
plutôt que de la rassurer par une confidence. Toutes ces ré- 
flexions ne faisaient qtfaugmenter mon supplice chaque fois 
que l'horloge du château m'annonçait la fia d'une heure que 
j'avais espéré passer bien différemment. Enfin j'entendis son- 
ner celle qui fixait ordinairement l'instant de nos adieux; et, 
perdant tout espoir de bonheur, je ne pensai plus qu'au moyen 
de sortir de ma retraite avec moins d'éclat que je* n'y étais 
entré. Je ne sais vraiment pas comment je serais pai«venu à ce 
but, si la plus douce voix n'était venue à mon secours. Mon 
nom, articulé tout bas, me fit l'effet d'un enchantement qui" 
suspendait tout à coup mes douleurs, et c'est de la meilleure 
foi du monde que je répondis : — Non, je ne suis point t 
blessé, quand Lydie me témoigna les plus touchantes in- . 
quiétudes. Mais lorsque j'arrivai guidé par elle, à Pes<?alier 
dérobé qui conduit à son appartement, la douieur de ma 
blessure à cette malheureuse jambe se fit si cruellement 
sentir, que je faillis m'en trouver mai. Gela t'étonûera d'au- 
t'int moins, qu'étant tombé du haut de cette muraille sur un 
tas de pierres mêlées de tessons de bouteilles, il était resté 
uu morceau de verre dans ma plaie. Le sang qui en sortait 
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causa un tel effroi à Lydie, que je fus, pour ainsi dire, obligé 
de la remettre de ma souffrance avant de penser à m'en 
soulager. Ge coup de fusil, tiré au hasard par le jardinier 
du château, lui faisait supposer que j'étais mortellement 
blessé : elle s'accusait, se désolait tout en me prodiguant les 
plus tendres soins. Mais le jour allait bientôt paraître; et, 
tremblant de l'idée qu'il pourrait me surprendre avant de 
m'étre assez éloigné du château pour ne donner aucun soup- 
çon, j'arrachai précipitamment le morceau de verre qui me 
déchirait encore; puis entourant ma jambe d'un mouchoir, je 
me remis en route, hélas ! bien plus occupé de mes regrets 
que de mes blessures. 

— Et vous avez fait quatre lieues dans cet état? m'écriai-je* 

— II le fallait bien, reprit Gustave; mais je n'aurais pu faire 
quatre pas de plus* 

*- Et pourquoi ne m'avoir pas appelé quand vous êtes ren- 
trât 

— Parce que je pensais que tu te moquerais de moi, répon- 
dit-il en riant, et que d'ailleurs on n'est pas fat après de sem- 
blables bonnes fortunes. 

— Ah! monsieur peut-il me croire assez... 

— Malin, interrompit-il, pour rire aux dépens de mon bon- 
heur? Non-seulement je te crois capable d'en prendre le plai- 
sir, mais encore d'en amuser bien d'autres, si je te le permet- 
tais. 

Ge soupçon m'inspira l'envie de le justifier; et ce fut ainsi 
que, sans s'en douter, mon maître me donna l'idée de ces mé- 
moires. 

c 

XIV 

Après avoir longuement médité sur te choix d'un mensonge, 
nous nous étions décidés pour la chute de cheval, j'en avais 
feit, en véritable valet de comédie, un récit tellement pathé- 
tique à la marquise, qu'elle voulait à toute force voler au se- 
cours de son fils, et que j'eus besoin de toute mon éloquence 
pour lui persuader de l'attendre chez elle, où lui-même allait 



D*ÛN AVANT HEVRBU* $9 

le rendre, avec l'intention de s'établir dans un fauteuil pour 
toute la journée. Ravi du succès de mon invention, j'en re- 
disais les détails à mon maître, lorsque nous entendîmes le 
bruit d'une voiture ; c'était celle de M. de Saumery : il en 
sortit le premier; et nous le vîmes ensuite donner la main à, 
une femme que Gustave ne tarda pas à reconnaître. 

— Oh! ciel! s'écria-t-il, c'est Lydie ! 

— Pourquoi tant de surprise? Monsieur s'attendait bien un 
peu à sa visite... 

— Non, d'honneur, et, si j'osais, je dirais que c'est le seul 
jour de ma vie où je ne l'aie pas désirée. 

— Aht monsieur!.,. - 

— Que veux-tu? Ce n'est pas ma faute, et je dis aussi-bien 
que toi: Où diable l'amour-propre w-t-il se nicher? Mais j'ai 
de l'humeur; et, comme rien n'enlaidit davantage, il m'aurait 
mieux convenu de ne voir personne aujourd'hui. Cependant 
il n'y a pas à délibérer; puisque tu m'es annoncé, aide-moi à 
descendre. 

— Alors il prit mou bras, et je le conduisis jusque dans le 
salon où le plus tendre accueil l'attendait M. de Saumery dit 
en l'apercevant : 

— Vraiment, je me sais bon gré d'avoir été ce matin 
che* madame d'Herbelin, et d'être arrivé au moment où ipa- 
dame de Civray se plaignait de ne point trouver de chevaux 
pour la couduire ici ; cela m'a valu le plaisir de l'accompagner, 
et je m'en félicite d'autant plus, qu'elle va nous aider à con- 
soler ce pauvre Gustave de ne pouvoir courir les champs. 
Mais par quel hasard est-il ainsi éclopé ? 

— Ah! par pitié, répondit Gustave, ne m'obligez pas à vous 
raconter ma triste aventure. C'est une maladresse qui me 
coûte asser cher. Je n'y saurais penser sans entrer en fureur 
contre moi, et c'est un de ces événements qu'on se reproche 
toujours de n'avoir pas prévu. 

Après cet aveu, Gustave se croyait quitte de tout embarras 
^ ce sujet; mais il arriva du monde, et, chaque personne 
l'informant du motif qui obligeait Gustave à tenir sa jambe 
étendue, il fallait, ea dépit de lui, raconter comment son ehe- 
tal s'était abattu, et recommencer sans cesse la même his* 
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toire, ce qui est, à mon avis, le plus grand des ennuis atta- 
chés à tous les accidents. Aussi ai-je fort approuvé le parti 
qu'avaij pris M. J*** lorsqu'il fit imprimer la relation de sa 
captivité en Perse, uniquement, dit-il, pour n'être plus obligé 
de la raconter. 

L'arrivée d'un homme vêtu d'un habit gris, d'une veste 
noire; avec une culotte brtftieetdesbasbleus, suspenditlecours 
de toutes ces questions. On l'annonça sous le nom de M. Des- 
ehamps; et aux acclamations qui se firent entendre à son 
entrée, je ne doutai pas que sa tenue bizarre ne provoquât 
la gaieté de tout le monde : c'était bien en effet de la joie, 
mais il ne s'y mêlait pas la moindre dérision. Sous ce cos- 
tume rustique, on avait reconnu l'ancien curé de Révanne, 
respectacle vieillard, que les fureurs révolutionnaires avaient 
réduit à se cacher pendant trois ans chez un cultivateur de 
ses amis qui venait de mourir, et dont les héritiers avaient 
donné congé à celui qu'ils appelaient le vieux calotin, sans 
même lui laisser le temps de trouver un autre asile. S'étant 
misçn route son petit paquet sur le dos, et sans savoir préci- 
sément où il irait dépenser le peu d'argent qui lui restait, un 
voyageur l'avait tiré de peine en lui apprenant que le mar- 
quise habitait encore le château *de Révanne. * Je suis sauvé, 
s'était-il écrié ! ». 

Ce mot jfeint à lui seul le cœur de madame de Révanne; 
on ne pouvait mieux la connaître : celui qui s'était vu si sou- 
vent chargé de distribuer ses bienfaits avait raison de comp- 
ter sur sa bonté' protectrice. Dès le soir même, le vénérable 
curé se vit établi dans un des pavillons qui tenaient aux dé- 
pendances du château. Madame Duval fut chargée de soa ser- 
vice particulier; emploi que, dans sa dévotion, elle regarda 
comme la retraite la'pius honorable. Les habitants du village 
• s'empressèrent de venir saluer leur ancien pasteur : celui 
dont les aumônes et les sages conseils les avaient si souvent 
secourus dans le malheur. Combien depuis ces temps de trou- 
ble ils avaient regretté ce véritable ministre de la bonlô di- 
vine! Le retour de madame de Ré vanne leur avait dokné un 
moment l'espérance de le revoir ; ils ne croyaient pas que la 
Bouicede tant de bienfaits pat leur être ifendue, saaa retrou- 
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Ter aussi la {nain qui savait les répandre; car les vertus du 
pasteur leur avaient toujours paru la conséquence naturelle 
de celle de leur châtelaine; aussi quand l'un d'eux le bénis- 
sait en rappelant ses bonnes œuvres, l'autre répondit aussi- 
tôt : Eh! pourrait-il être autrement avec notre bonne dame? 
Cette réflexion d'un simple paysan contient reloge ou la sa- 
tire de la plupart des grands seigneurs et même de souveraine. 
Heureux le peuple qui peut dire, en vantant les vertas d'un 
ministre :Eh! pourrait-il être autrement avec celui qui nous 
gouverne? 

Toutes les qualités du curé de Révanne ne l'excusaient pas 
aux yeux de Gustave du tort d'avoir mariémadame de Civray. 
Cependant il s'efforça de le bien accueillir. Aux égards dont 
chacun le comblait, au soin que prit la marquise de le placer 
à côté d'elle à table, je présumai que cette mise champêtre 
pétait qu'un déguisement; et le signe de croix que je lui vis 
faire mystérieusement en déployant sa serviette, fixa toutes 
nies idées. H. Deschamps raconta qu'il avait marché une par- 
tie de la nuit pour arriver plutôt. * 

— C'était très-imprudent de votre part, interrompit M. de 
Saumery, car les bois qui nous environnent sont, dit-on, fort 
mal habités depuis quelque temps. 

~ Ah ! monsieur, reprit le curé, avec mon équipage on n'a 
guère peu* des voleurs ! 

Ce mot de voleur rappelant de tristes souvenirs à Gustave, 
«dit: 

-* Vous avez raison, monsieur, car c'est bien la plus sotte 
peur qu'on puisse avoir. 

— Oui, répliqua M. de Saumery, allez dire cela aujourd'hui 
chez madame d'Herbelin, et vous serez bien reçu. 

— Comment, dit la marquise, l'aurait-on volée? 

— Ha foi, il s'en est fallu de«peu ; et, sansles cris d'une femme 
de chambre qui s'est aperçue à temps qu'un homme escaladait 
à minuit les murs du parc, le ciel sait ce qui serait arrivé. 
J'ai trouvé toute la maison encore émue de cette aventure, et 
fatigué d'avoir passé la nuit dans de vaines recherches; car 
une fois leur coup manqué, ces coquins-là ne sont paa si^betes 
que de se laisser prendre; 



63 LES MALHEURS 

— Ils étaient donc une bande? demanda la marquise. 
— Apparemment, s'il faut en croire les gens de madame d'Her- 

belin qui racontent le fait chacun à leur manière; mais madame 
peut vous dire ce qui en est, ajouta-t-il en montrant Lydie, 
car elle n'aura sûrement pas mieux dormi que les autres. 

Il ne fallait que la regarder pour en être certain. Son trou- 
ble, à chaque détail qu'ajoutait M. de Saumery, à propos des 
événements de cette malheureuse nuit, prouvait assez qu'elle 
en avait souffert plus que personne. Dans la pénible obliga- 
tion de répondre, elle dit en peu de mots et d'une voix qu'on 
entendait à peine, qu'en effet les cris de madame LeNoir avaient 
alarmé toute la maison, mais qu'elle s'était probablement ef- 
frayée mal à propos, car on n'avait découvert aucun indice. 

— J'en étais bien sûr, interrompit Gustave, qui épiait l'occa- 
sion de venir au secours de Lydie ; c'est avec toutes ces ter- 
reurs paniques qu'on assure le succès des voleurs, et main- 
tenant ils pourraient Tenir enlever dix fois madame Le Noir 
avant que personne accourût à ses cris. C'est du moins ce 
qu'elle mériterait pour lui apprendre à faire tant de vacarme 
pour une vision. 

— Voilà une punition bien sévère, dit en riant ifiUdamede 
Révanne, et qui se ressent de la chute de Gustave. Mais il faut 
lui pardonner sa rigueur extrême; il est dans un de ces mo- 
ments d'humeur où les princes ne Bignent jamais la grâce d'un 
coupable. 

— C'est peut-êÇrebîen, reprit Gustave, parce qu'ils ne peu- 
vent s'accorder la leur! On n'est jamais moins indulgent que 
lorsqu'on a quelque sottise â réparer. 

— Oh! oh!' s'écria M. de Saumery, ceci ressemble à une 
confession; et je prierais Gustave de nous la faire tout entière, 
si nous ne savions de reste comptent on pèchq à son" âge. 

Cette plaisanterie en amena beaucoup d'autres sur les folies 
'de jeunesse. Chacun voulut raconter la sienne, en la termi- 
nant par ces mots : Ah! p'était le bon temps! Excédé de ce 
continuel refrain, Gustave se pencha vers madame de CSvray, 
et lui dit: 

' — ' Ne peaseriez-vous pas, à les éntendrg, que <Jp leur temps 
il n'y ayaifr tu teuntents ni obstacles? , 
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— Non, répondit-elle arec un sourire charmant; je pense 
plutôt <fue le bonheur d'être aimé les leur faisait oublier. 

Cette réponse triompha de la maussaderie de Gustave; et il 
finit par croire qu'il pourrait bien dire aussi quelque jour, en 
parlant de sa triste aventure : Ah! c'était le bon temps f 



XV 



L'automne finissait; madame de Ré vanne atait fixé à cette 
époque son retour à Paris ; son fils, que ce retour devait 
séparer de Lydie, en retardait sans cesse le moment sous dif- 
férents prétextes. Tantôt c'était une coupe de bois ou des 
plantations, une partie de chasse ; mais toutes ces ressources 
commençaient à s'épuiser; Gustave imagina de s'en créer 
une autre, en persuadant à sa mère que la tranquillité de 
Paris n'était pas encore assez rétablie pour que la femme d'un 
émigré pût y demeurer sans danger. 

— Eh bien, avait répondu la marquise, j'attendrai l'avis 
de Robertin pour me mettre en route. Justement son ministre 
l'envoie à Ratines cette semaine ; et, sa mission remplie, il 
viendra sans doute passer quelques jours ici. 

— Quoi ! nous allons voir encore ce vilain homme. 

— Ah ! Gustave, pouvez-vous nommer ainsi celui qui m'a 
sauvé la vie! 

— J'ai tort, il est vrai ; mais aussi comment se persuader 
qu'une bonne action soit sortie d'une telle âme ? Quand on 
pense au nombre de victimes que ses dénonciations ont 
conduites à l'échafaud, il est bien permis de croire que s'il 
en a sauvé une, c'est par mégarde. 

— C'est possible ; mais un plus honnête homme ne m'au- 
rait pas rendu le môme service, et ne se serait pas mieux 
acouitté de ceux qu'il avait reçus dans un temps où je ne 
me doutais pas qu'en donnant mon argent au père, je payais 
ma rançon au fils. 

— Voilà qui me confond ; je ne saurais accorder le plus 
noble dea sentiments que le ciel nous inspire, la reconnais- 



64 J.E8 MALHEURS 

sance, avec cette férocité qui se platt à voir couler le sang 
d'un frère, ou d'un ami, dont le seul crime est de ne se pas 
. . ranger du parti des assassins. En vérité il y a de quoi dé- 
goûter d f une vertu qui peut se trouver au milieu de fent dt 
vices, et il me -semble qu'on ne lui doit pas plus de respect 
qu'à une honnête femme qu'on rencontrerait dans un mau- 
vais lieu. ** 

— Soit; mais c'est encore une bonne fortune assez rare, 
pour qu'on en profite sans ingratitude. 

— Vous verrez que sa présence chassera tout, le monde 
d'ici. " 

— J'en serais fâchée, car je ne la sacrifierais è celle de 
personne (1). 

— Et pourtant elle Vous est bien désagréable. 

— J'en conviens ; mais l'idée de l'avoir parfois détourné 
d'une méchante action, et l'espérance de le ramener à de 
meilleurs principes, me font supporter assez patiemment sa 
conversation. D'abord j'ai l'air de convenir avec lui que 
l'excès du patriotisme légitime tout : ce premier point ac- 
cordé, j'essaie de lui prouver que rien ne ressemble moins 
au vrai patriotisme que cette rage d'égalié qui fauchait tou- 
tes les têtes que la naissance ouïe mérite élevaient au-dessus 
des autres» Je lui ai déjà fait avouer, dans notre dernier en- 
tretien, qu'on avait été un peu trop loin, et je suis convain- 
cue que si l'on pouvait lui garantir la possession de sa place, 
il parlerait déjà de ses remords. 

Gustave, plus touché du motif qui portait sa mère à bien 
accueillir le citoyen Robertin , que de l'espoir de sa con- 
version prochaine, promit de ne voir en lui que le conserva- 
teur de ce qu'il possédait de plus cher au monde, et de le dé 
fendre à ce titre contretoûs ceux qui l'attaqueraient. 

(1) U faut dire, à la gloire des ci-dovant nobles de cette époque, que 
les preuves d'une semblable leconnaissance étaient alors fort commu- 
nes. I^s amis du feu duc de L"" savaient tous qu'en acceptant son dî- 
ner, ifs s'exposaient à rencontrer un certain cordonnier, ex-jacobin, qui 
avait tous les jours son couvert mis à la table du duc de IT*% et cela 
dans un temps ofr l'on pouvait déjà être aussi impunément ingrat que 
dAns celui-ci. 
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Gastave avait prédit juste. Dès qu'on fut informa dans le 
voisinage de l'arrivée de ce bienfaiteur terroriste, personne 
n'approcha du château. Le curé seul, ayant appris les obli- 
gations de la famille et des amis de madame de Révanne en- 
vers cet homme, voulait à toute force venir le remercier ; 
mais la marquise, ne croyant pas ranimai assez apprivoisé 
pour livrer à sa discrétion une si bonne proie, fit conju* 
rer M. Deschamps dé se renfermer chez lui jusqu'au moment 
où le citoyen Robertjn retournerait à Paris. 

Nous étions à la veille de ce jour très-généralement désiré, 
lorsqu'à sept heures du soir, eu revenant de conduire ma- 
demoiselle Louise chez une de ses amies, je fus accosté par 
un paysan dont l'accueil et le geste auraient pu m'effrayer, 
si, malgré l'obscurité, je ne Pavais vu trembler lui-même de 
tous ses membres, en me demandant s'il n'y aurait pas 
moyen de parlersans témoin à la citoyenne de Révanne. Ce titre 
de citoyenne dont la mode commençait à se passer, et l'effort 
qu'avait paru se faire cet homme, en le prononçant, me fit 
soupçonner quelque mystère. Je suis curieux, même un peu 
romanesque, et prévoyant déjà quelque aventure, je rendis 
grâce au hasard qui avait conduit ce paysan vers moi plutôt 
que vers tout autre. La manière dont je lui répondis lui ins- 
pira le même sentiment : car, me voyant disposé à le servir 
de mon mieux dans ce qu'il désirait, il bénit le ciel de l'avoir 
adressé à un si bon garçon. 11 n'était pas facile de le faire 
entrer dans le château sans être vu de personne. C'est pour- 
tant ce qu'il voulait avant tout, et ce qui m'obligea à le faire 
passer par une grille duparc et à l'amener par cent détours 
jusqu'à l'appartement de mon maître, où il me conjura 
de l'enfermer sous clef, afin que qui que ce soit ne vînt l'y 
surprendre. On présume bien que pour lui avoir donné une 
semblable retraite, il fallait que j'eusse deviné à plusieurs in- 
dices que ce paysan, couvert d'une méchante veste et crotté 
jusqu'à la ceinture, méritait les égards dus à un homme 
comme il faut. Il m'avait chargé d'engager, sous un prétexte 
quelconque, madame de Révanne à sortir du salon, avant de 
lui dire qu'une personne fort connue d'elle l'attendait chez 
son fils* Je remplis la commission avec tout le succès pos« 
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dible. Ces messieurs, engagés dans une discussion politique, 
ne remarquèrent point l'absence de la marquise. Elle m'or- 
. donna de l'éclairer, et me demanda avec beaucoup d'émotion 
quelle figure avait ce paysan. 

— Mais, lui ïépondis-je, ses traits sont assez nobles, sa 
tailla est grande ; il a de beaux yeux noirs, que des sourcils 
très-rapprochés font paraître un peu durs. 

— Ah! mon Dieu! c'est lui! s'écria-t-elie en soupirant. 
Et dès que feus ouTert la porte, elle ajouta : 

— Je l'avais deviné. 

Alors ils s'embrassèrent en pleurant, et je les laissai en- 
semble. 

Au bout d'une heure, la marquise descendit, et me fit appe- 
ler avant de rentrer dans son salon pour me dire: 

— Victor, je vois avec plaisir que vous justifiez de plus en 
plus ma confiance ; et je ne crains pas de vous en donner 
une nouvelle preuve en réclamant vos soins pour un mal- 
heureux proscrit dont le séjour ici doit être un secret pour 
tout lé monde. Songez que je remets sa vie entre vos mains; 
installée dans l'appartement de votre maître : c'est là seu- 
lement qu'il peut être en sûreté. Disposez de tout ce qui lui 
sera nécessaire sans crainte d'être désapprouvé par Gustave. 
À tout autre, je promettrais de payer une semblable discré- 
tion; mais Victor a le droit d'être plus exigeant; et si ma 
fortune me donne parfois les moyens de récompenser son 
zèle, il sait bien que mon estime et ma reconnaissance peu- 
Vent seules acquitter un service de ce genre. 

Avec de telles manières, cette femme-là pouvait disposer 
de ma vie : elle m'aurait fait me jeter dans le feu pour y ra- 
masser son mouchoir. Jamais je n'ai rencontré personne qui 
m'inspirât tant de respect et de dévouement; et j'ai remercié 
Je ciel de ne lui avoir pas fait naître l'idée de m'ordonner un 
erime, car je l'aurais exécuté avec la tranquillité de con- 
science d'Abraham égorgeant son fils; tant était grande ma 
confiance dans sa justice et sa bonté! 

11 était près de minuit ; Gustave se disposait à se retirer en 
même temps que les autres; mais madame $e Révanne le re- 
tint en lui témoignant le désir de causer avec lui. C'était lui 
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faire la proposition la plus agréable ; car il mettiait ces cau- 
series intimes avec sa mère au nombre de ses plus grands 
plaisirs. Celle-ci ne devait pas le satisfaire autant; et il s'en 
aperçut dès les premiers mots, lorsque la marquise lui dit : 

— Gomme je suis sûre de ne pouvoir dprmir cette nuit, 
je ne veux me coucher le plus tard possible. 

— En effet répondit Gustave avec inquiétude, je vous 
trouve pâle, seriez-vous souffrante? Ce soir, lorsque vous êtes 
rentrée dans le salon, je n'ai pas osé vous le dire, mais votre 
visage m'a paru extrêmement altéré. 

— Il devait l'être aussi, car je venais d'éprouver une grande 
surprise, 

— Ah, ciel! qu'est-il donc arrivé? 

— Mais, quelqu'un que nous étions loin d'attendre. 

— C'est mon père ! s'écria Gustave en se levant précipi- 
tamment. 

— Hélas! non, reprit tristement la marquise. 

Et Gustave se laissa retomber sur son siège, comme frappé 
de la foudre. Tous deux gardèrent un instant le silence ; 
puis , sans paraître sortir <Je sa profonde rêverie, Gustave 
proféra ces mots d une voix cou centrée : 

— Grands dieux! que va-t-elle devenir?... • 

— Ce que ton courage lui prescrira d'être. De toi seule 
aujourd'hui dépend toute son existence ; tu peux d'un mot 
la livrer à l'opprobre ou la rendre à l'honneur. 

— Ah! ma mère, sauvez-la; prenez pitié de nous ! dit Gus- 
tave en embrassant les genoux de sa mère; car je le sens 
trop au frisson qui me glace, c'est lui, n'est-ce pas? c'est cet 
homme odieux qui croit pouvoir impunément venir l'ar- 
racher de mes bras, parce qu'un vain serment lui en donne le 
droit; mais il ne sait pas qu'aujourd'hui la loi n'oblige plus 
à garder ces serments prononcés contre les vœux du cœur : 
Une sait pas que cette même loi m'autorise à, défendre la 
victime de sa barbare jalousie. Non, elle n'est plus à lui : 
l'absence, l'abandon, l'amour, ont rompu ses liens; c'est en 
vain qu'il prétendrait l'enchaîner encore par son titre d'époux; 
mes droits ne sont pas moins sacrés, et je les soutiendrai 
jusqu'à la dernière goutte de mon sang. Suis-je dono fait 
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pour céder lâchement un bien acquis par tant de larafesTet 
cet homme si fier, qu'est-il de plus que mpi pour oser m'en 
demander le sacrifice? 

— 11 est proscrit, mon fils. 

— Oh î ciel! je suis perdu... décria Gustave. 

— Et sa tête tomba sur le sein de sa mère. 

— Non, diHelle en l'arrosant de ses larmes, il n'est pas 
perdu pour le bonheur, celui qu'un seul mot de pitié peut 
ramener des fureurs d'une passion délirante aux sentiments 
les plus généreux. Mais je l'avais pressenti ce noble mouve- 
ment de ton âme : je savais d'avance que mon fils préférerait 
son malheur à }a honte de livrer à des périls certains l'infor- 
tuné qu'une injuste proscription réduit à venir lui de- 
mander asile ; et pour te prouver à quel point mon cœur de- 
vinait le tien, c'est à toi seul que j'ai voulu confier le sort de 
•M. de Civray. 

— Ah! c'en est trop, interrompit Gustave, et je me sens 
égalementincapable de le perdre ou de le sauver. 

— Cependant tu n'as plus que le choix de ces depx partis. 
Alors la marquise lui raconta comment le chevalier s'é- 

tant adressé à moi, pour l'introduire secrètement dans le 
château, je l'avais conduit dans son appartement. 

— Voyez, ajouta-t-elle, s'il est possible de l'en faire sortir 
maintenant sans l'exposer à être reconnu et dénoncé ? 

— Eh bien, qu'il y reste, répondit Gustave, mais n'exigez 
pas que j'habite avec lui, cet effort serait au-dessus de mon 
courage ; et si l'honneur m'oblige à lui sacrifier plus que ma 
vie, cet honneur barbare ne me condamne pas à supportera 
présence... 

«r Puisque l'emportement, la franchise de ton caractère ne 
te permettent pas la dissimulation indispensable ^dans cette 
circonstance, je ne vois qu'un moyen de t'en affranchir sans 
compromettre les intérêts de personne. 

— Dites-le, ma mère, et je m'y déciderai sans hésiter. Après 
ce que vous venez d'obtenir de moi, vous pouvez tout de- 
mander; je ne m'appartiens plus : le ciel sait que je ne sur- 
vivrais pas à ce coup fatal sans l'idée que ma vie peut être 
utile à celle de ma mère. Ainsi disposez d'une existence qui 
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n'a pins que vous pour objet. Conduisez-moi dans ce sentier 
obscur ofy dès les premiers pas, on rencontre un abîme ; ai- 
dec-moi à le suivre sans m'égarer, et puisque je n'y iom 
plus rencontrer h bonheur, qu'une noble résignation me 
rende au moins digne de la main qui me guide. 

— Céleste confiance! s'écria la marquise en embrassant son 
fils, éternelle ambition d'ane mère, te voilà satisfaite î je 
suis le meilleur ami de mon fils... Va, ce moment acquitte 
tous mes soins; et je veux que la joie qu'il me cause soit ta 
première consolation. Laisse-moi désormais mfoccuper seule 
des moyens de te rendre au bonheur. Ne songe qu'à la gloire : 
tu dois en acquérir;, l'heure approche où toute la jeunesse 
française, eans aucune exception, sera appelée à partager les 
succès de nos armées. Si je n'étais que ta mère, la crainte de 
t'exposer aux hasards de la guerre me ferait te conjurer de 
choisir un état moins périlleux; mais, comme ton amie, je 
dois t'avouer que cette carrière est la seule honorable dans un 
pays gouverné comme le nôtre. 

— Ah! ma mère! vous me rendez la vie, en me permettant 
de la consacrer à mon pays. C'était le premier vœu de mon 
âme, et si je n'avais craint... 

— Sois tranquille; j'ai tout prévu; et tu sauras plus tard 
ce qu'il nous reste à faire pour arriver à notre but. Avant 
tout, il faut partir et partir sans la revoir : mais non pas 
?ans lui dire que tu l'as confiée aux soins d'une amie qui ne 
reste en ces lieux que pour adoucir ses regrets et soutenir son 
courage. Écris, ajouta la marquise en approchantune table ; dis- 
lui que je l'attends ici, non pour la blâmer et l'affliger, mais 
pour la soigner et la plaindre. 

A ces mots, la marquise sortit pour venir m'ordonner les 
préparatifs du départ de mon maître. Deux heures après, il 
monta à cheval, prit la route de Rennes, où je le rejoignis le 
sdir même, après avoir porté ses adieux à Lydie, et en avoir 
reçu la réponse qu'il relisait encore lorsque nous arrivâmes 
à Paris. 
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XVI 



Malgré de sincères regrets .et la meilleure volonté d'être 
triste, il n'y avait pas moyen d'échapper aux distractions de 
tous genres que Paris offrait alors à ceux qu'y ramenaient 
l'intérêt, la curiosité, le malheur, ou Tespérance. C'était un 
bruit, un mouvement perpétuel, un besoin démettre & profit 
chacun de ses jours comme autant de vols faits à la Parque 
révolutionnaire-, et qu'elle pourrait bien réclamer au premier 
signal; c'était surtout cette égalité établie par le malheur, 
qui fait que personne n'est humilié du sien. Ceux qu'un in- 
juste décret avait dépouillés de leur fortune riaient aux dé* 
pens de ces nouveaux enrichis, aussi honteux de leur origine 
îjue fiers de leur argent; et de là s'établissait entre eux une 
sorte de commerce dont les bénéfices étaient assez également 
partagés. Le parvenu voulait briller, donner de grands repas, 
des fêtes; car, que faire en un palais à moins que Von n'y 
danse? L'ancien propriétaire voulait se divertir et se parer 
encore aux yeux du monde des avantages qu'une éducation 
distinguée et des manières élégantes lui donnaient sur l'i- 
gnorance et la grossièreté de ces Turcarets nouveaux. Ainsi 
l'un payait le iestin dont l'autre faisait l'agrément, et la 
gaieté gagnait beaucoup à ce marché , car chacun sait que 
l'esprit ne s'amuse jamais mieux qu'aux dépens de la sot- 
tise. 

Après nous être installés dans un des beaux hôtels du fau- 
bourg Saint-Honoré, que madame de Révanne avait eu te 
bonheur de conserver en le consacrant aux infirmes de la 
section, qui en avaient fait une espèce d'hôpital, nous com- 
mençâmes par y disposer un appartement en état de recevoir 
la marquise. Les soins que prit Gustave d'y réunir tout ce 
qui pouvait être commode et agréable à sa mère fut le pre- 
mier plaisir qui vint le distraire : il s'obstinait à n'en point 
chercher d'autres; mais il fut bientôt assiégé par les compa- 
gnons de son enfance, qui) se joignant aux amis de sa mère, 
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conspirèrent ai bien contre sa tristesse, qu'elle céda malgré 
lui à leur aimable folie. 

Cependant, au retour de ces soirées brillantes, je le ffarpre* 
nais souvent les yeux fixés sur le portrait de Lydie, et lui 
adressant les choses les plus tendres. Un jour qu'il en parais- 
sait plus occupé que jamais, il me dit : 

—Toi qui devines assez juste dis-moi comment tu supposes 
que tout cela sepasse à Révanne depuis ce maudit retour et 
notre départ? car, je le vois bien, ma mère' n'ose m'écrtre- 
franchement sur cesujet« Depuis que la poste s'insinue dans 
les secrets de famille, on ne s'écrit plus guère que pour se 
prouver qu'on existe. Lydie elle-même craint de m'adresser le 
moindre mot, et cependant je voudrais bien savoir ce qu'elle 
devient, et surtout ce qu'elle pense. 

— Ab! cela n'est pas difficile à imaginer; mais je me gaiv 
derai bien d'en dire un mot à monsieur. 

— Eh! pourquoi cela? 

— Parce qu'il m'arracherait les yeux, sans que je le ren- 
disse plus clairvoyant : sur tout ce qui tient à l'amour on 
aime à se tromper; et nous ne pardonnons pas au sot qui 
vient nous apprendre ce que notre raison nous dirait mieux 
que lui, si nous voulions l'écouter. D'ailleurs, monsieur sait 
aussi bien que moi ce qu'il me demande. 

— Nen, j'en doutais; mais, d'après ce que tu me dis là, je 
vois bien que tu me crois entièrement sacrifié à ce mari. 

— Non, pas entièrement, et je serais garant des larmes 
qu'on lui cache, et que votre souvenir fera longtemps couler; 
mais quand on prend une fois le parti de la vertu, on veut 
jouir de tous les avantages qui y sont attachés; et du moment 
où madame de Givray a consenti à vivre avec son mari, elle 
s'est juré probablement d'y bien vivre. 

— Cette pensée m'indigne, et m'inspire malgré moi des 
idées de vengeance qui me porteraient à quelque folie, si je 
ne craignais d'affliger ma mère. 

— Ah! croyez-moi, monsieur, vengez-vous de ce mari-là 
sur un autre ; la justice n'y perdra rien, et vous y gagnerez. 
Surtout ne vous livrez pas à des regrets inutiles, et ne vous 
indignez pas dé voir une femme tendre et 'faible céder aux 
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conseils de l'amitié ainsi qu'elle se rendait anx piières de 
ramtmr. Vous-même lui avez donné exemple, pourquoi sou 
coura§e gèrait-if moins héroïque que le vôtre? 

— L'ai-je quittée pour me jeter dans les bras d'une autre? 
* Ah! j'en atteste le ciel, si elle s'était réservée à mon amour, 

* la plus belle femme <\u monde ne m'aurait pas rendu infi- 
dèle* 

*— Quoi! pas même madame T***? Il me befhble pour- 
. tant que monsieur la trouve bien séduisante, si j'en juge par 
tout ce qu'il m'en dit depuis le jour où M. de Léon ville l'a pré- 
senté chez elle. 

— 11 est vrai qu'elle est d'une beauté enchanteresse; mais 
. je n'y aurais peut-être pas fsôt attention, sans la célébrité 
dont elle jouit e* les bonnes actions qui la parent. C'est même 
cette réputation de boulé qui m'a d'abord attiré chez elle; 
ma mère, instruite par la reconnaissance de. ses amis des 
services importants que madame T*** a rendus à plusieurs 
émigrés, m'avait chargé d'en obtenir un nouveau eu faveur 
• ' de M. de Givray. C'était mettre ma générosité à une grande 
épreuve; mais, le sacrifice étant fait, Je ne pouvais me refu- 
ser aux accessoires qui devaient ajouter ^ sa pompe, et j'ai 
. accepté cette commission dont M. de Léonville se serait d'ail- 
leurs aussi bien acquitté que moi; car tu sais fluori peut faire 
une action généreuse sans lui voler quelque chose, surtout 
quand il s'agit d'obliger ma mère. 
• — En effet ce M. de Léonville lui parait bien dévoué, cela 

• " .m'explique pourquoi je l'aime déjà sans le connaître autre- 

ment que pour l'avoir vu quelquefois ici; mais j'avais remar- 
qué son goût, ses soins délicats, lorsqu'il vous aidait de ses 
conseils dans l'arrangement de l'appartement de madame. 
Comme il se rappelait tout ce qu'elle préfère! Ah! cette mé- 
moire-là ne vient que du cœur! 

— Aussi le sien est-il digne de l'amitié de ma mère; reprit 

gravement Gustave, comme pour m'interdire toute autre 

. idécaur les sentiments de M. de Léonville pour la marquise. 

11 aurait pu s'en épargner la peine; car, malgré mon opinion 

^ « v sur la plupart des femmes, et la difficulté biem reconnue de 

les aimer longtemps sans succès; madame de Révanne était 
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peut-être la seule à mes yeux qui méritât l'offrande d'un 
culte désintéressé 1 ; il y avait tant de plaisir * l'aimer, à lui 
plaire, qu'on devait craindre de risquer un tel bonheur en 
cherchant à l'accroître; et rien ne me paraissait aussi sim* 
pie que de sacritiei à son repos. Enfin, soit que la vertu ou 
le temps ait sanctifié l'attachement qui existait entre la mar- 
quise et M. deLéonville, il était généralement respecté, même 
par l'ironie des gens du monde, qui ne respecte rien, et je 
n'avais pas envie d'être plus méchant qu'eux. 

Cette madame T**% que, selon leurs différents langages, 
les uns appelaient l'Aspasie moderne, ou la Sœur du pot de 
la Révolution, parce qu'elle en avait soigné les malades ; cette 
femme, que d'autres louaient de s'être livrée au Minotaure 
pour sauver sa vie et sa patrie, mais que tous s'accordaient 
pour trouver belle et compatissante, excitait au dernier point 
ma curiosité; et le désir de la voir me fit demander à mon 
maître la permission d'aller le servir la première fois qu'il 
dînerait chez elle; car, mon rang de valet de chambre ne 
m'obligeant à le servir à table que dans sa maison, quand je 
voulais m'en donner le plaisir chez les autres, il me fallait 
obtenir de M, Germain, domestique ordinaire, et des subal- 
ternes, l'honneur de le remplacer derrière le fauteuil de son 
maître; avantage que le moindre pourboire m'assurait d'a- 
vance. Cette fois j'en doublai le prix en raison du service, et 
ne regrettai pas mon argent, lorsque deux jours après je me 
trouvai si bien placé pour voir de près les acteurs de cette 
dernière tragédie bourgeoise, dont quelques-uns devaient 
bientôt paraître sur un nouveau théâtre, en changeant seule- 
ment de costume et de langage. Ce spectacle curieux captiva 
toute mon attention; et je n'oublierai jamais ce qui s'y débita 
de sentences républicaines sur l'horreur du pouvoir absolu, 
devant celui qui devait s'en saisir le premier. 

XVII 

L'imagination, qui se peint tous les objets d'après ses désirs 
Ou ses cramtes, se peint aussi les hommes d'après leurs ac- 
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tions. L enfant qui tremble au récit d'un vieux conte ne croit 
pas qu'un voleur puisse avoir figure humaine; il le voit l'œil 
louche, le teint hâve, et la bouche de travers. La femme de- 
vant qui Ton raconte un trait sublime d'amour en voit tou- 
jours le héros beau comme un ange ; nous parle-ton d'un 
grand homme, nous le parons aussitôt du profil le plus no- 
ble ; et l'expérience a beau détruire ce prestige, il renaît en 
dépit du raisonnement ; c'est pourquoi, l'esprit encore terrifié 
des événements de cette malheureuse époque, je ne croyais 
pas que ce qu'on appelait un révolutionnaire pût ressembler 
à un autre homme, et j'avoue que je cherchai vainement sur 
la physionomie de ces rois du jour l'air féroce dont mon 
imagination avait si gratuitement animé leurs visages : celui 
du maître de la maison était remarquable par sa douceur ; 
il rappelait mieux ses mots touchants adressés à IL de Som~ 
breuii, que l'ordre qui les suivit, et rien dans ses manières 
ne s'opposait au désir qu'on éprouvait d'oublier la plupart de 
ses actions politiques en faveur de celle que l'amour lui avait 
inspirée pour le salut de la France. En pensant au rôle qu'il 
venait de jouer, à la puissance qui avait mis un moment à sa 
disposition l'héritage de tant de victimes, je m'attendais à le 
voir installé dans un de ces palais que la persécution ou la 
peur avait fait déserter; mais cette supposition oe se trouva 
pas plus juste que les autres; et je débutai, dans le cours des 
surprises qui m'attendaient ce jour-là, par m'étonner de nous 
voir reçus par la belle madame T*** dans une petite mai- 
son plutôt de campagne que de ville, où le moindre agioteur 
aurait dédaigné de loger. Il est vrai que cette chaumière, si 
simple en apparence, offrait à l'intérieur une copie exacte du 
boudoir d'Aspasie; mais l'élégance et le goût avaient eu plus 
de part à ses ornements que le luxe, dont le retour se se fû» 
sait encore apercevoir que dans les salons du Luxembourg 
ou dans ceux des fournisseurs. 

C'est dans ce réduit champêtre, qui semblait aux yeux l'a- 
sile de quelque philosophe austère, ou 1# cabane des bergers 
d'alentour, que nous trouvâmes ces personnages différem- 
ment célèbres qui devaient composer la réunion la plue 
étrange que j'aie vue de ma vie* 
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Ce spectacle amusant ne commença pour moi qtfau mo- 
ment du dîner; et malheureusement pour mon lecteur, il 
sera souvent exposé au retour de ce môme moyen de voir et 
d'apprendre ce qui intéressait alors; mais il sait bien que je 
n'ai pas le choix des occasions, et j 1 espère que la variété des 
tableaux lui fera supporter la monotonie du cadre. 

Dans celui que je vais retracer, on voyait sur le premier 
plan un homme d'une taille imposante, dont le regard auda- 
cieux rappelait autant l'insolence d'un petit gentilhomme que 
la fierté d'un grand démocrate ; plus galant que poli, il affec- 
tait le langage léger, et ne parlait des affaires publiques qu'en 
témoignant sa répugnance pour ce genre de conversation. 
Cependant c'était lui qui tenait alors les rênes du gouverne- 
ment en dépit des quatre autres despotes, qui auraient pu les 
lui disputer. L'un d'eux, qui se trouvait placé à la gauche de 
madame T***, n'avait pas l'air d'un athlète capable de sou- 
tenir le moindre combat en faveur de la liberté, aussi ne s'était- 
il réservé que celle de créer une religion de fantaisie qui pût 
remplacer toutes les autres tant que durerait la Révolution. 
Fort heureusement pour sa nouvelle secte, le ciel, qui desti- 
nait l'illustre fondateur de celle des théophilanthropes à réta- 
blir le culte divin dans une république, l'avait fait naître 
à Angers plutôt qu'à Sparte, où, pour se conformer à la loi 
du pays, on l'eût jeté à l'eau dès son arrivée dans le monde, 
sans se douter qu'un petit bossu pût jamais devenir ua grand 
prêtre. Rien n'était plus plaisant que sa fureur de convertir, 
si ce n'est la gravité ce ceux qui se croyaient obligés d'écouter 
ses longs discours sur la nécessité de reconnaître un Dieu. Au 
milieu de ces mystiques accès de théophilanthropiequifaisaient 
pâlir d'ennui les convives, j'en remarquai un qui me parut 
l'écouter avec tous les signes d'un profond dédain. Ce jeune 
homme, d'une figure très-remarquable, était placé près delà 
porte à côté du fils de madame de B***, femme déjà connue 
par sa grâce et son amabilité. .11 était facile de s'apercevoir 
que cette amabilité était particulièrement appréciée par un 
colonel d'artillerie et un poëte tragique qui s'efforçaient £ 
l'envi de lui plaire, et que cette lutte galante importunait au 
dernier point le silencieux jeune homme ; eu vain les plus doux 
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regards Ptovitaient à dérider son front, la sombre jalousie s'y 
laissait voir dans toute son expression. Les soins que rendait 
le général paraissaient lui être moins insupportables que ceux 
dont l'auteur de Charles IX accablait madame de B***, qui 
s'en défendait autant qu'il le fallait pour les encourager; car 
l'esprit a cet avantage sur toutes les séductions, qu'on croit y 
résister, môme en se livrant au plaisir qu'il cause. Celui de 
Chénier joignait l'emportement de la passion à l'impertinence 
de l'ironie. Dédaigneux pour tout ce qui n'exaltait pas son 
imagination, sa préférence était une sorte de triomphe obtenu 
sur son amour-propre: on s'en trouvait plus fier que flatté; 
car, quoiqu'elle fût rare, le mérite n'en était pas toujours 
l'objet. Sensible jusqu'à la faiblesse, généreux jusqu'à la pro- 
digalité, vain jusqu'à la folie, impérieux jusqu'à l'insolence, 
l'amour du succès l'avait seul porté à prendre cet état de ré- 
publicain, auquel sa nature était complètement opposée. Mais 
il voulait avant tout voir briller son génie, faire représenter 
ses ouvrages, jouir de la célébrité que lui promettait un talent 
supérieur, réussir enfin; et, comme cela devient toujours 
moins difficile lorsqu'on se range du parti le plus fort, il s'était 
enrôlé dans les troupes de Robespierre, sans prévoir où ce 
chef sanguinaire le conduirait. La personne qui a le mieux 
connu Chénier, et dont je tiens ces détails, m'a souvent affirmé 
que le regret d'être resté attaché plutôt par crainte que par 
opinion à ce parti dévastateur, qui n'avait pas même épargné 
son frère, était l'unique cause de l'aff reuse maladie à laquelle il 
a succombé jeune encore, après dix ans d'agonie. Celui que 
le reproche de sa faiblesse et rifidigpation contre une atroce 
calomnie ont fait ainsi mourir de douleur, ne laisse plus à 
ses contemporains que le droit de le plaindre. 

La malheureuse destinée qui l'entraînait à sa perte par tout 
ce qu'il tentait pourassurer sa gloire l'avait enchaîné au char 
dç madame de B***, et l'on croit dans le monde qu'il n'a re- 
cueilli d'autre fruit de ses soin* près d'elle que le dangereux 
plaisir d'exciter la jalousie d'un homme, qui n'a cessé depuis 
de L'accabler des preuves d'une rancune vraiment italienne. 
Un autre molli' contribuait encore à fonder cette haine nais- 
sante : esprit d'auteur se counait en despote; et Chénier, sans 
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deviner à quel degré de puissance atteindrait un jour son rival, 
s'inquiétait vaguement de la volonté absolue qui caractérisait 
dès-lors ses moindres actions ; il avait même blâmé hautement 
la faveur qui, par suite d'une émeute populaire, venait de 
de l'élever au grade dégénérai de division. C'était, au dire de 
notre poëte satirique, récompenser trop généreusement le 
courage de tirer à coups de canon sur le bon peuple de Paris, 
fcmot, répété par d'officieux amis, ne permettait plus aucune 
conciliation entre ces deux grandes puissances; mais l'on est 
forcé de convenir que, malgré sa prévention contre le futur 
mari de madame de B***, Cbénier avait prédit juste, lorsqu'en 
parlant ce jour môme au directeur B*** de son protégé, il cita 
ces deux vers du rôle de Gicérou dans Rome sauvée : 

Il aime Rome encore; il ne veut point de maître; 
Mais je prévois trop bien qu'on jour U voudra l'être. 

Ce soupçon n'entrait certainement alors dans l'esprit d'au- 
cune autre personne, à en juger par le peu d'attention que le 
reste des convives prenait au général B***; le babil élégant 
d'un ex-marquis remplissait à lui seul la moitié de la conver- 
sation. Les manières aisées de ce papillon diplomate, son ton 
goguenard, son langage de cour qu'il employait également à 
flatter une jolie femme ou à soutenir une opinion démocrati- 
que, enfin cette fine fleur de jargon à la mode qui rappelait 
les petits soupers de Versailles, offraient un si frappant con- 
traste avec le ton Spartiate que tant d'autres affectaient, 
qu'on croyait voir pour ainsi dire l'ancien régime en goguette. 
Les femmes étaient particulièrement ravies de sa conversation ; 
elles l'écoutaient en regardant un jeune élève de David, dont 
le pinceau venait de débuter par un chef-d'œuvre. Il faut 
dire à la honte des riches, et à la gloire des artistes de 
ce temps, que ce tableau, ne trouvant point d'acquéreur ai 
France, allait être livré à un amateur étranger, lorsque 
M. 1***, peintre dont le talent admirable n'avait point encore 
assuré la fortune, réunit tout ce qu'il possédait pour rempla- 
cer la somme offerte à son ami pour prix de ce bel ouvrage. 
« Tiens, lui dit-il, en le forçant d'accepter cette somme, ne 
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me refuse pas l'honneur de conserver un chef-d'œuvre à ma 
patrie. » De telles actions doivent être rappelées, ne fût-ce 
que pour se consoler de toutes celles que l'envie fait com- 
mettre. 

Pendant que chacun discourait à la fois sur la politique, 
la gloire, l'amour et la jalousie, Gustave essayait d'amener son 
voisin à causer avec lui. Il avait déjà tenté plusieurs fois de 
l'intéresser à différents sujets ; mais quelques mots brefs, sui- 
vis d'un profond silence, étaient Tunique réponse qu'il en pût 
obtenir. Il aurait sans doute abandonné l'entretien, si le dé- 
sir de s'instruire des moyens de se faire un nom dans la car- 
rière qu'il s'apprêtait à parcourir ne l'avait porté à confier au 
général B*** le dessein qu'il méditait de se mettre sous la pro- 
tection d'un bon militaire français, pour l'imiter de son 
mieux. Cette confidence produisit un effet magique; le visage 
du général se dérida tout à coup; sa voix prit un accent plus 
doux; et ne mettant pas moins de chaleur à le déterminer au 
parti qu'il voulait prendre, que lui-môme avait marqué d'in- 
différence pour tout ce que mon maître lui avait dit avant, 
il lui paria sans s'interrompre aussi longtemps qu'il avait 
gardé le silence. Gustave, que le seul mot de gloire transpor- 
tait, se livrait avec délices au plaisir de l'entendre si bien van- 
ter par celui qu'elle devait bientôt combler de ses faveurs. 
Le général n'eut pas de peine à prouver à mon maître que 
jamais la situation de la France n'offrirait à ses défenseurs 
une plus belle occasion de se distinguer. 

— Je n'en doute pas, répondit Gustave ; mais croyéz-vous 
que le fils d'un émigré puisse convenablement s'engager dans 
la cause que son père... 

— Bon ! interrompit le général, il s'agit bien des émigrés dans 
tout ceci; qu'ils y consentent ou non, la cause de la Révolu- 
lion l'emportera toujours. C'est pour cette cause, c'est pour 
la patrie enfin seule qu'il faut combattre. 

— Et si quelque autre Robespierre ramenait la terreur? 

— Impossible. 

— Il est tout simple qu'habitué aux succès, vous ne pen- 
siez pas aux revers; cependant la coalition est formidable. 

— Qu'importe ? le nombre ne fait pas la valeur. 
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— Bon, mais souvent il en triomphe. 

— C'est ce çuli ne faut jamais supposer; car le soldat qui 
prévoit sa défaite est déjà vaincu, 

— Ne croyez pas, général, qu'en vous témoignant ces diver- 
ses craintes, j'hésite à les braver; non, mon parti est pris. 

— Eh bien, s'il est vrai, donnez-moi votre parole et comp- 
tez sur la mienne. J'ai l'espoir d'un prochain commandement 
qui me permettra de tenter de grandes entreprises ; maû, pour 
en assurer le succès, il me faut de braves jeunes gens décidés 
ù tout pour réussir. Voulez-vous en être? 

— De tout mon cœur, répondit Gustave en serrant la main 
du général, et vous pouvez dès ce moment me regarder comme 
étant sous vos ordres. 

— Tant mieux, reprit B***, je vous recommanderai au gé- 
néral Berthier ; il fera de vous un excellent officier et la guerre 
se chargera du reste. 

En ce moment, l'arrivée d'un courrier porteur des dépêches 
adressées par le général Hoche au directeur B*** interrompit 
toute conversation particulière. On ne s'occupa plus que des 
nouvelles de la Vendée. Après avoir fait la lecture d'une pro- 
clamation du général pacificateur, le citoyen B*** lut aussi 
les noms de quelques insurgés tombés au pouvoir des répu- 
blicains. Ces noms rappelaient ceux de plusieurs émigrés; et 
je ne redirai pas ce que l'esprit de vengeance dicta de propo- 
sitions et de résolutions cruelles contre ces malheureux à 
des hommes qu'une semblable proscription pouvait atteindre 
d'un instant à l'autre. Mais si ma plume se refuse à rapporter 
des mots outrageant l'humanité, avec quel charme elle s'aban- 
donne au plaisir de rappeler ces doux sentiments qui méri- 
tèrent aux femmes de cette époque le titre d'anges protecteurs? 
Chacune de celles qu'avait réunies madame T*** aurait pu tout 
aussi-bien que maintes belles dames de nos jours demander la 
mort d'un ennemi ou se réjouir du supplice d'un malheureux ; 
mais, soit que la plupart des Françaises ne fussent point arri- 
vées à ce haut degré de civilisation, soit qu'alor3 la généro- 
sité entrât dans les calculs de leur coquetterie, le noble dé- 
vouement qui les portait à tout braver pour rendre un époux 
à sa femme, un père à sa famille, des Français à la France, 
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leur inspirait aussi les discours les plus touchants. En les 
entendant plaider la cause de ces infortunés, toutes me pa- 
raissaient éloquentes et belles ; enfin je les voyais remplir 
leur véritable mission sur la terre, et je redisais avec notre 
poëte philosophe : 

a 

Oui, le ciel fit les femmeo 

Pour corriger le levain de nos âmes, 
Pour adoucir nos chagrins, nos humeurs, 
Pour nous calmer, pour nous rendre meilleurs. 

Voltaire» NaniAe, acte i«*. 



XXIII 



U était trois heures du matin lorsque mon maître rentra chez 
Lui, après avoir prolongé cette agréable journée le plus long- 
temps possible. Il en était encore trop agité pour s'endormir 
avant de m'avoirdit commet il venait de s'enrôler dans l'ar- 
mée , et sous les ordres de quel général il allait voler à la 
gloire. Je fus presque aussi joyeux que lui de cette grande 
nouvelle; Tidéa de partager les plaisirs et les fatigues de 
cette vie militaire qui a tant d'attraits pour les jeunes gens 
me faisait désirer de partir à l'instant môme et j'appris avec 
regret qu'il fallait encore attendre plus d'un mois avant d'en- 
trer en campagne. Gustave se promettait bien d'employer ce 
temps à s'instruire dans le métier des armes, et déjà il fai- 
sait la part des moments qu'il voulait y consacrer; après ni'a- 
voir parlé de tous ses projets à cet égapd, il ajouta : 

— Ce qui complète ma joie, Victor, c'est l'assurance posi- 
tive d'obtenir avant deux jours la radiation de mon père. 

— -Quoi! m'écriai-je, serait-ce encore cette belle personne 
qui s'intéresse avec tant de grâce?... 

— Non, interrompit-il, celle-ci s'est chargée de l'affaire de 
M. de Civray, et je n'aurais pas osé la prier d'intercéder pour 
un autre; mais aujourd'hui même, en sortant de table, le 
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général B*** m'a conduit devant madame de Beau***, et lui a 
dit sans le moindre préambule : 

« — foici un jeune homme dont la mère est de vos amies, je 
crois; il veut entrer au service; mais son père est sur la liste 
des émigrés, faites-le rayer pour que nulle idée, nulle con- 
sidération ne vienne contrarier la destinée du fils. 
' » Madame de Beau*** a répondu par cent choses affectueu- 
ses 3 cette espèce d'ordre, qui, quoiqu'un peu brusque, avait 
tout le chaftae d'une prière. 

» Quelques moments après, je la vie s'approcher du directeur 
B***; lètir entretien dura assez longtemps pour me laisser de- 
viner que j'en étais le sujet; et ces mots, prononcés assez dis- 
tinctement pour être entendus de ma place, ne m'en laissèrent 
plus aucun doute : 

» — Puisque vous m'en répondez et que le général a sa 
parole* je ne vois pas d'inconvénient à lui accorder ce qu'il 
demande pour son père; j'en parlerai, et je vous promets de 
m'en occuper. 

» Madame de Beau***, quiconnaîf le directeur, prétend que 
c'est aifisi qu'il consent à laisser faire tout ce qu'il ne veut pas 
avoir l'air d'ordonner, et que mardi prochain, elle est certaine 
d'obtenir de la commission des émigrés la radiation de mon 
père. Tu juges bien qu'un exprès en portera aussitôt la nou- 
velle à Révanne. 

— Mais croyez-vous, monsieur, que M. le marquis soit 
disposé à profiter de la permission de rentrer en France? 

— Vraiment, je n'en sais rien; mais je saurai du moins que 
sa volonté seule le retient loin de nous, et qu'en combattant 
pour ma patrie, je ne sers pas le pays qui proscrit mon 
père. 

— Au fait, cette douce assurance détruit tout ce qui pouvait 
entraver vos démarches et gâter votre bonheur. Cette madame 
de Beau*** a fait là une très-bonne action. 

— Et qui lui répond de mon éternelle reconnaissance, re- 
prit Gustave avec enthousiasme. J'en suis déjà tellement 
pénétré, que ne sachant .comment la lui témoigner, j'ai fait 
danser toute la soirée sa fille. 

— Quoi ! monsieur revient du bal ? &# 
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— Oui, certes, et d'un bal dont je n'aurais jamais soup 
çonné l'existence; devine son nom? 

— Mais c'est probablement celui de quelque île de l'Archi- 
pel; car maintenant tout s'arrangea la grecque. 

— Non, ce bal-ci est tout à fait de circonstance, et tu ne te 
doutes pas sûrement des preuves qu'il feut faire pour y être 
admis. 

— Sont-ce des preuves de noblesse ou de jacobinisme? ' 

— Ah! vraiment, il faut bien d'autres titres! 

— Puisque vous y avez été reçu, je devrais les* deviner sans 
peine. 

— Je suis forcé de t'avouer que je n'y suis entré que par 
contrebande ; madame de Beau***, désirant iû'y conduire, s'est 
concertée avec son fils sur l'innocent mensonge à la faveur 
duquel elle me présenterait à cette joyeuse assemblée. J'étais 
témoin des débats ; et, tout bien considéré, il fut décidé qu'on 
tuerait mon père. 

— Ah ! monsieur, que me dites-vous là! mais c'est donc un 
bal d'assassins? 

— Tout au contraire, il s'appelle le bal des victimes, et fait 
les délices du faubourg Saint-Germaip. Tu vas croire que je 
plaisante ; mais non. Je te jure sur mon honneur que ce bal 
est composé de personnes qui toutes ont à pleurer leurs pa- 
rents les plus proches. Pour y être admis, il faut prouver que 
son père, sa mère, son grand-père, ou son aïeule, sont tom- 
bés sous la hache révolutionnaire. Les frères et les sœurs ne 
comptent pas ; bien moins encore les oncles et les cousins. 
Ainsi ce n'est qu'en justifiant d'un deuil de six mois qu'on peut 
être reçu dans cette société dansante. 

— Convenez, monsieur, que tout ce que nos voyageurs 
racontent d'incroyable sur les usages de certains peuples 
et leurs divertissements bizarres n'approche pas de la singu- 
larité de celui-ci. 

— Je voudrais savoir ce que penseront nos petits-neveux 
d'une époque qui leur offrira, parmi tant d'autres sujets d'é- 
tonnement et de scandale, ia description d'un établissement 
de ce genre, où il n'était permis qu'au désespoir de se di- 
vertir? 
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— Il est certain qu'au premier aperçu cela paraît étrange; 
maïs, en y réfléchissant, on finit par trouver assez naturel que 
tant de veuves et d'orphelins se reunissent pour se distraire 
de leurs regrets, sans qu'aucun d'eux ait le droit de reprocher 
à l'autre l'inconvenance de son plaisir. Au reste, ce bai est 
charmant, quoique le luxe en soit banni; mais une foule de 
jeunes personnes, parées seulement de leur fraîcheur, y jet- 
tent un éclat éblouissant: filles des premières familles de 
France, elles n'ont pas l'air de croire qu'il soit possible de 
regretter quelques biens tant qu'on possède la jeunesse et la 
beauté. Cette aimable insouciance ajoute beaucoup à leurs grâ- 
ces naïves : on n'en voit point d'appliquées à étudier leurs 
manières dans le vil dessein de s'attirer les regards d'un 
homme plus riche qu'aimable. Toutes veulent plaire sans pro- 
jet, sans calcul; aussi paraissent-elles toutes ravissantes. 

— Voilà, m'écriai-je, des victimes très-dignes de l'amour, 
et j'ai dans l'idée que monsieur pourrait bien en choisir quel- 
qu'une pour son temple. 

— Ah! le ciel m'en préserve t reprit en soupirant Gustave; 
non, plus d'amour : ce cruel sentiment m'a déjà rendu trop 
malheureux, je n'y veux plus livrer mon cœur; d'ailleurs, je 
le sens bien, Lydie y règne encore, et cependant je fais de 
véritables efforts pour l'oublier. 

— Il ne faut pas en désespérer; vous m'avez pas encore 
tenté les grands moyens. 

— Oui, jeté comprends; mais vois quelle est ma faiblesse; 
tout en désirant m'affranchir d'une chaîne dont je porte à moi 
seul tout le poids, je crains également que l'essai d'un nou- 
veau bonheur augmente ou dissipe mes regrets. J'ai beau me 
répéter que les plaisirs dont le cœur ne se mêle pas n'ont rien 
de commun avec ceux qu'il éprouve, j'ai peur de découvrir 
qu'ils y ressemblent encore trop. 

— Ah! monsieur, dissipez cette crainte, Je vous réponds de 
la différence; mais ce sont de ces choses qu'on ne sait bien 
que par sa propre expérience; st comme depuis le temps des 
Amadis, on ne voit plus les jeunes gens refuser toute conso- 
lation pour vivre ou mourir des rigueurs d'une ingrate, qui 
riait parfois eecrètement de leur héroïque fidélité, je pressens. 



« 
l 



84 ' LES MAl/flEURS 

monsieur, que ce vain scrupule n'est plus que le dernier sou- 
pir de la vôtre. 

Unsourirede Gustave fut la seule réponse à cette prédiction, 
que je ne croyais pas si près de s'accomplir ; mais, soit que 
l'occasion fût trop séduisante, ou que la nature, ennemie de 
toute perfection, ne voulût pas que mon maître offrit le pre- 
mier modèle d'un amour sans reproche, il succomba : c'est 
dommage ; mais en amour comme en tout, les fautes sont iné- 
vitables : 

Nom vitiis nemo sine nascitur : optimus illt est 
Qui minimis urgetur, etc. 

Horat. Satirarum, lib. u 



XIX 



. La semaine suivante, Gustave fut entièrement occupé des 
devoirs que lui imposait d'avance son nouvel état, et des dé- 
marches relatives à l'affaire de son père. Il commençait à dou- 
ter de la sincérité ou du crédit de maclame de Beau***, lors- 
que je lui remis un matin la lettre qui contenait son brevet 
d'officier et la radiation du marquis de Révanne. On pense 
bien que cet heureux message valut un généreux pourboire 
à l'ordonnance qui s'en était chargée. Dans l'excès de sa joie, 
Gustave écrivit à la hâte quelques mots à sa mère; puis, ren- 
versant tout ce qui était apprélé pour sa toilette, il s'habilla 
en deux minutes, et sortit au même instant pour aller remer- 
cier son aimable protectrice et le général B***. Il trouva ce 
dernier déjeunant avec une partie de son état-major et quel- 
ques amis, dont plusieurs étaient particulièrement connus de 
Gustave. Invité par le général, et du ton le plus cordial, à 
prendre place à côté d'eux, mon maitre avait consenti à par- 
tager cet agréable repas. Chacun s'empressa de lui en faire 
les honneurs, car la manière franche et noble dont il venait 
d'exprimer sa reconnaissance au général, et l'accueil distin- 
gué qu'il en recevait, devaient nécessairement prévenir tout 
le monde en sa faveur» 
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Le premier moment passé, Gustave s'appliqua à découvrir, 
dans toutes ces personnes, l'ami le plus intime du maître de 
la maison; mais il n'y vit que des camarades de gloire ou de 
plaisir. 

L'un d'eux, remarquable par une figure mélancolique dont 
le regard langoureux, contrastant avec le malin sourire, pré- 
venait de ses divers talents pour la tragédie, la romance et 
l'épigramme, animait la conversation générale de traits vifs et 
piquants, mais parfois un peu libres. Il est vrai qu'entre hom- 
mes on croit souvent pouvoir se dispenser de métaphores, lors- 
qu'il s'agit d'un conte plaisant, ou de l'aventure d'une femme 
galante; et cependant la délicatesse des mots sert plutôt 
qu'elle ne nuit au piquant du récit. 

M. Le Blanc, ami de M. Merval, paraissait mieux pénétré 
que lui de cette vérité. Sa gaieté spirituelle touchait à tout 
sans rien blesser. Véritable épicurien, exempt d'envie, de pré- 
tention, et même du désir de faire valoir ses avantages et ses 
talents, M. Le Blanc semblait n'avoir acquis tant d'instruction 
en tous genres que pour mieux s'amuser. 

C'est à cette innocente passion qu'il sacrifiait son temps, 
son esprit, et sa fortune. Avec un tel caractère, on ne manque 
pas d'amis; aussi était-il recherché de tous ceux qui aiment 
à rire. Une seule manie le faisait redouter, c'était celle des 
mystifications. Il n'avait sur ce point rien de sacré; et, avec 
l'aide de son ami Musson, il aurait mystifié tous les grands de 
la terre, s'ils lui avaient fait l'honneur de dîner chez lui. Mais, 
chacun des gens de sa connaissance ayant à peu près subi 
l'épreuve, il en était réduit à chercher dans la province ou 
dans une autre classe de la société des victimes nouvelles. A 
force de s'en occuper, il venait d'en découvrir deux qu'il des- 
tinait à divertir ce jour môme ses amis dans un souper joyeux 
dont quelques demoiselles de l'Opéra étaient appelées à sou- 
tenir la gaieté. 

Le général B*** avait promis d'en être , et Gustave, prié 
avec instance de l'accompagner, avait répondu à M. Le Blanc 
qu'il se faisait quelques scrupules d'accepter son invitation, 
car il connaissait M. Musson, et ne pourrait par conséquent le 
prendre pour l'ambassadeur Turc. Cette plaisante discrétion 
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fit rire tous les ci-devant mystifiés de M. Le Blanc; et il fut 
décidé que mon maître serait admis au nombre des conjurés 
avant d'avoir été leur dupe. 

Mademoiselle Aubry, grande et belle fille, alternativement 
transformée en déesse de la Raison dans les fêtes publiques, 
ou en altière Junon dans les ballets de l'Opéra, était une des 
nymphes choisies pour recevoir les hommages du faux ambas- 
sadeur. Mademoiselle Àlbertine M*** et quelques autres moins 
illustres devaient les partager ou les envier; mais on comp- 
tait peu sur la crédulité de cette petite Albertine dont l'esprit 
malin se connaissait trop en ruse pour se laisser facilement 
abuser; aussi M. Le Blanc s'était-il muni par précaution d'un 
pauvre petit vieillard, se disant homme de lettres, et plastron 
ordinaire de toutes les mauvaises plaisanteries de la société. 
Cette espèce d'imbécile, à qui l'on faisait tout dire et tout 
croire, avait pourtant fini par s'apercevoir à sa vingtième 
mystification que Musson se moquait de lui. Déconcerté par 
cet excès de finesse, M. Le Blanc s'était vu contraint de recou- 
rir à d'autres moyens pour tromper encore son nouveau 
Poinsinet; et l'on verra quel doux expédient il avait imaginé 
pour y réussir. 

Mon maître m'ayant parlé de ce qui se passerait au souper 
de M. Le Blanc, et des farces qu'on devait y jouer, je me ré- 
jouis d'en pouvoir être témoin, et m'engageai à tenir un sé- 
rieux imperturbable; mais quelques mots de Musson me 
firent bientôt sentir la témérité de cette promesse. J'avais 
compté sur un de ces mystificateurs de profession, possesseurs 
de quelques rôles plus ou moins burlesques qu'on leur sait 
bon gré de répéter gravement, sans penser qu'ils n'ont pas 
plus envie de rire du rabâchage de leurs insipides bons mots 
que les gens qui les entendent pour la seconde fois. Mais 
M. Musson n'avait rien de commun avec ces bouffons-là. In- 
dépendant par état, observateur par goût, malin par carac- 
tère, on s'apercevait sans peine, à la variété de ses plaisante- 
ries, qu'il travaillait pour son plaisir. Enfin son talent tenait 
plutôt de la comédie que de la farce, et la manière dont il 
l'employait quelquefois à venger le mystifié de l'Amphitryon 
lui-même, en était une preuve évidente. Les sujets qu'on lui 
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avait livrés ce jour-là ne méritaient pas de grands efforts de 
son imagination; aussi lui avait-on demandé plus de folie que 
d'esprit. Talma, qui réunit dans le plus aimable caractère la 
mélancolie d'Hamiet à la gaieté d'un enfant, avait voulu assu- 
rer les triomphes du prince turc, en se chargeant du soin de 
son costume, composé en partie des plus beaux châles de 
l'Inde ; on avait rempli ses poches de petits flacons d'essence 
de roses et de pastilles du sérail : il en distribua plusieurs à 
ces demoiselles, qui ne doutèrent point, à ce début généreux, 
de l'authenticité des pouvoirs de ce grand ministre; tant elles 
ont pour principe de ne croire qu'à ceux qui donnent! 

En dépit de toutes les agaceries de ses rivales, mademoiselle 
Aubry fut placée à côté du Mamamouchï, comme étant celle 
dont te fraîcheur, l'embonpoint et les manières simples pa- 
raissaient le séduire davantage. Mon maître, instruit d'avance 
de ce choix flatteur, avait projeté d'en consoler de son mieux 
la charmante Altiertine ; et, pour la convaincre de cette bonne 
intention, il lui avait dit en la conduisant à table : 

— J'aurais parié que ce Turc se passionnerait pour cette 
grosse odalisque; les gens de son pays n'achètent leurs maî- 
tresses qu'au poids de leurs charmes, ils n'entendent rien à 
ceux d'une jolie taille. 

Ce petit compliment détourné valut à Gustave un signe qui 
voulait dire, asseyez-vous auprès de moi. 

Mademoiselle Albertine parut dès lors prendre un grand 
plaisir à sa conversation. Pendant qu'elle oubliait ainsi, en 
causant avec mon maître, tous ses droits sur le cœur du 
seigneur ottoman, il disait dans un baragouin moitié turc et 
moitié italien des choses si extravagantes, que Ton en Hait 
aux éclats. Cette gaieté bruyante est favorable au mystère, et 
je l'ai vue souvent protéger un tête-à-téte sous les yeux mô- 
mes du jaloux qui le redoutait. Je pense que mon maître pro- 
fitait déjà depuis longtemps du bourdonnement de toutes ces 
voix réunies, pour se faire écouter particulièrement de ma- 
demoiselle Albertine, lorsque, après un"entretien fort animé, 
et qui me donnait envie d'en apprendre le sujet, j'entendis 
ce dialogue. 

— Non, vrai, c'est impossible. 
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— Et quel est donc cet invincible obstacle? 

— Mais vous le voyez d'ici. 

— Quoi ! c'est ce grand monsieur poudré comme un mar- 
quis de comédie? 

— Oui, Dolivar, le riche fournisseur, tenez, celui qui parle 
maintenant. 

— Ah! si ce n'est que cela... dit Gustave en souriant. 

— Gomment, que cela, répéta mademoiselle Albertine; 
mais c'est plus qu'il n'en faut pour déconcerter vos projets. 

— Si vous vouliez mcpromettre de n'y pas apporter d'au» r 
tre obstacle, celui-là ne m'embarrasserait guère. 

— On voit bien que vous ne le connaissez pas. . 

— C'est donc un rival bien redoutable? 

— Je n'en sais rien ; mais c'est un ami précieux. • 

— Ëh bien, il faut le garder comme un trésor, et le traiter 
en conséquence. ♦ * • 

— Vous allez me prouver qu'il faudrait Fenterrer? 

— Pas tout à fait, mais le ménager. 

— Pour cela, j'y consens. 

Si c'est votre avis, commencez dès ce soir, en l'engageant 
à se retirer de bonne heure. , *- „ 

— Il n'y a pas moyen, vous dis-je, puisqu'il doit marecon- 
duire. 

— Eh bien, répondez-moi franchement; s'il refusait au- 
jourd'hui môme le bonheur qui l'attend, pourrais-je y pré- 
tendre? 

— Quelle folie ! 

— Qu'importe? dites oui, et cette folie voué amusera peut- 
être. 

— Vous le voulez, j'y consens, reprit mademoiselle Alber- 
tine en souriant avec malice; aussi bien n'est-ce pas m'enga< 
ger beaucoup, car il n'est pas probable... - " 

— Ceci me regarde, interrompit Gustav» d'un air triom- 
phant. Quant au reste, vous l'avez promis, je le veux, et M. Do- 
livar est trop honnête pour ne pas venir au-devant de nos 
désirs. 

En ce moment il s'éleva une si vive querelle entre M. Mer- 
val et l'ambassadeur que chacun y prit part. Gustave; en 
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ayant demandé la cause à un de ses voisins, apprit que 
M. Merval, chargé du rôle de compère, avait feint d'être im- 
portuné des hommages qu'on rendait à cet étranger, et sur- 
tout de l'attention que lui prêtait mademoiselle Aubry. 

— Y pensez- vous? lui avait-il dit, à haute voix, comme 
certain que ce musulman n'entendait pas le français; on vous 
inv: te ici pour vous occuper de tous ceux qui vous admirent 
(son regard désignait, en disant ces mots, le général B***), et 
vous n'écoutez que ce Turc. Je ne sais pas ce qu'il a pour 
vous de si amusant; pour moi, je le trouve triste comme un 
bonnet de coton. 

— Bonnet dé coton! s'était écrié Musson, comme si on l'eût 
assassiné, che mi dice bonnet dé coton, giaou/r var sikter l 
Birbante, ti faro chiamarmi bonnet de coton! 

Et sa colère augmentant à chaque fois qu'il redisait ce fa- 
tal nom, il voulait à toute force plonger son poignard dans le 
cœur de M. Merval; tandis que M. Le Blanc, occupé à défen- 
dre son ami de la rage du prince ottoman, s'écriait de son 
côté : 

— Malheureux! tu as donc oublié tout ce que veut dire 
l'affreux ce mot de bonnet de coton en turc? 

— Eh! non, je ne l'ai pas oublié, répondait Merval d'un air 
furieux, car je ne l'ai jamais su; mais quand il voudrait dire 
animal, butor, menteur, assassin, je n'en rabattrais pa3 d'une 
syllabe, et je le répéterai jusqu'à la mort, ennuyeux comme 
un bonnet de coton. 

A ce terrible mot, l'ambassadeur s'échappe des bras de ceux 
qui tentaient de le retenir, s'élance sur Merval; et la pauvre 
mademoiselle Aubry, croyant déjà voir le sang couler, se met 
à fondre en larmes, pendant que plusieurs de ses compagnes 
s'évanouissent. C'est alors que le général, trouvant que la 
scène se prolongeait trop, dit avec impatience : 

— Eh! mademoiselle, comment ne voyez- vous pas qu'on 
vous mystifie ? 

— Cette brusque sortie mit fin au proverbe; on se rassit 
tranquillement; et Musson, rendu à lui-même, n'en fut pas 
moins divertissant. 11 raconta des histoires, et chanta des cou- 
plets dont le vin de Champagne animait les refrains; on coin- 
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mençait à déraisonner passablement, lorsque l'arrivée de trois 
gendarmes* interdit tout à coup la délirante assemblée, 

M. Le Blanc feignit d'en être consterné; puis, s'adressant 
à ses gens, il demanda ce que voulaient ces messieurs. Alors 
un officier s'avance, et dit, en s'excusant de venir ainsi trou- 
bler la société, qu'il est porteur d'un ordre qui concerne un 
certain auteur nommé d'Aufreville, lequel doit se trouver 
parmi les convives. 

— Que dit-il, s'écria au môme instant un petit vieillard 
pâle et tremblant, que M. Dolivar s'empressa de faire taire, 
en lui disant d'un air sottement mystérieux ; 

— Ne vous livrez pas. 

— On vous a trompés, citoyens, répondit avec gravité 
M. Le Blanc; personne ici n'a offensé le gouvernement et ne 
mérite.,» 

— Cependant, monsieur, interrompit l'officier, il s'agit de 
vers très-audacieux contre l'autorité* et tout bon citoyen n'en 
peut protéger l'auteur. 

— Maudite épître, murmurait à voix basse M. Le Blanc, j'a- 
vais bien prévu ce qu'elle lui coûterait. 

Puis, se retournant vers l'officier : 

— J'ignore de quel délit vous voulez parler, citoyen, mais 
vous trouverez bon que je n'en croie pas mes amis capables, 
et qu'à ce titre je ne les laisse pas arrêter chez moi, 

— Oh! ciel, que faites-vous? s'écriait M. Dolivar, résister 
à la loi! mais vous allez nous compromettre tous, mon cher 
Le Blanc; il vaut mieux laisser M. d'Aufreville plaider lui- 
même sa cause, que de la gâter ainsi par des actes de vio- 
lence, 

— Je m'en moque, reprit M. Le Blanc; il en arrivera ce qui 
pourra, mais je ne veux pas qu'on l'arrête ici. 

— Ni moi non plus, dit Gustave en se levant pour aller pro- 
téger le petit auteur contre les gendarmes et la prudence de 
M. Dolivar. 

Cet exemple de révolte est suivi par plusieurs personnes : 
on tombe sur les gendarmes; H. Dolivar les défend; Gustave, 
enchanté de pouvoir lui donner quelques taloches à la faveur 
du combat, s'en prend particulièrement à lui, et lui dit tout 
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net, que se joindre ainsi à la force armée pour accabler un 
malheureux est le fait d'un lâche. 

— Apprenez monsieur, répond fièrement Bolivar, qu'on nq 
n'insulte pas impunément. 

^— Je l'espère bien, Tépligtae Gustave; et je serai à vous 
dès que j'aurai mis ces coquins à la porte. 

Mais pendant ce colloque les gendarmes s'étaient esquivés* 
on avait fait passer le pauvre patient par une porte dérobée, 
les femmes s'étaient enfuies dans le salon, et il ne restait 
plus que le général, M. Le Blanc, et une douzaine d'amis qui 
se pâmaient de rire. En les voyant ainsi, II. Dolivar pensa 
qu'il pouvait abandonner son rôle, et avouer h Gustave que 
ces prétendus gendarmes étaient des amis déguisés pour ef- 
frayer M. d'AufruviUe, et le dégoûter de la manie des vers, 
qu'enfin toute cette scène n'était qu'une plaisanterie. 

Mais Gustave ne se contenta point de cette explication; et, 
malgré les instances de plusieurs personnes, il persista à dire 
que M. Dolivar s'était trop amu3é à le mystifier pcrçr qu'il ne 
lui fût pas permis de prendre sa revanche. 

— J'en suis fâché pour M. Dolivar, ajouta-t-il; et si j'avais 
dix ans de plus, je lui pardonnerais de bon cœur; mais il 
faut apprendre à ces parvenus qu'on ne se moque pas des jeu- 
nes gens qui entrent dans le monde aussi facilement que des 
filles de l'Opéra. 

Le général, qui écoutait ce discours, et paraissait l'approu- 
ver, entraîna M. Le Blanc et Merval hors de la chambre, et 
leur dit : 

— Laissez-les s'arranger. 

Lorsqu'il fut bien démontré que la querelle ne pouvait se 
terminer à l'amiable, M. Samson, financier très-connu par sa 
supériorité dans les jeux gymniques, son zèle à obliger ses 
arnis, et son habileté & diriger les affaires d'honneur, vint 
6'offrir pour régler les intérêts des futurs combattants. Mon 
maître, flatté de son aimable empressement, le choisit pour 
témoin avec un aide de camp du général. Le3 arrangements 
pris, l'heure fixée au lendemain matin, il fut convenu que 
chacun rentrerait dans le salon en laissant croire à tout le 
monde qu'il ne restait plus aucun ressentiment de cette dis- 
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pute. Le générai seul fut instruit de l'affaire qui en devait ré- 
sulter; mais mademoiselle Aibertine, que l'aspect des gen- 
darmes avait fait quitter la table bien avant l'altercation sur- 
venue entre Gustave et M. Bolivar, rignorait complètement; 
et rien ne saurait peindre la surprise qu'elle montra, lorsque 
ce dernier lui dit : 

— Qu'une affaire importante l'obligeant à partir le lende- 
main de grand matin pour la campagne, il ne pourrait la 
reconduire lui-môme, mais qu'il allait lui envoyer sa voiture. 

En finissant ces fnots, il était sorti sans s'apercevoir du 
sourire malin qui trahissait le plaisir de Gustave. 

11 faut avoir vingt ans, être amoureux et français, pour 
sentir le prix d'un tour de cette espèce. Imaginer de se cou- 
per la gorge à sept heures du matin avec un homme que l'im- 
portance de ce rendez-vous doit naturellement faire renon- 
cer à tout autre, profiter de la privation qu'il s'impose, lui 
souffler sa maltresse en attendant le moment de lui disputer 
sa vie, voilà de ces voluptés inconnues des sages, et chantées 
par Tibulle dans ces vers élégamment traduits. 



Peu d'amants sont admis aux secrets de Vénus : 
Mais ceux qu'un lâche effroi n'a jamais retenus, 
Qui bravent et la mort et le fer homicide, 
Voilà ceux que défend son immortelle égide. 



Mademoiselle Aibertine, esclave de sa parole, se résigna de 
très-bonne grâce à la tenir ; mais ses plus doux moyens de 
séduction ne purent lui faire obtenir le secret de Gustave. 
Elle se perdaiten conjectures pour deviner le motif des excu- 
ses de M. Dolivar ; il fallait à son avis que la cause fût grave, 
car c'était la première fois qu'il se dispensait d'un tel rendez- 
vous. A toutes ces suppositions, Gustave répondait par quel- 
ques folies. 

— Pourquoi tant vous inquiéter, disait-il, eh bien, M. Do- 
livar est malade. 

— Non, ce n'est pas cette raison, reprenait Aibertine, puis- 
qu'il part pour la campagne. 
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— En voulez-vous upe meilleure? c'est qp'il ne vous aime 
Plus. ^ 

— Quoi! en moins de trtfis heures? 

— Il ne vous en faut pas tant pour plaire; mais sa voiture 
est là, vous savez qu'il a des chevaux admirables, et je me 
reprocherais de les faire attendre. 

En finissant ces mots, Gustave offrit sa main à mademoi- 
selle Albertine, et la couduisit dans l'antichambre, où il me 
donna Tordre de faire préparer ses chevaux pour six heures 
du matin; ensuite j'appelai les gens de M. Dolivar, mademoir 
selle Albertine s'élança dans son carrosse, Gustave s'y plaça 
près d'elle, et les coursiers rapides du malheureux rival, com- 
plices innocents de l'affront de leur maître, transportèrent 
bientôt dans l'asile des amoureux plaisirs ce couple d'infi- 
dèles. 



XX 



Le jour commençait à poindre; je dormais profondément, 
quoique assez mal étendu sur un fauteuil dans la chambre de 
mon maître. Une voix me réveille en sursaut; c'était la 
sienne. 

— Allons, Victor, dépêche-toi : apprête tout ce qu'il me 
faut pour changer d'habit; je n'ai pas un moment à perdre. 

En disant ces mots, il arrangeait des pistolets et choisissait 
une épée; à l'air d'indifférence qu*ii avait en prenant de tels 
soins, je crus d'abord qu'ils étaient pour un autre; mais un 
billet adressé à sa mère fixa bientôt mon incertitude. Il n'a- 
vait pu l'écriresans émotion, et j'en vis encore les traces lors- 
qu'il me dit : 

— Si je ne suis pas de retour à fliidi, tu porteras cette 
lettre chez M. de Léonviile, et tu lui diras que je le prie de 
partir sur-le-champ pour la remettre lui-même à ma mère. 

L'idée d'avoir peut-être à remplir cette triste commission 
me fit cruellement sentir à quel point j'étais attaché à ce 
«brave, à cet excellent jeune homme; et je ne saurais expri- 
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mer le sentiment que j'éprouvai lorsque je le vis partir si les- 
tement pour le bois de Boulogne. 

La crainte de le troubler en lui dissimulant mal ce qui se 
passait dans mon ame m'empêcha de lui demander la per- 
mission de le suivre; mais à peine fut-il monté eu cabriolet, 
que je me rendis chez M. de Léon ville pour lui parier du sujet 
de mon inquiétude ; il en parut aussi pénétré que moi, et me 
proposa de raccompagner jusqu'à la porte Maillot, où nous 
attendrions des nouvelles de l'événement. Tout ea s'habillant 
pour partir, il répétait sans cesse : 

— Ne m'avoir pas choisi pour témoin ! c'est bien mal à Gus- 
tave ! mais il aura craint l'excès de mon amitié et peut-être 
ma prudence : si je connaissais au moins ceux, qui décident 
dans cette affaire. 

J'en ignorais tous les noms, excepté celui de l'adversaire, 
et je ne pus rassurer M. de Léonville sur la crainte de yoir 
les intérêts de Gustave mal défendus. 

Arrivés à la porte du bois, nous mimes pied à terre, et après 
nous être informés de la route qu'avait prise le cabriolet que 
nous venions de désigner, nous nous décidâmes à la suivre, 
car l'agitation de M. de Léonville ne lui permettait pas de rester 
en place; il marchait à grands pas, et ne rompait le silence 
que pour demander aux paysans qui se rendaient au marché 
de Paris s'ils n'avaient pas rencontré les gens que nous cher- 
chions; les uns disaient oui sans réfléchir, et il se trouvait que 
c'était une voiture à six chevaux de poste qu'ils venaient 
de voir passer; d'autres n'avaient rien vu, ou bien ne nous 
comprenaient pas ; enfin une laitière dont j'arrêtai la char- 
rette nous dit qu'en revenant de Passy, elle avait remarqué 
un grand monsieur suivi de deux hommes portant une ci- 
vière, et qu'ils se dirigeaient du côté du Ranelagh. Ce rensei- 
gnement n'était pas fait pour nous tranquilliser; mais je ne 
sais qu'elle terreur m'ôta toute envie d'en obtenir d'autres. 
En traversant l'allée qui conduit à Longchamp, j'aperçus le 
cabriolet dé mon maître, et je courus à toutes jambes vers 
Germain, dans l'espoir d'apprendre quelque chose de lui ; 
mais il ne savait rien, si ce n'est qu'après avoir entendu deui 
coupa de pistolet, un homme qu'il ne connaissait pas ôttil 
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venu prendre un paquet dans la voiture qui se trouvait à 
quelque distance de la sienne. 

— Et tu n'as pas demandé <ïui était blessé? lui dis-je, 
bouillant d'impatience. 

— Non vraiment, j'avais ordre de ne pas bouger delà; 
mais si vous n'avez pas peur d'être grondé, allez-y voir vous- 
même, ils ne sont pas loin d'ici. 

Pendant que j'écoutais ce nigaud, M. de Léonville m'avait 
devancé, je le voyais près d'atteindre un groupe d'homme qui 
paraissaient tous occupés à secourir la même personne. N'o- 
sant trop approcher d'eux, je me tins à l'écart; mais sans 
perdre de vue M. de Léonville, dont le premier mouvement 
allait combler ou dissiper mon inquiétude. Je respirai quand 
je le vis considérer tristement celui qu'on transportait. Est-ce 
ainsi qu'il eût abordé Gustave ? En effet, c'était ce pauvre 
M. Dolivar qui, ayantreçu une balle dans la cuisse, avait dé- 
siré qu'on le transportât à Passy chez un de ses amis pour 
lui épargner les souffrances d'un plus long trajet. Gustave 
aidait à le soutenir du seul bras dont il pût disposer; car il 
avait été blessé à l'autre du premier coup tiré par M. Dolivar; 
et tous vantaient le courage qui lui avait fait surmonter la 
douleur de cette blessure pour s'en venger plus sûrement. 

Dès que M. Dolivar fut confié à son ami et au chirurgien 
qui devait le panser, Gustave et ses témoins revinrent auprès 
de M. de Léonville. Il était resté dans le bois; je l'avais re- 
joint ; et je jouis du plaisir de le voir embrasser son jeune 
ami avec toute la tendresse d'un frère. 

— Mais par quel hasard vous trouvez-evous ici ? dit Gus- 
tave; j'avais pourtant bien pris tentes mes précautions pour 
vous éviter. 

— Il est certain que sans le ^éle de ce brave garçon, dit 
M. de Léonville en me montrant, le meilleur de vos amis au- 
rait été le dernier instruit de l'événement. 

— Ce bon Victor m'a trahi ; j'aurais dû le deviner, reprit 
Gustave en s'approchant de moi, tandis que M. Samson ra- 
contait avec enthousiasme les détails de l'affaire à M. de Léon- 
ville. D'après ce récit, que le colonel Durocher appuyait du 
plus flatteur témoignage, mon maître venait de s'acquérir 
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de Douveaux droits à Pestime des gens dTionfieur par une 
conduite aussi ferme que généreuse; mais il commençait à 
souffrir vivement de son bras, et je fus envoyé chez l"ami de 
M. Dolivar pour y chercher le chirurgien. Je le ramenai bien- 
tôt dans l'auberge où ces messieurs avaient fait préparer un 
déjeuner. Il nous dit que M. Dolivar ne serait point estropié, 
mais qu'il se ressentirait longtemps de sa blessure; que celle 
de Gustave n'était que douloureuse, et le forcerait seulement 
à porter plusieurs jours son bras en écharpe. 

De retour à Paris, M. Samson raconta l'aventure à : tarit des 
gens de sa connaissance, qu'en moins de deux heures elle fut le 
sujet de toutes les conversations ; et le soir même, dans les cou- 
lisses de l'Opéra, un des courtisans de mademoiselle Abertine, 
s'étant empressé de la lui apprendre au moment où elle allait 
danser son pas de trois, un évanouissement subit l'empêcha 
de paraître. 

— Ah! le monstre! s'écria-t-elle en reprenant ses sens, 
voilà donc la cause de ce mystère ! je ne veux plus le revoir 
de ma vie. 

Et, tout en se livrant à son désespoir, mademoiselle Alber- 
' tine rajustait son costume. Les sensibles témoins de cette 
scène voulaient ramener chez elle l'amante désolée pour lui 
prodiguer les soins dus au malheur; mais M. G***, grand- 
maitre des ballets, très-endurci contre les chagrins de ce 
genre, exigeait qu'on rétablît à la lin du troisième acte le pas 
de trois que le public demandait à grands cris; et, malgré le 
conflit de sentiments qui agitaient le cœur de mademoiselle 
Albertine, elle se vit obligée de reprendre le cours de ses 
pirourettes ; mais ce ne fut pas sans les entremêler de ques- 
tions sur l'état de ce malheureux Dolivar, dont la vie lui 
était pour le moment si chère, qu'elle disait très-justement: 

— Sans lui, je ne pourrais exister. 

Cependant à travers ces nobles regrets il se mêlait de cer- 
taines réflexions assez favorables au vainqueur de M. Do- 
livar ; et si la reonnaissance ou l'intérêt avait parlé mains 
haut, le jeune militaire l'aurait probablement emporté sur le 
nebe fournisseur; mais l'amour doit céder au devoir : c'est 
une sentence d'Opéra qui n'est plus guère respectée que dans 
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son empire. C'est là qu'on voit la beauté résister au penchant, 
sacrifier le plaisir, dompter la passion, et tout cela pour l'a- 
mour de For. Vraiment la vertu ne ferait pas mieux. Tel 
qu'il était, ce beau sentiment valut une lettre d'imprécations 
à mon maître, et la défense de se présenter devant celle qu'il 
venait peut-être de livrer à une éternelle douleur. Ce congé 
déplut fort à Gustave; il pensa que les bonnes grâces de ma- 
demoiselle Albertine lui avaient été trop bien acquises pour 
n'y pas conserver des droits; et son amour-propre se promit 
tous les plaisirs d'une douce vengeance. 



XXI 



Alméric toujours très au courant des nouvelles de Paria* 
apprit bientôt que son ami s'était battu ; mais comme on ne 
lui mandait rien du résultat de cet affaire, il se rendit chez 
madame de Révanne pour en savoir davantage. Il la trouva 
occupée à lire une lettre de Gustave, et présumant qu'elle di- 
sait quelque chose du sujet qui l'amenait, il en parla sans 
détour ; mais dans la crainte de l'inquiéter, Gustave n'en avait 
pas fait mention à sa mère; et ce silence lui parut la preuve 
évidente du malheur qu'elle supposait. Bien que cette lettre, 
entièrement écrite de la main de son fils, dût la rassurer, elle 
se persuada qu'il était blessé dangereusement; tourmentée de 
cette idée, elle ordonna en moins d'une heure les préparatifs 
de sou départ, embrassa Lydie, et se mit en route. Nous la vî- 
mes arriver, accompagnée d' Alméric et dé M. de Saumery, huit 
jours après l'aventure de son fils. On n'y pensait déjà plus; 
mon maître était rétabli de sa blessure, celle de M. Doliv^r 
commençait à se fermer, et les plaisirs du carnaval étaient la 
seu le affaire sérieuse qui occupât la bonne compagnie de Paris, 
Gustave s'y livrait avec d'autant moins de réserve, qu'il sa- 
vait bien n'en pouvoir jouir longtemps; et sa mère, charmée 
de le voir se distraire des chagrins d'un premier amour, l'en- 
courageait elle-même à profiter des occasions de s'amuser. 
Elles s'offraient en foule, et la maison de la marquise réunissait 

6 : 
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presque tous les soirs l'élite des personnes les plus distinguées 
en tous genres. Parmi tant de femmes agréables, on s'éton- 
nait de ne pas apercevoir madame de Civray; mais quand on 
en faisait la remarque, madame de Révanne répondait que 
la santé de sa nièce ne lui permettait pas de quitter la campa- 
gne r.ette année. En effet la pauvre Lydie était depuis deux 
mois bien souffrante; et sa tante n'était restée aussi longtemps 
près d'elle que pour l'aider à supporter ses maux avec plus 
de courage. Cependant l'ingrat qui les causait sans le savoir 
commence par lui en faire un crime; et ce qui aurait dû 
l'attacher plus que jamais à ses premiers liens fut ce qui acheva 
de les rompre. 

L'ancienne amitié de la marquise pour madame de Beau***, 
augmentée par la reconnaissance, devint encore plus intime. 
Ces dames se voyaient journellement; mais le général B***, quoi- 
que flatté des prévenances de madame de Révanne, y répon- 
dait rarement. N'ayant ni le goût ni l'habitude du monde, il 
y portait unecontramte qui ne lui permettait pas d'y paraître 
à son avantage: le moindre tncrot/a&te y brillait plus que lui, 
et regardait avec pitié son air embarrassé. Cet injuste dédain 
blessait Tamour-propre du général, et comme rien n'est plus 
insupportable que le triomphe des gens que l'on suppose d'un 
mérite très-inférieur au sien, il fuyait les salons où il se sen- 
tait également importuné par la supériorité de quelques 
hommes et la médiocrité des autres. 

Celui de madame de Beau***, chez laquelle il était sans 
cesse, commençait pourtant à se meubler de personnages 
marquants; mais le sentiment dont elle ne se cachait plus 
imposait à ses amis une certaine condescendance pour celui 
qui en était l'objet; on s'occupait de lui plaire. Ces soins le 
mettaient à son aise; alors, causant avec assurance, ses ques- 
tions bizarres, ses réponses piquantes, ses réflexions profon- 
des, et ce je ne sais quoi de mystérieux répandu sur toute sa 
conversation, la rendaient si attachante, qu'elle était recher- 
chée de tous ceux qui en connaissaient l'intérêt et désiraient 
en deviner le but. 

Parmi tant de jeunes poètes et de compositeurs dont les ta- 
lents ont depuis illustré la France, il avait particulièrement 
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choisi le célèbre Méhul pour confident de ses rêveries mélan- 
coliques. L'esprit cultivé, le noble caractère et le sombre gé- 
nie de Fauteur de Stratonice flattaient ses goûts en forçant 
son estime. Il ressentait pour lui cette crainte et ce respect 
qu'inspire la vérité; aussi resta-t-il son ami tant qu'on put la 
lui dire. 

Dans ce monde frivole, où l'on ne s'aperçoit que de ce qui 
blesse, et où les mauvaises actions trouvent souvent plus 
d'admirateurs que les bonnes, à peine a-t-on cité la conduite 
de ces hommes distingués qui, séduits parle mérite et la gloire, 
cessèrent d'approcher le héros dès qu'il fallut encenser le 
despote. Méhul fut de ce petit nombre, et chacun sait qu'il eut 
autant que Ducis (et quelques autres que je n'ose nommer) les 
honneurs de la retraite; car il fut regretté de celui qui ne 
demandait qu'un signe d'approbation pour prix des plus 
grands bienfaits. Mais il fallait opter entre L'estime et la fa- 
veur, et Méhul ne balança point. J'ai cru devoir rapporter ce 
fait, qui suffirait pour illustrer sa vie, en cet instant même 
où la mort le livre à la postérité ; peut-être dira-t-elleun jour, 
comme nous, en parlant de ce grand maître dont la philoso- 
phie égalait le talent : Honneur à celui qui fut l'ami du général 
sans devenir le courtisan du prince! 

XXII 

C'était le temps de ces brillants concerts de Peydeau, où les 
jolies femmes de Paris venaient montrer l'élégance de leur 
nouveau costume à une foule d'amateurs, attirés par le dou- 
ble attrait d'une belle réunion et d'une musique ravissante. 
J'entendais nos oracles du goût vanter chaque jour le talent 
de Garât; et, désirant juger par moi-même des miracles de cet 
Orphée moderne, je profitai d'un soir où j'étais libre pour 
aller l'entendre. Paré de mon plus bel habit, il me vint à l'idée 
de réparer momentanément envers moi l'injustice de la for- 
tune, et je me plaçai sans façon au même rang que ceux 
qu'elle favorise. Cet honneur ne me coûta que l'échange d'un 
assignat contre un autre, et certes nour ce que ce papier de- 
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vait bientôt valoir, je n'en pouvais faire un meilleur usage. 
Me voilà donc établi à l'orchestre à côté d'un grand homme 
majgre dont la coiffure et les manières semblaient avoir tra- 
versé la Révolution sans avoir subi le moindre changement. 
A ses fréquentes salutations, je vois qu'il connaît beaucoup 
de monde; on lui parle de tous les côtés; il répond d'une 
voix enfantine aux reproches qu'on lui adresse, dïtmahame 
aux femmes, mon cher aux hommes, à l'un qu'il est maladret 
de ne pas l'avoir rencontré, à l'autre qu'il a crevé un geval 
pour Palier voir, et cent petits mots de ce genre qui suffisent 
pour instruire chacun du temps et du lieu où l'on a vécu. 

J'avais grand désir d'entrer en conversation avec un voisin 
aussi répandu; mais je n'osais lui adresser la parole avant 
de lui avoir inspiré quelque considération pour moi, soit par 
une politesse ou une simple réflexion qui lui prouverait mon 
savoir-vivre. Un jeune homme placé à ma gauche servit mer- 
veilleusement mes projets, en me faisaient plusieurs questions 
sur des personnes distinguées qui arrivaient dans une loge, 
et que je me trouvai connaître pour les avoir vues souvent 
chez madame de Révanne. 

L'ex-vicomte de S*** ne pensa point qu'on pût savoir les 
noms de tant de gens comme il faut sans être dans leur inti- 
mité, et dès ce moment il me traita avec une sorte de con- 
fiance qui voulait dire : Je le vais bien, vous êtes des nô- 
tres. 

L'erreur était flatteuse; et je ne songeai plus qu'à la pro- 
longer en jouant de mon mieux le rôle de ci-devant. À la fa- 
veur de quelques regrets pur le temps passé et de beaucoup 
d'épjgrammes sur le temps présent, l'illusion fut complète ; 
mon plus jeune voisin la partagea aussi, et il s'établit bientôt 
entre nous trois un certain commerce de médisance, où la 
gaieté mit encore plus de fonds que la malice. 

Innocuos censura potest permittere lima. * 

M. de L***, qu'un de ses amis appela par son nom fort à 
propos pour me l'apprendre, nous confia qu'il arrivait du 
Bengale, et que deux années de séjour dans ce beap pays 
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l'avaient singulièrement arriéré sur la chronique scandaleuse 
du nôtre. Le vicomte s'offrit de bonne grâce pour le remettre 
au coupant des aventures qui forment la partie esaentielle<dc • 
l'instruction d'un homme du monde; et je profitai de ce cours 
d'histoire, tout en me donnant les airs d'une personuaâ laquelle 
on n'apprend rien de nouveau. L'érudition du professeur " 
était profonde ; il savait le nom de tous les parvenus, les suc- 
cès de nos fats, les faiblesses de nos belles; et il les racontait - 
avec beaucoup d'esprit. Ledisciple, qui en avait encore plus 
que le maître, m'amusait infiniment par ses réflexions pi- 
quantes. '• 

— Quoi! disait-il, ce beau monsieur qui s'étale dans cette 
loge auprès de cette jeune grecque si richement parée, était 
l'année dernière un perruquier? 

— Oui, waiment, répondait le vicomte; et j'ai même eu 
l'honneur d'être coiffé par lui peu de mois avant qu'il fit l'ac- 
quisition du plus bel hôtel de Paris. 

— Et que peut-il faire, dites-moi, d'un si magnifique palais, 
quand il en a peigné les allées du jardin? 

— Hais il y donne des fêtes. 

— Ah! je comprends. lien a fait une guinguette. 

— Mon, vous àis-je ; c'est uu palais enchanté, où la richesse 
et l'élégance des ornements semblent demander pardon pour 
la rusticité du maître. 

— Et qui est-ce qui voit tout cela? * 

. — Mais ce qu'on nomme aujourd'hui la bonne «ompagnte 
De tout temps la fortune a produit ce miracle, qu'à fort bien, 
seconda l'adresse du. nouveau Figaro, eu répandant le bruit 
qu'il n'admettraitàsesbals que de jolies femmes et des hommes ' 
distingnés. Vous jansez bien que, pour donner quelque cou- . 
fiance dans ces nohles projets, il a*commencê par chasser de r 
chez lui ses camarades. Parents, -vieux amis, tout a disparu. 

— 3res-bien, voilà déjà des manières il'ainliassKleur. 

— Pour achever son éducation, il vient de charger mon 
libraire de lui composer une bibliothèque et j'ai lu ce matin 
mém^ laxiste des principaux auteurs qu'il demande, à la tête 
de laquelle on lit un Bouffon, un Razine, et un Vortère. F. 
Bidod qui a plus^u'uu aitre le droit de se révolter contre 
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fïgnorance, avait envie de lui répondre qu'il ne connaissait 
aucun de ces messieurs-là; mais je l'ai engagé à respecter 
tant d'innocence. 

L'arrivée d'une grande Hollandaise, dont les bras complète- 
ment nus rappelaient un peu trop les beaux jours de la Grèce 
et de Rome, captiva à son tour l'attention de nos voisins, qui 
se reporta le moment d'après sur une femme que sa mise ex- 
traordinaire faisait autant remarquer que sa beauté. Un petit 
fichu posé à la créole faisait tous les frais de sa coiffure; et 
une robe à l'enfant complétait ce costume, dont l'élégante 
simplicité n'était çeut-étre qu'une ruse de la coquetterie. Des 
yeux souvent baissés, un sourire ingéiïu, une bonté naïve, si 
difficile à conserver dans le grand monde, venaient d'acquérir 
à cette jolie personne un réputation d'imbécillité que les fem* 
mes, jalouses de ses agréments, n'avaient pas envie de dé- 
truire; mais elle était loin de la mériter, et c'est une justice 
que le vicomte de S*** se plaisait à iiji rendre. 

— Enfin la voilà, s'écria-t-il en apercevant madame F**, 
sur laquelle tous les yeux se portaient, convenez que celle-là 
est la plus belle. Mais quel est ce jeune homme qui lui donne 
la main? 

C'est, répondis-je, M. de Révanne. 

— Quoi! lç fils de la marquise? celui qui s'est battu dertiiè- 
rement pour enlever la petite Albertine au financier Do- 
Uvar? 

— Précisément, 

— Ah 1 je suis bien aise de le voir. J'ai beaucoup connu son 
père : il venait souvent chez Julie, avant qu'elle fût devenu 
patriote. 

~- Quelle Julie? demandai-je. 

— Mais celle dont l'esprit n'est pas moins célèbre que le ta- 
lent de son.mari, madame Talma enfin. Son salon était autre- 
fois le rendez-vous des gens les plus aimables de la cour; mais 
depuis qu'elle a donné dans le travers de la liberté, elle ne 
reçoit plus que des orateurs, des publicistes, tous gens qui peu- 
vent avoir beaucoup de mérite, maw qui ne vont pas. avec 
nous autres. 

— Gardez-vous bien d'en dure, du mal, me dit toqj 
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M, de L***; je me souviens que le vicomte eu a été forf 
amoureux. 

La recommandation était inutile; car je n'avais entendu 
parler de cette dame que par M. de Léonville, qui la -citait 
parfois comme un exemple de la considération qu'on pou- 
vait acquérir dans toutes les classes de la société, par un es- 
prit transcendant et un noble caractère. 

— Je ne suis pas ai intolérant, répondit M. de L*** ; les ora- 
teurs, les publicistes, et même les philosophes, ne me feraient 
pas déserter le salon dtane ancienne amie, et il a fallu mieux 
que cela pour m'éloigner de celui de cette grosse républicaine, 
que Vous voyez là tout à côté de la belle duchesse d'A*** son 
amie. Le plaisir decen contrer chez elle cette aimable personne* 
et plus encore celui d'y causer avec des hommes d'un vrai 
mérite, tels qu'Alexandre de L***, Duport etJBarnave, me ra- 
menait souvent dans cette société, où Ton riait de la maîtresse 
de la maison, même à sa barbe. Malgré tant de sujets d'amu- 
sements, j'ai cessé d'y retourner depuis un certain jour où 
elle m'a fait dîner familièrement avec Robespierre; j'avoue 
que l'aspect de ce terrible convive triompha de mon appétit 
et môme de mon courage, car je me réfugiai dans l'Inde pour 
lui échapper. Il paraît que madame de L***,' sans aller se ca- 
cher si loin, a su braver sa férocité. Gela m'étonne, car il 
avait des obligations à sa famille. 

Les premiers accords d'une symphonie d'Hayden interrom- 
pirent cette conversation, que le vicomte aurait continuée sans 
scrupule, si M. de L*** ne lui avait témoigne le désir d'écou- 
ter ce chef-d'œuvre avec toute l'attention d'un véritable ama- 
teur. L'ensemble de cet orchestre formidable me parut mer- 
veilleux. Le public applaudit faiblement au concerto de flûte 
qui succéda à ce premier morceau ; mais, pour me servir d'une 
expression du fameux docteur Gall, je n'ai pas l'organe du 
concerto, et ceux des instruments à vent m'ont toujours paru 
d'un effet désagréable. La flûte, le hautbois et la clarinette, 
sont les membres élégants d'un corps de symphonie qui per- 
dent trop à être détachés, et quand je les entends isolément, 
il me semble voir un pas de ballet dansé par une seule jambe. 
Enfin le Auteur ennuya et madame Scio qui le remplaça eut 
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besoin de toute la sensibilité qui caractérisait son talent pour 
tempérer un peu l'impatience du public, qui ne respirait qu'a- 
près l'infant où paraîtrait Garât. Un vacarme à faire éclater 
les voûtes de la salle m'avertit bientôt de sa présence. Je trou 
vai que cet excès d'enthousiasme tenait de la folie, et je disais 
tout bas: 

Si votre ramage 

Est semblable à votre tapage. 
Vous êtes le phénix des hôtes de ccf bois. 

— Mais voyez donc quelle cravate, disait-on près de nous, 
et ce petit gilet qui ressemble à une pièce d'estomac ; c'est 
une vraie caricature. 

— Eh! qu'importe, répondait M. de L*** avec humeur; 
vous n'êtes pas venu ici pour juger de sa toilette; et, lors 
même qu'il serait un peu ridicule, laissejs-le jouft d'un droit 
qui appartient aux grands talents. 

Celui de Garât était de force à braver l'ironie des plus ma- 
lins. La pureté de ses accents, la.«haleur de son expression, 
s'emparaient si xivement de l'âme, qu'on était ému avant de 
songer à juger sa méthode; et quand il chantait la .scène 
d'Orphée aux enfers, il réalisait cette belle fiction en char- 
mant jusqu'à la critique J'avoue qu'après avoir blâmé l'excès 
des applaudissements.qui Pavaient accueilli, je lui en prodi- 
guai de plus vifs encore. On conçoit qu'une telle admiration 
lui ait inspiré 1q désir d'y répondre en formant chez nous 
une école de chant semblable au Conservatoire d'Italie ; c'est 
à cette institution si longtemps dirigée par nos grands maî- 
tres que nous devons, non-seulemeijt les talents qui font au^ 
jourd'hui la gloire de nos théâtres, mais ce goût pour la bonne 
musique qui nous fait apprécier également celle des Italiens 
et des Allemands, et qui nous conduira sans doute à réunir 
dans nos compositions le mérite de leur différent génie. 

Après la première partie du concert, il se fit un grand 
mouvement dans la salle, les loges se vidèrent tout à coup, 
et les corridors se remplirent d'élégantes et» d'admirateurs 
qui consacraient alors le temps des entr'actes ù se jpasser mu- 
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tuellemeot en revue; ce devoir satisfait, le bon ton exigeait 
qu'on rentrât dans sa loge en' faisant le plus de bruit possi- 
ble pour être mieux remarqué des spectateurs, que la crainte 
de perdre leur place empêchait de la quitter. L'absence de 
presque toutes les femmes pendant cet intervalle m'en fit 
•d'autant plus observer une fort jolie, qui, moins agitée que 
les autres de la fureur de se montrer, était restée tranquille- 
ment auprès de sa vieille compagne. Le parterre la récompen- 
sait de cette bonne action par l'éloge répété de son charmant 
visage, où la modestie se mêlait à la grâce. Un trouble appa- 
rent la rendait encore plus attrayante, et chacun l'attribuait 
aux regards qui se portaient sur elle; mais ceux du public 
n'en étaient pas seuls la cause; je m'en doutais : et, voulant 
découvrir l'objet d'un si doux embarras, mes yeux se tour- 
nèrent du côté opposé, où la vue d'un jeune homme à moitié 
caché derrière une colonne m'expliqua le mystère. Le soin 
qu'il prenait de se tenir dans l'ombre m'empêcha quelque 
temps de le reconnaître; mais c'était bien lui, je ne pouvais 
m'y tromper : c'était Gustave. 

Cette découverte ajouta beaucoup d'intérêt à celui que 
m'inspirait la dame; j'accablai mes voisins de questions sur 
son compte, et j'appris qu'elle était femme d'un général vieux 
et jaloux, qui l'avait recommandée à la surveillance d'une 
vieille parente pendant qu'il se battait à l'armée d'Italie. En 
zélé confident, je méditais déjà quelque bon tour pour tromper 
la duègne, lorsque le vicomte me dit qu'il savait d'un de ses 
amis, que le général Verseuil avait écrit à sa femme de venir le 
rejoindre dès que la saison permettrait de se mettre en route. 

Eh bien, tant mieux, pensai-je, si jaloux que soit un mari, 
il est toujours plus facile à conduire que ces Argus femelles 
dont l'expérience prévoit tout. 

Ce roman me divertissait d'avance; l'idée de le raconter à 
mon maître avant même qu'il en eût formé le plan me pro- 
mettait autant de plaisir qu'à lui; mais, pour livrer mon 
imagination à êklie nouvelle conception, il fallait au moins 
savoir quelque chose des sentiments du héros et de l'héroïne, 
et c'est ce que le duo d'Armide ne me laissa pas longtemps 
ignorer. Ce chef-d'œuvre d'amour, chanté par Garât et made- 
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moiselle de Valbonne, justifiait assez la crainte qu'éprouva 
Gluck après l'avoir composé : Je viens de me damner, dit-il, 
et je pense qu'il aurait pu ajouter, avec beaucoup d'autres; car 
indépendamment de son salut qu'il croyait hasardé, cette ten- 
dre production a troublé le repos de plus d'une âme. La 
musique est souvent complice de l'amour; et des yeux qui se 
rencontrent au moment où les plus douces voix répètent, 
aimons-nous, sont déjà sous le charme. 

XXIII 



— Eh bien, me dit Gustave en rentrant, es-tu content de ta 
soirée? 

— Mais, répondis-je, j'ai vu des choses fort amusantes» 

— Ah! tu vas au concert pour voir, toi? 

— Quand cela serait, je ferais comme bien des gens. 

— 11 faut être juste, il s'en trouve peu de cette espèce les 
jours où Garât chante; rien ne distrait du plaisir de l'enten- 
dre. 

— Non ; mais on y peut joindre celui de contempler de jo- 
lies femmes, n'est-ce pas 7 

-* Et s'en est-il trouvé beaucoup du goût de H. Victor? 

— Ah ! je suis assez difficile ; cependant j'en ai remarqué 
deux ou trois qui m'ont paru dignes de mon suffrage. 

— Je leur en fais mon compliment; madame M*** est sans 
doute du nombre 9 

— Non, je n'aime pas la beauté imbécile. 

— Ah ! tu veux aussi de l'esprit. 

— Pourquoi pas? Les visages spirituels ne sont point rares 
en France, et il faut avoir bien du malheur pour en rencon- 
trer un si stupide; mais vous avez sans doute été frappé au- 
tant que tout le monde de celui d'une jeune femme dont cha- 
cun parlait à côté de moi. 

— Eh! qu'en disait-on? demanda vivement Gustave. 

— Mais ce qu'on dit de toutes les jolies femmes, du mal et 
du bien. 

— Ou mal ? et que lui reprochait-on? ' 
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— Son vieux mari. 

— C'est un malheur cela, mais ce n'est point un crime. 

— Ah! monsieur, ce malheur-là mène à tout, 

— Eh bien, qu'est-ce que cela te fait? 

— Comment voulez-vous que je prévoie sans frémir, dis-je 
avec emphase, res combats que va livrer l'amour à cette ten- 
dre Victime de l'avarice; car c'est toujours la tyrannie des pa- 
rents qui forme de semblables unions. Que de séductions à 
fuir, de menaces à braver, de sentiments à contraindre ! En- 
core si la victoire récompensait tant de peines l 

— Quel a v ccès de morale ! Est-ce à l'orchestre du théâtre 
Feydeau que tu as puisé tout cela? 

— Il s'y disait vraiment des choses tout aussi sages. Par 
exemple, on trouvait que madame de Verseûil, malgré son 
air modeste, regardait un peu trop tendrement un jeune 
homme placé dans une loge en face de la sienne. 

— Allons, tu plaisantes. 

— Non, je vous le jure; on allait même jusqu'à prétendre 
que de tels regards étaient trop encourageants pour n'être pas 
compris; et de bonnes âmes s'apitoyaient déjà sur le sort de 
cet honnête mari. 

— Garde-toi bien de répéter ces folieâ; elles pourraient me 
devenir funestes; car tu sauras que le générai B***, qui vient 
d'être nommé commandant en chef de l'armée d'Italie, m'a 
recommandé particulièrement au général Yerseuil, et que je 
vais lui être attaché; devine à quel titre? 

— Ah! je ne le devine que trop. Le pauvre homme! 

— Trêve de mauvaises plaisanteries; j'ai été porté ce ma- 
tin même sur la liste de ses aides de camp ; et c'est en cette 
qualité que je ferai demain ma première visite à sa femme. 
On la dit fort aimable. 

— Et gardée avec toutes les précautions de la jalousie. 

— Cependant je l'ai vue l'autre soir au bal de Richelieu; 
Alméric en paraissait fort occupé; je sais qu'elle lui a demandé 
mon nom, et qu'après le lui avoir dit, il lui a confié avec 
mystère quej'étais passionnément amoureux de madame T***: 
je ne comprends pas trop le motif de ce mensonge. 

— C'est une malice qui tournera contre lui, j'en suis certain; 
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comment ne sait-il pas que le plus grand plaisir des femmes 
est de rendre un amant infidèle! 

— Ah ! je ne veux pas croire à ce mauvais sentiment, reprit 
Gustave ; et si madame de Yerseuil en pouvait être capable... 
Mais, non, j'aurais honte de le supposer... Au reste, ajouta-t-il 
après un moment de réflexion, peu m'importe de savoir les 
secrets de son cœur, je n'y ai point de droits... je n'y en aurai 
probablement jamais... Ainsi n'en parlons plus. 

Ces derniers mots furent prononcés du ton que Ton métrait 
à s'ordonner un sacrifice et Gustave, entama le récit de *e 
dernier bal en affectant de vanter les charmes des femmes 
qui s'y trouvaient, comme pour essayer de se prouver à lui* 
môme que toutes avaient autant de part à son souvenir que 
madame de Yerseuil. 

Cependant la visite du lendemain l'occupa jusqu'au moment 
où il se rendit chez madame d'Olbiac, cette vieille sœur du 
générai Yerseuil, commise par lui à la garde de sa femme. 
Gustave en fut accueilli très-poliment; mais elle lui dit que 
sa belle-sœur, retenue dans son appartement par une légère 
indisposition, n'était pas visible; ensuite, parlant de son pro- 
chain départ pour Nice, elle fit valoir l'amitié qui l'engageait 
à braver les fatigues d'un long voyage, pour conduire sa chère 
Athénaïs à son mari. Gustave, bien loin de lui dissimuler les 
dangers d'une telle entreprise, lui raconta l'aventnre de plu- 
sieurs voyageurs dévalisés sur cette route, etfinit par lui offrir 
de lui servir d'escorte. La vieille le remercia d'un air embar- 
rassé, et répondit qu'un colonel des amis de son frère ayant 
promis de les accompagner, elles seraient en sûreté. 

D'ailleurs, mon frère peut encore changer d'avis quand il 
recevra les ordres du nouveau général en chef; les ordres , 
répéta-t-elle avec un sourire dédaigneux. Convenez qu'il est 
un peu dur d'obéir à ceux d'un jeune homme de vingt-six 
ans, quand on en a presque autant de service, que l'on com- 
mande soi-même, et que l'on contient depuis si longtemps 
une armée qui manque de tout ; car ne vous attendez pas à y 
trouver la moindre ressource en aucun genre ; mais nous ver- 
ronscommentee petit caporal conduiracettetroupedesoldatsà 
moitié nus et souvent révoltés. A son âge, on ne doute de 
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rien ; je gage qu'il se croit déjà le vainqueur de l'Italie, 
comme s'il n'avait qu'à se montrer pour soumettre ce pays, 
si justement appelé le tombeau des Français. 

Gustave attendit la fin de cette tirade, où l'envie se cachait 
sous l'amour fraternel, pour prendre congé de madame d'Ol- 
biac. 11 la pria de témoigner tous ses regrets à madame de 
Verseuil; mais lorsqu'il descendit, il fut bien étonné de l'a- 
percevoir elle-même à travers les fenêtres d'un appartement 
trôs-éciairé qui donnait sur la cour. Elle paraissait causer 
debout et très-vivement avec plusieurs personnes qu'une 
partie des rideaux empêchait de distinguer. Elle riait; se» 
gestes étaient fort animés, et toute son attitude démentait la 
prétendue maladie dont sa belle-sœur l'vait si gratuitement 
accablée. Gustave, arrêté sur les diernièresmarches du perron, 
et lesyeux attachés sur ces fenêtres, oubliait quesa voiture était 
avancée, etn'entendait pas un motde toutes les invectives que 
Germain adressait à son cheval, qu'on ne pouvait retenir. 
Enfin l'animai fougueux est prêt à tout renverser ; Germain 
s'en effraye, et ses cris réveillent son maître, qui l'accuse avec 
humeur de ne l'avoir pas prévenu qu'il était là. En vain le 
pauvre garçon se justifie; Gustave veut qu'il ait tort; il est 
dans cette disposition d'esprit où c'est une bonne fortune 
que d'avoir un valet à gronder et un cheval à réduire. 

XXIV 

J'eus, comme un autre, ma part de l'effet de cette visite : 
Gustave me chercha querelle sur ce que je lui avais dit de 
madame de Verseuil, me défendit de lui en reparler, et me 
témoigna le désir de retarder notre départ de quelques jours 
pour ne pas la rencontrer en route. 

— Car il serait par trop désagréable, ajouta-t-il, d'avoir à 
supporter l'humeur jalouse d'un mari dont on n'aime pas 
la femme. 

Le raisonnement était sans réplique; et je tombai d'accord 
que, pour souffrir patiemment les soupçons d'un jaloux, il 
fallait les mériter 

T 
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Peu de temps après, Gustave changea de langage; il avait 
rencontré madame de Verseuil chez madame de Beau** 4 le jour 
même du mariage de cette dernière avec le général B***; et 
quelques mots dits sur le regret de n'avoir pas prévu la vi- 
site de M. de Révanne, dont on aurait bien sûrement inscrit 
le nom. sur la liste des personnes qu'on roulait recevoir, 
avaient eu la puissance de dissiper toute impression fâcheuse. 

La cérémonie de ce premier mariage du général B*** se 
passa si simplement, que la plupart de ses amis ne rapprirent 
que le lendemain. Gustave ne l'aurait pas su plus tôt, si la 
nouvelle mariée n'avait fait arrêter sa voiture au sortir de la 
municipalité, pour l'engager à venir dîner chez elle. Gomme 
il s'excusait de ne pouvoir se rendre à son invitation, elle 
répondit en riant qu'elle allait lui envoyer un ordre du gé- 
néral pour assister à sa noce; et Gustave promit de tout sa- 
crifier à cet imposant devoir. Madame de Révanne, ma- 
dame T***, et quelques amis intimes furent seuls admis à ce 
Jbanquet nuptial, dont la gaieté fit tous les frais. Le général, 
fîër de sa pauvreté, montrait avec orgueil le seul présent qui 
composait toute la corbeille de sa femme. C'était un collier où 
des chaînes de cheveux se rattachaient à une petite plaque 
d'or émaillée, sur laquelle on lisait ces mots : Au Destin. On 
sait comment le dieu a reconnu l'offrande, 

En échange de ce don, madame B*** avait brodé une écharpe 
qui devait non-seulement parer le général, mais le rendre 
invincible; et chacun d'eux avait pour cette relique amou- 
reuse toute la superstition des beaux temps de la chevalerie. 
Gustave était ravi de voir tant d'enfantillage uni à tant de 
gravité ; car, à tout moment, le général s'échappait du salon 
où les autorités venaient le complimenter, pour monter chez 
la vieille femme de chambre, chargée de coudre les franges 
de cette écharpe, qu'il empochait de terminer en l'essayant 
sans cesse. A chaque visite importante, madame B*** priait 
Gustave d'aller avertir son mari, qu'il trouvait toujours chez 
l'ouvrière, et attendant la fin de son écharpe. On avait beau 
se moquer de sa folie, le général n'en était pas moins préoc- 
cupé ; ce qui donnait à son visage un air distrait dont les pro- 
fonds politiques tiraient de grandes conséquences. 
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Cette noce neftit pas célébrée par d'ennuyeux discours* de 
plats couplets, ou des odes de commande. Le marié n'avait pas 
alors de quoi payer les flatteurs ni les poêles; et l'on s'en tigt 
à lui parler sincèrement des vœux qu'on formait pour son 
booheur et sa gloire. L'époque de son départ était déjà fixée; 
Gustave ine prévint que le nôtre suivrait de près celui du gé- 
néral, et qu'il fallait en faire tous les préparatifs d'avance, 
pour en cacher le moment à sa mère. Aiméric, dont le congé 
devait bientôt expirer, sollicitait son ami d'employer le peu 
de temps qui leur restait à visiter tous les lieux intéressants 
qui attiraient la foule; et il fut décidé que dès le lendemain 
il conduirait Gustave à une séance de l'Athénée. Mon jeune 
maître n'avait pas grande idée de cette fête ; mais M. de Nor- 
vel lui ayant affirmé qu'on s'amusait presque autant dans ces 
assemblées qu'à la représentation des Femmes Savantes dé 
Molière, il accepta la partie. 

Loin de se repentir de sa complaisance, il en fut bien ré- 
compensé par tout ce qu'il vit d'étrange dans ce salon rempli 
de beaux esprits. C'était le temple des prétentions et de là mé- 
diocrité; une tribune semblable aux tables des jongleurs était 
l'autel sacré où M. D... V... L... Gh... etc., etc., etc., immo- 
laient sans pitié le bon sens , le bon goût à leurs divinité* 
protectrices. L'un, en vers patelins, chantait ses goûts cham- 
pêtres ; l'autre, dans une épître légère, invoquait, en minau- 
dant, la mort, et lui demandait de vouloir bien adoucir pour 
lui l'effet de son aspect, en venant le chercher avec des gants 
couleur de rose; celui-là, d'un visage à faire fuir les amours, 
accablait le public du récit des faveurs de sa belle; celui-ci, 
plus modeste, réclamait l'attention générale pour un de ses 
amis dont la muse intrigante venait de s'évertuer à propos du 
poème de l'Imagination de l'abbé Delille, et d'adresser à cet 
aimable poëtc une épître amphigourique que terminaient ces 
deux vers en l'honneur du genre humain. 

» 

Aveugle et vil troupeau dont l'âme appesantie 
Se traîne obscurément, et meurt toute sa vie. 

La partie de cet aveugle et vil troupeau, qui écoutait cette 
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sortie philanthropique, en parut médiocrement flattée; mail 
elle rit de la petite épigramme qui Tint après. La voici : 

Contre un plagiaire* 

* Quoiqu'on disent certains railleurs. 
J'imite, et jamais je ne pille. 
— Vous ayez raison, monsieur Drille, 
Oui, tous imites les voleurs. 

Par Ch. Morbu 

Vais un doux murmure annonce quelque nouveau favori 
d'Apollon : on se rapproche de la tribune, tous les yeux s'y 
fixent, une femme parait. C'est Sapho elle-même; sa taille 
élancée, son regard audacieux, 6a voix pure et sonore, tout 
prévient en faveur de son talent; mais on s'étonne du courage 
qui lui fait braver cette crainte de paraître, cette timide pu* 
deur, divin attribut des femmes, qui embellit autant leurs 
talents que leurs charmes. Cependant c'est pour défendre les 
'droits de ce sexe enchanteur, que madame P*** s'expose à la 
critique; elle veut combattre par de bons vers le poète qui 
dit aux belles : 

Rassurez les grâces confuses; 
Ne trahissez point vos appas; 
Voulez- vous ressembler aux muses? 
Inspirez; mais n'écrivez pas (i). 

A cet avis, plus galant que sévère, madame P*** répondait: 

De l'étude des arts la carrière est ouverte; 
Osons y pénétrer. Eii I qui pourrait ravir 
Le droit de les connaître à qui peut les sentir. 

Chacun prenait parti dans cette querelle poéiiqae, où, con- 
tre l'ordinaire, tout le monde avait raison ; car si la manie des 

(I) Lebrun. 
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vers rend une femme ridicule, le goût des arts ajoute à son 
amabilité. C'est donc au mérite de son ouvrage qu'est attaché 
le pardon d'un auteur féminin ; aussi madame P*** aurait-elle 
complètement gagné sa cause au tribunal des plus rigides 
censeurs, si, iiére d'avoir rimé des vers charmants, elle avait 
renoncé au vain plaisir de les lire el l£ ^rnême. 

La séance finie, Gustave voulut se retirer; mais Alméric lui 
représenta que ce serait perdre la meilleure partie du comi- 
que de cette soirée, que de ne pas entendre les conversations 
qui la terminaient, et il se laissa conduire par lui vers un 
groupe de personnes auxquelles le citoyen V*** prouvait ma- 
thématiquement que le plus grand poète du siècle était son 
ami L***. 11 est vrai que l'ami L***, qui déclamait à l'autre 
bout du salon, prouvait tout aussi clairement à un petit nom- 
bre d'auditeurs que le citoyen V*** était le premier littérateur 
du monde. Cette apothéose réciproque fut depuis consacrée 
par Chénier dans sa satire du docteur Pancrace. 



Un jour Gille et Pierrot revenant de la foire, 

Aux deux bouta du pont Neuf placèrent deux tréteanx. 

Les passanta ébahis lisent leurs écriteaux. 

On s'ameute. Pierrot disait : — Courez la ville, 

Vous n'y pourrez trouver qu'un bel esprit, c'est Gille. 

Chacun reçut du ciel un talent différent; 

Mais tout devient petit devant Gille-le-Grand. 

Gille, sur l'autre bord, criait, d'un ton capable : 

— Rien n'est grand que Pierrot. Pierrot seul est aimable. 

On les croit sur parole, et tout le peuple sot 

Va du grand homme Gille au grand homme Pierrot. 



Après avoir imité un instant le peuple soi, et s'être diverti 
du caquet pédant de quelques vieilles muses, Gustave sortit 
enfin de ce petit Parnasse, charmé de savoir qv'il existât dans 
Paris une boutique de gloire où les brevets d'immortalité 
s'achetaient à si bon compte. 
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XXV 






Pendant que mon maître suivait son cours d'amusement, 
j'en faisais un des spectacles curieux qui étaient à ma portée; 
et je pute bien mettre de ce nombre, la séance du conseil des 
cinq-cent$, où me conduisit un certain journaliste, que j'avais 
connu autrefois dans lès bureaux du ministère. C'était un 
homme passionné pour les affaires publiques; il ne concevait 
pas qu'on pût s'occuper d'autre chose; et c'était pour être 
toujours au courant des nouvelles politiques qu'il s'était fait 
un des collaborateurs du journal officiel. Il savait à point 
sommé les jours où se discuteraient lesplusimportautes comme 
les moindres questions d'État. Il connaissait d'avance le résul- 
tat de la délibération, et ne se trompait pas d'une injure sur 
toutes celles que, dans la chaleur du discours, tel orateur 
devait adresser à tel autre. On acquiert rarement tant de 
science sans aimer à en faire parade; aussi M. Silvestre (c'était 
le nom du politique) s'empressa-t-il de venir au secours de 
mon ignorance, en me faisant une notice historique sur les 
principaux députés de cette grande assemblée; elle était pré- 
sidée ce jour-là par un homme dont j'avais souvent entendu 
parler aux amis de madame de Révanne, comme d'un bien- 
faiteur; c'était à son éloquence (bien courageuse alors) que les 
enfants des condamnés avaient dû le triomphe de leur cause; 
et c'était en présence même des assassins de leurs pères. C'est 
à la Convention que cet orateur avait osé dite : 

« La confiscation des biens des condamnés est injuste. Eh 
quoi! ce jeune hommequi déjà combattait sur vos frontières; 
celui-ci qui se disposait à aller combattre; tous ces êtres in- 
fortunés qui ne connaissent aujourd'hui de plus grande cala- 
mité que la perte des auteurs de leurs jours, mais qui bientôt 
éprouveront des douleurs plus actives, parce qu'elles se renou- 
velleront sans cesse, pourront vous dire : Quels sont donc les 
forfaits que nous avons commis pour être ainsi réduits à 
l'extrémité du malheur? Avons-nous partagé ceux de nos 
pères? Nous étions si jeunes encore ! .. . Rendez-nous nos guides, 
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nos soutiens, ou du moins rendez-nous ces moyens de subsis- 
tance qu'ils avaient amassés pour nous, et que nous n'avons 
pas mérité de perdre. » 

Ce discours touchant, prononcé avec autant de chaleur que 
de noblesse, avait pénétré jusqu'aux cœurs les plus inacces- 
sibles. Les mots pitié, justice, si longtemps bannis de cette 
tribune encore retentissante des cris de haine, de proscription 
et de vengeance, avaient produit l'effet magique qu'opère quel- 
quefois la générosité sur la colère. Les plus impitoyables se 
sentirent désarmés; et plusieurs d'entre eux, jaloux du bon- 
heur que semblait éprouver l'orateur en plaidant une si belle 
cause, voulurent essayer aussi du plaisir attaché à une bonne 
action; leurs voix si souvent fatales à l'innocence se réuni- 
rent enfin pour la protéger; et la France obtint ce décret bien- 
faisant qui devait rendre l'existence à tant de familles déso- 
lées, et placer le nom de M. Doulcet de Pontécoulant à la tête 
de ceux que la reconnaissance publique consacre à la posté- 
rité. 

En entrant dans la salle du conseil des cinq-cents, je fus d'a- 
bord frappé du contraste qu'offrait la tenue de cette assemblée 
avec celle de la Convention, où la plupart des députés, vêtus 
d'une carmagnole (1), gesticulant et criant tous à la fois, don- 
naient plutôt l'idée d'une émeute populaire que d'une repré- 
sentation nationale; je me souvenais encore d'avoir assisté peq 
d'années auparavant dans cette même enceinte à une certaine 
séance où j'avais entendu le président, chargé de recevoir 
une grande députation, lui adresser du ton le plus solennel, 
un discours qui commençait par ces mots : — Jeunes sans? 
culottes (2) i La gravité du président en prononçant ces paroles 
burlesques, et l'air satisfait de ceux qui se voyaient honore? 

(1) Espèce de vêtement composé d'une Teste courte et d'un large 
pantalon. 

(2) C'est vers le même temps qn'Anacharsis CI00I2, surnommé l'Ora- 
teur du genre humain, dit à la barre de rassemblée législative .faon 
cœur est français, mais mon âme est sans-culotte. C'est par cette, profes- 
sion de foi éloquente qu'il termina son discours de remercîment à Ras- 
semblée qui venait, par décret, de le déclarer citoyen français. 
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d'un si beau nom, ne m'avaient pas moins fait rire que le 
mouvement oratoire du député qui s'écria l'instant d'après : 
Montagne (1) inébranlable! reste à ton poste. Cette pressante 
invitation avait excité les plus vifs applaudissements; et 
lorsque je me permis quelques réflexions critiques sur ce 
genre d'éloquence, un de mes voisins me dit : 

— Quoi, citoyen ! tu ne trouves pas cela beau ! tu ne con- 
viens pas de la justesse de cette figure! Qu'y a-t-il de plus 
inébranlable qu'une montagne ? et si elle est inébranlable, 
ne faut-il pas nécessairement qu'elle reste à son poste ? Vrai- 
ment la phrase est admirable, et il faut être un aristocrate, 
un mauvais citoyen, un modéré, pour ne pas la trouver juste. 

Ce raisonnement judicieux, et le discours qui en avait 
fourni le sujet, rweoaient malgré moi souvent à ma mé- 
moire; j'avais peine à me figurer que les nouveaux orateurs 
appelés à cette même tribune n'eussent pas conservé quelques 
traits du génie héroï-comique de leurs prédécesseurs, et je 
m'apprêtais à en rire comme j'avais osé le faire autrefois; 
mais la séance, à peine commencée, captiva si bien mou in- 
térêt que je perdis tout souvenir de celle qui m'avait paru si 
ridicule. Parmi les quatre secrétaires placées au-dessous du 
président, je reconnus un petit homme maigre, à figure de 
chat, que je me souvins d'avoir vu pendant mon séjour en 
Bretagne, où il venait assez souvent visiter sa famille et re- 
cueillir les suffrages de ses compatriotes. Ils vantaient juste- 
ment, en M. Lemerer, un talent remarquable, et prétendaient 
que son discours sur la liberté de la presse, servirait de mo- 
dèle à tous les défenseurs présents et futurs de cette liberté, 
sans laquelle il n'en est aucune. 

On venait de discuter, quelques jours avant, celte grande 
question, vivement défendue par la force des raisonnements 
de M. Pastoret et l'éloquence de M. Jourdan, des Bouches-du- 
Rhône. 

«< Qui depuis.. ... Mais alors il était libéral. » 

Une motion de Chénier, tendant à prohiber la liberté des 
(I) On appelait ainsi 1» côté gauche de l'assemblée. 
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journaux ( qui, sous tous les gouvernements possibles, ne 
sera jamais du goût des auteurs ni des ministres ) avait oc- 
casionné ces nouvaux débats. Mais ce fut vainement que le 
poète tragique tenta de convaincre rassemblée du danger 
qu'il y avait pour la sûreté de l'État, à permettre qu'un misé- 
rable folliculaire pût, du haut de son grenier, tonner contre 
les actions d'un homme en place, ou plaisanter sur la dis- 
grâce d'un auteur tombé. Malgré ces déclamations en faveur 
d'une mesure que l'intérêt particulier réclamait, comme de 
coutume, au nom de l'intérêt général, Ghénier, combattu vic- 
torieusement par les premiers orateurs du conseil des cinq- 
cents, eut le déplaisir de voir la majorité des suffrages cou- 
ronner d'un plein succès le discours de M. de Pontécoulant, 
qui demanda et obtint l'ordre du jour sur toutes les propo- 
sitions tendantes à prohiber la liberté de la presse. Ge triom- 
phe lui avait valu les honneurs de la présidence; et peu s'en 
fallut qu'elle ne lui devint funeste à la séance où j'assistai, 
car jamais je n'ai vu un semblable désordre. On s'occupait 
alors des troubles du Midi; rassemblée avait nommé une com- 
mission pour examiner les faits et lui en rendre compte ; 
mais dans l'état d'exaltation où ces affreux événements met- 
taient tous les esprits, on ne pouvait espérer sur ce sujet un 
rapport impartial. C'est ce qui avaitdéterminé plusieurs mem- 
bres à demander la suppression de la commission. Un petit 
homme brun, dont la voix sonore se faisait pafaitement en- 
tendre de toutes les parties de la salle, fut un des premiers 
qui proposa de rapporter l'arrêté en vertu duquel lacommissioa 
avait été crée. Aussitôt ceux qu'une telle proposition semblait 
injurier se précipitèrent vers la tribune, en demandant la 
parole. Mais M. Treilhard, sans être ému de ce mouvement, 
n'en continua pas moins son discours jusqu'à ce qu'il eût 
déduit toutes ses raisons pour motiver la mesure qu'il récla- 
mait. Tant de sagesse et de fermeté ne firent qu'irriter les 
partisans de la commisson, parmi lesquels se trouvait un 
assez grand nombre de Provençaux et de Languedociens for- 
tement compromis dans tous ces troubles, par leurs familles 
ou leurs amis. Isnard, un des plus intéressés à justifier lui et 
les siens, dans cette circonstance, s'écriait à tue-tête : « J'ai 

7. 
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un fait essentiel à communiquer... ; écoutei la vérité, Vous 
prononcerez ensuite... » Les murmures ne lui permettant 
pas de continuer, il descend de la tribune et se précipite au 
milieu de la salle ; il parle avec véhémence aie Sage-Sénault, 
qui lui répond par des gestes menaçants; Isnard se porte sur 
lui, plusieurs membres accourent pour les séparer ; le tu- 
multe est à son comble ; je erois qu'ils vont s'égorger ; mais le 
président se couvre, et le calme renaît. J'avoue que l'effet 
subit de ce talisman sur des hommes en délire, me causa une 
surprise mêlée d'admiration. Ge qu'une compagnie de gen- 
darmes n'aurait pu obtenir de ces furieux, un simble geste 
du président venait de l'opérer ; mais c'était le signal qui 
rappelait à l'ordre ceux qui s'en écartaient ; tous avaient vo- 
lontairement juré de le respecter, et les plus révoltés, se sou- 
mettant les premiers à l'arrêt qui les condamnait au silence 
m'offrirent un exemple frappant du pouvoir de la loi sur des 
hommes libres. 

Le président profita du calme qui succéda à l'orage pour 
adresser à l'assemblée un discours qui commençait ainsi : 

« Je rappelle aux membres du conseil qui ont troublé la déli- 
bération par la scène la plus scandaleuse, qu'ils doivent faire 
taire leurs passions devant les grands intérêts de la patrie, et 
que le calme de la raison, le sang-froid de la sagesse, doivent 
toujours présider aux discussions des représentants de, te, 
nation. » 

Paroles mémorables qu'on devrait écrire en grosses lettres 
sur la porte de toutes les assemblées délibérantes ! 

Pendant que le président s'exprimait avec tant de dignité 
et de raison, j'examinai l'effet que produisait son discours 
sur les différents visages, et j'en remarquai particulièrement 
un dont les traits réguliers, l'air digne et patriarchal annon- 
çaient une âme pure. 

Je parierais, dis-je à Silvestre que cet uomme-là n'a pas 
à se reprocher une mauvais action. 

Et vous gagneriez, répondit-il avec enthousiasme; cariamais 
plus de vertus privées ne se sont recontrées avec autant de ver- 
tus publiques. Courageux sans faste, résigné sans faiblesse, 
éloquent sans déclamation, on sait d'avance, lorsqu'il demande 
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la parole, qu'iï va plaider pour les opprimés contré les oppres- 
seurs. Ah! quelle que soit la suite de notre révolution, con- 
tinua Silvestre, j'affirmerais que cebrave citoyen restera, sotis 
tous les despotismes, le fidèle ami de la liberté. • 

Parler ainsi d'un membre du conseil des cinq-cents, c'était 
nommer Boissy-d'Anglaa(l); et je me sus bon gré d'avoir lu 
sur son visage tout le bien que j'en devais penser. J'appris 
sans étonnement qu'une grande conformité d'opinions et dé 
conduite politique avait établi, entre le président et lui, urie 
étroite amitié ; et je fis des vœux pour que cette parfaite- 
amitié, fondée sur une si juste estime, résistât aux reven, 
aux succès et au temps. 

Cest ainsi que la. terre avec plaisir ressemble 

Ces chênes, ces sapins qui s'élèvent ensemble; 

Un suc toujours égal est préparé pour eux; ' 

Leur pied touche aux enfers, leur cime est dans les cieux: 

Leur tronc inébranlable, et leur pompeuse tète < 

Résiste, en se touchant, au coup de la tempête : 

Ils vivent l'un par l'autre, ils triomphent du temps; 

Tandis que sous leur ombre on voit de vils serpents 

Se livrer, en sifflant, des guerres intestines, 

Et de leur sang impur arroser leurs racines (S). 



XXVI 

Le jour fixé pour notre départ était arrivé, et tout se trou- 
vait disposé de manière à ce que madame de Ré vanne en igno- 
rât le moment. J'avais fait conduire la voiture de mon maître 
chez M. de Léonville; les chevaux étaient commandés pour 
minuit, nous devions sortir sans bagage, et secrètement de 
la maison; enfin toutes les mesures étaient prises pour 
nous assurer le plus profond mystère : mais ce qui aurait 

(1) Ce fut lui qui proposa le premier, mais sans succès, la restitu- 
tion des biens des condamnés. 

(2) Voltage, discours sur t'&Qvie. 
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suffi pour tromper une maîtresse, un jaloux, ne pouvait abu- 
ser une mère. Il ne fallait que jeter les yeux sur celle de Gus- 
tave, pour deviner à son abattement, à sa feinte gaieté, que 
son cœur était dans la confidence. Cependant elle s'efforçait 
de paraître dupe des soins que prenait son fils pour lui épar- 
gner A e pénibles adieux. Dans le dessein de maintenu sou 
courage, elle avait rassemblé ce jour-là même un grand nom- 
bre de personnes à dîner: elle s'était flattée que leur présence 
l'aiderait à dissimuler ses inquiétudes, sans prévoir que leur 
conversation ne ferait que les augmenter; car on ne s'occu- 
pait alors que de l'ouverture de cette brillante campagne qui 
devait placer la France au plus haut degré de puissance et de 
gloire ; les uns prétendaient que tenter de s'opposer à la mar- 
che de trois cents mille hommes, et avec un poignée de Fran- 
çais, c'était envoyer gratuitement de braves gens à la mort; 
d'autres espéraient des miracles en notre faveur; mais tous 
s'accordaient pour dire que, succès ou non, il fallait s'atten- 
dre à perdre bien du monde dans une entreprise si audacieuse. 
A chacun de ces discours on voyait pâlir madame de Révanne. 
M. de Léonville s'étant aperçu du malaise qu'elle en éprou- 
vait, rompit brusquement la conversation en demandant à 
M. Ginguené quelques détails sur la première séance publique 
qui venait d'avoir lieu à l'Institut. C'était s'adresser au littéra- 
teur le plus en état d'en rendre un compte fidèle; car le bon 
goût et l'impartialité qui faisaient le fond de ses jugements, 
leur donnaient un grand poids dans le monde, où ses opi- 
nions modérées n'étaient pas moins estimées'que ses connais- 
sances littéraires. 

— Il paraît, lui dit M. de Léonvillfe que le gouvernement 
a voulu donner un grand éclat à cette solennité! Le directoire 
exécutif, accompagné de tous les ministres, s'y est, dit-"n, 
rendu en grand costume et avec une escorte nombreuse? 

— Et nous avions de plus, répondit M. Ginguené, les am- 
bassadeurs d'Espagne, de Suède, de Danemarck, de Prusse, de 
Toscane, de Hollande, des États-Unis, de Gênes et de Genève; 
je vpus avoue qu'en voyant cette assemblée imposante, j'ai 
pensé qu'il serait bien difficile de captiver l'attention de tous 
ces grands personnages; cependant, rassuré par la supério- 
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rite des talents qui devaient concourir aux succès de la séance, 
je ne rae suis bientôt plus occupé que d'en observer l'effet. 

Celui Tu'a produit la réponse de M. Dussault au discours 
du président du directoire, a été tel que nous pouvions le dé* 
sirer. Il y régnait un tan de décence et de liberté qui a satis- 
fait également le public, l'institut, et le directoire. Daunou a 
pris ensuite la parole, il remplissait, en quelque sorte, dan* 
cette occasion, le rôle de l'orateur de l'institut. C'est en son 
nom qu'il a caractérisé avec précision la nature de ce bel éta- 
blissement, les fonctions des diverses classes qui le composent, 
Tesprit qui doit l'animer, les travaux qu'il doit se prescrire, 
et le genre d'appui qu'il doit trouver en retour dans un gou- 
vernement ami des lettres. L'art de penser et d'écrire, d'en- 
chainer les idées avec ordre, et de les exprimer avec élégance, 
force et clarté, ont brillé dans ce discours plein de dignité, de 
philosophie et d'éloquence. 

Lacépède, secrétaire de la classe des sciences physiques et 
mathématiques, Le Breton, secrétaire de celle des sciences 
politiques et morales, et Fontanes, secrétaire de celle de la 
littérature et des beaux-arts, ont lu successivement le compte 
rendu des travaux de ces trois classes. Cette partie indispen- 
sable de la séance a été suivie d'une pièce de vers, où l'on a 
reconnu le talent aimable de Gollin-d'Harleville. C'est une 
allégorie sur la réunion de toutes les sciences et de tous les 
arts dans l'institut national: elle nous représente les transports 
àa Génie, en voyant enfin ses enfants réunis; et je me rap- 
pelle ces vers qu'il leur adresse: 



Ouvrez les yeux, songez de qui vous êtes nés, 
A que) sublime emploi tous êtes destinés; 
Le ciel qui tous a tous envoyés sur la terre, 
A su vous imprimer le même caraclèro : 
Celui qui du soleil mesure la hauteur, 
N'en admire pas mieux son immortel auteur, 
Que celui qui démêle un insecte, un brin d'berbe. 
Oui, du faible arbrisseau jusqu'au cèdre superbe, 
Tout est le digne objet de vos travaux divers. 
L'an répand les trésors que l'autre a découverts; 
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Celui-ci sait les peindre, et celui-là les chante. 
Tons remplissent enfin la mission touchante 
De rendre les humains pins heureux et meilleurs, 
De propager partout les talents et les mceurs, 
Et de faire en Cous lieux honorer le génie. 



En écoutant ces vers, aussi bien retenus que bien récités 
par M. Ginguené, plusieurs personnes se rangèrent de l'avis 
du Génie; mais quelques autres, moins soumises à ses lois, 
affirmèrent que le génie n'avait pas le sens commun en ap- 
prouvant l'amalgame ridicule de tant d'éléments divers. Gom- 
ment peut-on trouver convenable, disaient-ils, de voir au sein 
d'une académie, l'ancien évoque d'Àutun siéger auprès d'un 
comédien, et l'élégant auteur de Paul et Virginie à côté d'un 
apothicaire? 

Gela fait pitié... aux gens, interrompit la marquise, qui ac- 
coutumés à ne jamais voir dans un homme que sa naissance ou 
son habit, ne conçoivent rien au rapport qu'établit le mérite; 
mais, quelle que soit sa profession, l'artiste, ouïe savant qui 
parvient à la supériorité dans son genre, se place de lui-même 
au niveau des talents que son pays honore. 

— Au fait, reprit M. Ginguené, nous ne saurions décider 
lequel de Bossuet ou de Molière a mieux corrigé les mœurs 
de son siècle, car si l'éloquence de l'un a tonné contre l'or- 
gueil des grands, le génie de l'autre a démasqué l'hypocrisie. 

— De ces deux fiers combattants, dit en souriant H. de 
Saumery, le dernier seul a tué son homme. Bt je vous le pré- 
dis, en dépit des vœux de quelques vieilles dévotes, l'empire 
des tartufes de religiop est à jamais détruit; la mode en est 
passée comme celle des chevaliers d'industrie, et des abbés 
de toilette. 

— Mais, dit la marquise à M. Ginguené, vous ne nous par- 
lez pas des applaudissements qu'a obtenus la jolie pièce de 
vers de M. Andrieux, le, Procès du sénat de Capoue. On pré- 
tend que c'est un des plus charmants ouvrages de l'auteur; 
et votre mémoire a trop bon goût pour n'en avoir pas retenu 
quelque chose. 

— Vraiment, répondit Ginguené, je devrais mêla rappeler 
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entièrement si Ton gardait le souvenir de tout ce qui charme 
l'esprit; mais le mien était préoccupé ce jour-là de tant d'in- 
térêts différents que j'aurais eu peine à le fixer sur l'un plus 
que sur Vautre. Des expériences de Pourcroy, l'extrait d'un 
excellent discours de Cabanis, un intéressant rapport de Prony ; 
un mémoire où Cuvier a prouvé qu'on pouvait écrire sur l'his- 
toire naturelle avec plus de science et autant de correction 
et d'élégance que M. de Buffon: tout cela couronné par une 
ode de Pindare-Lebrun, a rempli ma tête d'une foule d'idées 
confuses qui se rattachent pourtant à une seule, c'est que 
jamais la France savante et littéraire, n'offrira une plus im- 
posante réunion de talents aux regards de l'Europe. 

— Voilà, s'écria Gustave, l'assemblée où cet étourdi d'Aimé- 
rie aurait dû me conduire, plutôt qu'à sa ridicule séance de 
l'Athénée où l'on rencontre tant de petits génies et de grands 
amours-propres. 

— Il est certain, repartit M. Ginguené, qu'il a eu tort de vous 
faire voir la parodie avant la pièce ; mais vous n'en aurez pas 
moins de plaisir à nos assemblées, surtout si vous en choi- 
sissez une où l'on doive lire des vers tels que ceux-ci : Alors il 
cita la fin du conte d'Andrieux à l'endroit où Pacuvius, après 
avoir promis au peuple révolté de lui livrer le sénat de Gapoue, 
à la seule condition de nommer d'avance un sénateur parfait 
à la place du sénateur proscrit, adresse au peuple ce dis- 
cours : 

— Bien, dit Pacuvius, le cri public m'atteste 
Que tout le monde ici l'accuse, le déteste; 
Il faut donc de son rang l'exclure, et décider 
Quel homme vertueux deyra lui succéder. 
Pesez les candidats; tenez bien la balance. 
Allons, qui nommez- vous? — Il se fit un silence 
On avait beau chercher, chacun, excepté soi, 
Ne connaissait personne à mettre en cet emploi. 
Cependant, à la fin, quelqu'un de l'assistance, 
Voyant qu'on ne dit mot, prend un peu d'assurance» 
Hasarde un nom; encor le risque-t-il si bas, 
Qu'à moins d'être tout près on ne l'entendit pat. 
Ses voisins plus hardis, tout haut le répétèrent; 
tria à la fois contra lui s'élevèrent. 
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Pouvait-on présenter an pareil sénateur? 
Celui qu'on rejetait était cent fois meilleur. 
Le second proposé fut accueilli de même, 
Et ce fat encor pis quand on Tint au troisième : 
Quelques autres encor ne semblèrent nommés 
Que pour être hués, conspués, diffamés. 

Le peuple ouvre les yeux, se ravise; et la foule» 
Sans avoir fait de choix, tout doucement s'écoule. 
De beaucoup d'intrigants ce jour devint recueil. 
Le bon Pacuvius, qui suivait tout de l'œil : 
— Pardonnez-moi, dit-il, l'innocent artifice 
Qui vous fait rendre à tous une égale justice. 
Et vous, jaloux esprits, dont les cris détracteurs 
D'un blâme intéressé chargent nos sénateurs, 
Pourquoi vomir contre eux les plaintes, les menaces? 
Et que ne disiez- vous que vous vouliez leurs places? 
Ajournons, citoyens, ce dangereux procès; 
D'Annibal qui s'avance arrêtons les progrès; 
' Éteignons nos débats; que le passé s'oublie; 

Et réunissons-nous pour sauver l'Italie. 

On crut Pacuvius, mais non pas pour longtemps; 
Les esprits à Gapoue étaient fort inconstants. 
Bientôt se ralluma la discorde civile; 
Et bientôt l'étranger, s'emparant de la ville, 
Mit sous un même joug et peuple et sénateurs. 
Français ( ce trait s'appelle un avis au lecteurs. 



Chacun applaudit à cette charmante leçon dont l'esprit et la 
gaieté protègent ia sagesse ; mais madame de Révanne, plus 
frappée de l'événement que de la morale, ne voyait dans l'a- 
pologue qu'Annibal aux portes de Gapoue ; et ses yeux se rem- 
plissaient de larmes à la seule pensée des dangers qu'allait 
braver, son fils pour sauver un pareil sort à sa patrie. 

Gustave avait promis de passer le reste de cette soirée cbes 
madame de B*** où beaucoup de monde se rendait chaque 
soir, sous le prétexte de la distraire un peu de l'absence de 
son mari; mais, dans le fait, pour y apprendre œs nouvelles 
de l'armée; Gustave avait, de plus, l'espérance d'y rencontrer 
madame de Yerseuil qu'il n'avait point vue depuis plusieurs 
jours; mais toutes ces raisons ne purent l'arracher du salon 
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de sa mère ; et ce ne fut qu'au moment où il fallut s'en séparer 
et l'embrasser une dernière fois, qu'il se vit contraint de sortir 
brusquement pour ne pas succomber à son émotion. C'est 
alors qu'il -vint coordonner de guetter l'instant où Louise 
sortirait de l'appartement de sa maîtresse après l'avoir vue 
se mettre au lit. Je me rendis à cet effet dans l'antichambre 
de la marquise. J'y rencontrai Louise, qui venait me chercher 
de la part de madame; et j'avoue que ce message me troubla 
par l'idée d'avoir à confirmer à cette excellente mère l'événe- 
ment qu'elle redoutait. Mais madame de Révanne était trop 
bien instruite de notre prochain départ pour me faire la moin* 
dre question à ce sujet. Elle avait voulu me voir dans l'uni* 
que intention de recommander encore une fois tt ma prudence 
et à mon zélé ce fils qu'elle chérissait plus que sa vie. 

— S'il est blessé, me dit elle, sa tendresse pour moi, l'enga- 
gera à m'en faire un mystère ; jurez-moi, Victor, de ne jamais 
me laisser ignorer son état, si alarmant qu'il puisse être. Cette 
promesse me garantira des tourments d'une continuelle inquié- 
tude, car j'ai autant de confiance en votre parole qu'en vos 
soins; tenez, ajouta- t-elle, en me donnant un paquet cacheté, 
voici une lettre pour Gustave; mais attendez jusqu'à demain 
matin pour la lui remettre; je ne veux pas lui ôter la con- 
solation de croire qu'il m'a épargné par sa feinte tranquillité 
tout ce que ce moment a de déchirant pour mon cœur... 

En disant ces mots, son visage se couvrit de larmes; et je 
tâchai d'adoucir de si vifs regrets par l'assurance de ne ja- 
mais trahir les volontés d'une si adorable mère. 

De retour chez mon maître, je le trouvai prêt à me suivre; 
nous descendîmes sans le moindre bruit. Gustave voulut aller 
déposer lui-même un mot d'adieu à la porte de sa mère; pen- 
dant qu'il s'y rendait, j'aperçus, au bas de l'escalier, Louise 
qui pleurait, je courus l'embrasser, en jurant de lui rester 
fidèle. Mon maître me rejoignit; et nous partîmes à moitié 
consolés de nos regrets par ceux que nous laissions, car un 
poète l'a dit: 

Quand des yeux d'un ami nous espérons des larmes. 
Un malheur partagé n'est pas sans quelques charmes* 
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II était sept heures du matin lorsque nous arrivâmes à Fon- 
tainebleau ; j'espérais que mon maître s'y arrêterait au moins 
une heure, et que j'aurais le temps de visiter le château. 
J'étais curieux de voir ce séjour consacré aux plaisirs de nos 
rois, où depuis le massacre de la Saint-Barthélémy, jusqu'à 
la perte d'une jolie femme, tant de méchants projets se tra- 
mèrent dans les fêtes; mais j'eus beau rappeler à Gustave tout 
ce qui rendait ce lieu déjà célèbre, il me répondit qu'il ne se 
dérangerait pas un instant pour revoir ce palais témoin de 
la naissance des deux plus pauvres rois de la dernière race, et 
du crime le plus atroce qu'ait jamais pu concevoir la vengeance 
féminine. 

— Nous nous reposerons, ajouta-t-il, dans quelque endroit 
moins triste, où rien ne nous rappellera ces châteaux élevés 
par le despotisme et dévastés par l'anarchie. 

En effet, nous nous arrêtâmes à quelques lieues de là pour 
déjeuner, mais Gustave ne mangea point. 

— Il est neuf heures, dit-il, en regardant à sa montre : 
Louise vient d'entrer chez ma mère ; elle sait mon départ, elle 
lit mes adieux.. ..Pauvre mère!... 

En disant ces mots, il porta la main à ses yeux, se leva brus- 
quement, et dirigea ses pas vers la prairie. Le bruit que firent 
les postillons l'avertit bientôt que les chevaux étaient mis. Il 
revint, et nous continuâmes notre route, sans qu'aucun évé- 
nement vînt nous contrarier ou nous distraire. 

Après avoir longtemps pensé à tout ce que nous laissions 
à Paris, il fallut bien s'occuper un peu de ce qui nous atten- 
dait à Nice. Il n'est guère de voyageur qui n'emploie la plus 
grande partie du temps qu'il passe en route à se tracer un 
plan de conduite à suivre en arrivant. Le commis se promet 
bien de refuser toutes les affaires qui pourraient compromettre 
les intérêts de sa maison de commerce; l'ambassadeur se jure 
de ne pas prendre de maîtresse, pour mieux garder le secret 
(te sa cour; et le jeune colonel rêve aux moyens de donner des 



D'UN AMANT HEUREUX 127 

fBteft à toutes les femmes d'une ville de garnison, sans faire 
on sou de dettes; mais de tons ces beaux plans rédigés en 
poste, bien peu sont suivis; car, en formant ces projets, on 
compte pour rien les événements qui dérangent et les défauts 
qui entraînent. Gustave, inspiré par ce génie des voya- 
geurs, m'entretenait fort sérieusement de la résolution où il 
était de renoncer à toute espérance de plaire à madame de 
Verseuil, pour se maintenir en Jjonne intelligence avec son 
mari. 

— D'ailleurs, ajoutait-il, je suis très-décidé àneplus m'at- 
tacher & ces femmes dont la dépendance est telle, qu'on ne 
peut les aimer sans supporter une partie de leur esclavage, 
trembler devant un mari, en redouter les droits, ou, qui pis 
est, les partager : cela compose une existence misérable. D'ail- 
leurs, se charger ainsi de la destinée d'une autre est une res- 
ponsabilité trop grande, et le plaisir de posséder la plus belle 
femme du mondé ne peut compenser le désespoir de causer 
son malheur. 

— Voilà qui s'appelle raisonner à merveille, répliquai-je; 
et si monsieur parvient à établir publiquement sa profession 
de foi en ce genre, il sera dans peu de temps aussi accueilli 
des maris que des femmes. Vraiment je plains autant que 
vous ces jeunes soupirants qui, favorisés sur un seul point, 
sont sacrifiés sur tous les autres; et j'ai toujours pensé 
qu'à ce jeu de société, la dupe gagnait souvent plus que le 
fripon. 

Je m'apprêtais à commenter longuement ce beau texte, lors- 
que mon maître m'interrompit tout à coup, en s'écriant ; 

— Bh! mais, je ne me trompe pas, voilà son domestique! 
Alots, montrant un courrier qui raccommodait la bride de 

son cheval : 

— Postillon, dit-il, arrêtez : je veux parler à cet homme 
que nous venons de passer. 

Le courrier s'approche de la voiture, Gustave l'accable de 
questions ; et nous apprenons qu'ayant été retenu à la dernière 
poste, par la faute d'un cheval rétif qui Fa renversé deux fois, 
M. La Pierre s'est vu forcé de retourner sur ses pas pour en 
prendre un autre, avec lequel il espère rejoindre bientôt la 



ISS LES MALHEURS 

voiture de sa maîtresse, qui ne doit pas être à pins de deux 
lieues. H est d'autant plus pressé d'arriver, que ces dames 
veulent coucher le soir même à Lyon, et que madame d'Olbiac 
a de si grandes frayeurs en route, qu'il a Tordre de ne pas 
quitter la portière de la voiture dès que la nuit commence à 
tomber. 

— Elles sont seules? interrompt vivement Gustave : Postil- 
lon, doubles guides. 

Puis se tournant vers La Pierre : 

— Partez vite, mon ami, et dites à madame de Verseufl, 
que je vais bâter ma marche pour être plus tôt à portée de 
la suivre et de la secourir en cas d'accident. 

— Oh! ce n'est pas la peine, monsieur, répond La Pierre, 
monsieur le major Saint-Edme est là, et madame de Yerseuil 
n'est pas peureuse, elle. 

— Ah! puisque c'est ainsi, présentez-tai simplement mes 
respects, dit Gustave, en se retirant dans le fond de sa calé* 
che. 

Alors La Pierre partit au galop, et notre postillon, encouragé 
par ce bel exemple, nous mena si rondement, que nous arri- 
vâmes avant la nuit dans les détours que forme la route vers 
la montagne de Tarare. Nous aperçûmes une berline suivie 
d'un courrier. 

— Voilà, dis-je à mon maître qui paraissait absorbé dans 
sa rêverie, voilà, sans doute, la voiture de madame de Ver- 
seuil; monsieur veut-il que je crie au postijlon de tâcher de 
la rejoindre 9 

— Non, c'est inutile, répondit Gustave. 

Et je gardai à mon tour le silence, en me livrant à de 
certaines réflexions que probablement mon lecteur a déjà 
fûtes. 
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XXVIII 

Grâce au zèle de notre postillon, nous approchions de la 
berline, lorsque nous la vîmes s'arrêter : un homme en des- 
cendit, c'était le major; il avait l'air inquiet» et paraissait de- 
mander quelque chose avec impatience à une paysanne qui 
était assise à la porte de sa chaumière. Au même instant nous 
le voyons accourir vers nous. 

— C'est madame de Verseuil qui se trouve mal, dit-il; 
n'auriez-vous pas, monsieur, un flacofi d'eau de Cologne» 
madame d'Olbiac ne peut retrouver le sien. 

Gustave saute en bas de la calèche ; je le suis : chacun s'em * 
presse d'apporter de Peau, du vinaigre, des sels; mais aucui. 
de ces secours ne parvenant à ranimer madame de Verseuil, 
on se décide à lui faire respirer le grand air. Mon maître est 
choisi par le major pour l'aider à la transporter dehors de la 
voiture, et bientôt après il reçoit dans ses bras la plus jolie 
mourante que la maladie puisse livrer à l'amour. Il la dépose 
sur le gazon, craint de la blesser, et, tout en s'inquiétant pour 
elle, il ne peut s'empêcher d'admirer ses charmes. Mais, oh 
ciel! est-ce une illusion, une erreur de ses sens? la main qu'il 
tient encore a-t-elle réellement pressé la sienne? est-ce un 
signe de souffrance, ou l'aveu le plus tendre? Dans son trou- 
ble, il serre à son tour cette main charmante qui, l'instant 
d'après, confirme ses espérances. Aussi ému qu'étonné de -son 
bonheur, Gustave respire à peine; Athénaïs ouvre les yeux, 
et semble revenir à la vie pour jouir du trouble qu'elle fait 
naître; une exclamation générale annonce sa résurrection : 
Gustave seul garde le sileice ; maie la joie qui se peint sur son 
front lui sert d'interprète. 

— Vous avez donc bien souffert, ma pauvre enfant, dit 
madame d'Olbiac, d'un ton de pitié mêlé d'un peu d'aigreur; 
car je ne vous ai jamais vu perdre si longtemps connuÊ- 
sance. 

— Pardonnez-moi de vous avoir donné tant d'inquiétudes, 
répondit Athénaïs, en regardant Gustave» 
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— fie moment les fait toutes oublier, madame, reprit mon 
maître; et, si yous ne souffrez plus, je rendrai grâce à cet évé- 
nement, puisque... 

. — C'est vraiment, interrompit le major, un hasard bien 
heureux qui nous a fait rencontrer monsieur aussi à pro- 
pps... > 

— Je pense que madame de Verseuil disait alors fout bas, 
comme madame de Volmare dans le Mariage secret : 

Ah! des hasard* pareil!, on en a quand on lent 

Mais, quelle que f&t sa pensée, elle parut écouter avec plaisir 
tout ce que reconta le major sur l'empressement que nous 
avions mis à la secourir; après toutes les phrases d'usage en 
pareille circonstance, il finit par dire à mon maître, qu'il dé- 
sirait trouver une occasion de lui renouveler les expressions 
de sa reconnaissance. 

— Vraiment, elle ne manquera pas, réfrit madame d'01- 
biac, puisque M. de Révanne est un des aidés de camp de 
mon frère, et qu'il va le rejoindre. 

A cette nouvelle, le major redoubla de politesses, et se fé- 
licita de l'agrément de continuer sa route en si aimable com- 
pagnie; car il espérait bien, ajouta-t-il, que M. de Ré vanne 
se joindrait à lui pour escorter ces dames.' 

— Pourquoi déranger monsieur, reprit madame d'Ûlbiaç; 
il est sans doute pressé d'arriver au quartier-général. 

— Pas plus que moi, je pense, répliqua le major, à mohtë 
qu'il ne soit porteur de quelques dépêches particulières. 

Gustave ayant répondu que rien ne l'empêchait d'être aux 
ordres de ces dames, chacun remonta en voiture, après être 
convenu de se retrouver le soir au grand hôtel de l'Europe^ 
près la place de Bellecour. 

Si le bonheur est silencieux, la joie est bavarde; celle que 
ressentait mon maître avait bescyn de s'exhaler; mais, comme 
il n'aurait pu m'en confier le sujet sans me paraître inconsé- 
quent, le souvenir de ce qu'il m'avait dit peu d'heures aupàr 
ravant l'engagea à dissimuler de son mieux ce qu'il éprou- 
vait Cette sage discrétion n'aboutit qu'à më faire supposer 
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qu'il était passionnément amoureux de madame de Verseuil, 
puisque le seul plaisir de la rencontrer avait la puissance dé 
changer ainsi sou humeur. Gomme en pareil cas on parle 
toujours de ce qui intéresse le moins, Gustave entama ainsi la 
conversation : 

— Ce major m'a Pair d'un brave homme ; je m'en étais fait 
une tout autre idée. 

— Vous lé croyiez peut-être plus jeune, répondis-je en 
souriant 

— • Mais il n'est pas vieux : quel âge lui donnes-tuf 

— A peu près quarante-cinq ans. 

— - Ah! s'il en avait moins, le gén&âl Verseuil ne l'aurait 
pas chargé du soin d'accompagner sa femme. 

— Qui sait! les maris se trompent souvent dans le choix 
de leurs amis; et, s'il faut l'avouer, celui-là me semble porter 
un intérêt bien vif à la femme de son cousin. 

— Raison de plus pour la lui confier. 

— Comment! raison de plus?... 

— Sans contredit, monsieur; les maris ne s'embarrassent 
guère des gens qui aiment leurs femmes, mais beaucoup de 
ceux qui peuvent leur plaire; et les jaloux qui font bien leur 
métier savent tous qu'il n'est pas de meilleur gardien qu'un 
amant dédaigné. Essayez défaire votre cour à la pupille d'un 
tuteur amoureux, et vous verrez si rien lui échappe. 

— Bah! quand on s'entend bien? 

— On s'observe mal. 

L'amour le plus discret 
Laisse par quelque marque échapper son secret. 

(Racine, Bajazet.) 



— L'intérêt rend prudent, et lorsqu'il s'agit du repos de ce 
qu'on aime, les sacrifices sont si faciles... 

— Oui, lorsqu'ils ne son pltîs nécessaires; mais dans les 
premiers moments d'ivresse, où l'on ne voit qu'un seul objet 
au monde... 

— Eh bien, l'on redouble de soins pour cacher son bonheur; 
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on feint la tristesse) le dépit, et Ton finit par exciter la pitié 
de son rival. 

— Gela se pourrait peut-être si l'on avait la possibilité de 
convenir chaque matin avec sa maltresse, de la comédie qu'on 
devra jouer le soir; mais les entretiens sont rares entre les 
amants surveillés, et celui des deux qui n'est pas averti de 
la feinte de l'autre, le déjoue bientôt par quelques preuves 
indiscrètes d'un intérêt trop tendre. 

— Être trahi de cette manière, n'est-ce pas déjà un plaisir? 

— J'en conviens,mais on le paie souvent de la perte des 
autres; et c'est alors que les jaloux ont beau jeu. Gomment 
prétendre se soustraire à leur inquiète surveillance dans une 
entreprise où le succès même est un piège? 

— Bon ! là tyrannie rend les femmes ingénieuses, et sert 
parfois à précipiter la fin du roman ; car telle femme qui, fière 
de sa liberté, aurait coûté des siècles à soumettre, vient s'of- 
frir d'elle-même à celui qui veut bien la venger de son ty- 
ran. 

— Àh! si l'on pouvait se résignera des succès de ce genre, 
on économiserait bien des soins ; mais, vous le savez aussi 
bien que moi, monsieur, on aime mieux obtenir que recevoir, 
et là résistance d'une femme ajoute beaucoup à ses attraits. 
Quant à celles qui s'offrent, on les accepte quelquefois, mais 
on les adore rarement. 

Cette réflexion fit rêver Gustave ; j'étais loin de penser qu-elîe 
dût attrister son bonheur. Cependant, ayant cru m'aperce- 
voir qu'il se livrait à quelque idée sombre, j'essayai de le dis- 
traire, en faisant rttoge de madame de Verseuil, qui m'avait 
paru plus belle que jamais. Le moyen me réussit : Gustave 
reprit sa gaieté. Nous approchions de Lyon : il allait y trouver 
une lettre de sa mère, y faire un bon souper, y commencer 
une aventure ; aue de plaisirs pour un voyageur de son âge! 



XXIX 

Pendant que madame de Verseuil avait captivé l'attention 
de chacun, en se trouvant mal sur la grande route, j'avoue 
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que la mienne s'était laissée distraire par la présence d'une 
jolie femme <^ chambre, dont les soupirs et les exclamations 
tragiques prouvaient toute sa bonne volonté à ne^s persua- 
der de l'état dangereux de sa maîtresse. Désirant m'acquérir 
la bienveillance de cette gentille soubrette, dés que nous fûmes 
à Lyon, je commençai mon cours de galanterie par m'empa- 
rer des cartons qu'elle se disposait à porter chez madame de 
Verseuil. Pour prix de ce léger service, mademoiselle Julie en- 
tra en conversation avec moi, et m'apprit que sa maîtresse, 
n'ayant plus aucun ressentiment de son indisposition, avait 
refusé de se mettre au lit, et s'apprêtait & faire un peu de toi- 
lette pour souper en compagnie. Je portai aussitôt cette nou- 
velle à mon maître : il n'en parut pas étonné ; mais il demanda 
vivement tout ce qu'il lui fallait pour écrire. Notre hôte vint 
au même instant prendre ses ordres, et se féliciter de l'hon- 
neur de loger le fils de ce marquis de Révanne, qui s'était sou- 
vent arrêté chez lui dans ses différents voyages. Ne doutant 
pas que le fils d'un émigré ne fût un ennemi né de tout ce 
qui tenait au nouveau régime, il se mit à déplorer l'ancien, 
en appelant des noms les plus injurieux tous les gens qui pre- 
naient parti dans l'armée républicaine. Je ris d'avance de la 
mine qu'il ferait lorsque le passe-port de Gustave lui appren- 
drait le grade qu'il avait dans cette armée. Après avoir fait 
sa profession de foi politique, notre hôte entama le récit du 
siège de Lyon, sans s'apercevoir que mon maître, occupé à 
écrire, se souciait fort peu d'écouter les détails d'un événe- 
ment si connu, et que je profitais seul de son éloquence . Cepen- 
dant, il s'interrompit tout à coup, en voyant Gustave cacheter 
salettre, bien persuadé qu'il allait le charger de la faire porter. 
Mais Gustave se leva, mit la lettre dans sa poche, et repondit 
d'un air embarrassé, qu'il l'enverrait à la poste avec plusieurs 
autres. J'en conclus qu'il espérait trouver une occasion de la 
mettre lui-même à son adresse, et comme j'ignorais alors 
toutes les raisons qui l'autorisaient à tenter cette démarche, 
je la taxai d'imprudence ; mais je reconus mon erreur, lors- 
qu'au moment du souper, madame de Verseuil laissa tomber 
un de ses gants, que mon maître, placé auprès d'elle, s'em 
pressa de ramasser, mais qu'il ne donna qu'après l'avoir rendu 



134 LES HALHEUR8 

dépositaire de son billet. Un regard peignant rembarras, le 
reproche et l'émotion la plus vive, apprit à Gustave que sa 
lettre était reçue avec plus de plaisir qu'on n'en voulait mon- 
trer, et cette assurance le rendit fort aimable. Tranquillisé sur 
les obstacles qu'aurait pu lui inspirer la sévérité de madame 
de Verseùil, il feignit de s'occuper fort peu d'elle, et mit tous 
ses soins à convaincre madame d'Olbiac de la préférence qu'il 
accordait à sa conversation instructive sur toutes celles qui 
traitaient de la galanterie. Un motif à peu prés semblable ren- 
dait madame de Verseùil plus bienveillante que de coutume 
pour le major, qui, fier de se voir ainsi favorisé en présence 
d'un jeune homme agréable, en montrait une joie ridicule, 
C'est ainsi qtae le bonheur des amants se trouve naturelle- 
ment protégé par l'amour-propre des Argus ; mais il faut en 
savoir tirer parti, et ce talent, Athénaïs le possédait au su- 
prême degré. Cette soirée, où chacun avait eu sa part d'agré- 
ment, assura les plaisirs du reste du voyage. On convint de 
se réunir ainsi tous les soirs. Madame d'Olbiac n'en témoigna 
pas trop d'humeur ; seulement elle fit promettre à Gustave de 
ne point s'arrêter à Marseille, et de les quitter un jour d'a- 
vance, pour aller prévenir le général de leur arrivée. Par cette 
précaution, elle se mettait à l'abri des reproches que son frère 
aurait pu lui adresser en voyant madame de Verseùil escor- 
tée par un jeune officier. Gustave devina l'intention de la sœur, 
et, comme il avait de même intérêt à ne point éveiller les 
soupçons du jaloux, il s'engagea de bonne grâce à tout ce que 
la prudence de madame d'Olbiac exigerait de lui. 

On se quitta de bonne heure, Athénaïs devait avoir besoin 
de repos ; et l'on se fit un prétexte de l'événement qui avait 
attiré Gustave auprès d'elle, pour l'en séparer plus tôt; mais 
il se consola de cette privation en écrivant une partie de la 
nuit à sa mère. 

Nous devions repartir le lendemain de grand matin; et, 
comme je me disposais à entrer dans la chambre de mon maî- 
tre pour le reveiller, la voix de mademoiselle Julie se fit en- 
tendre à l'autre bout du corridor. M'étant retourné aussitôt 
pour la saluer, je vis qu'elle me faisait signe de vepir lui par- 
ler ; et j'avoue que son air mystérieux et ses signes engageants 
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me livrèrent pendant quelques intants à une illusion fort 
douce. Une lettre qu'elle me chargea de remettre à M. de Ré- 
vamje m'expliqua trop tôt le motif qui f avait déterminée à 
ni'appr'er si familièrement ; et je ne pus m'empêcheï de lui 
laisser voir que j'espérais mieux. Elle reçut cet aveu un peu 
brusque avec autant de fierté que de coquetterie, et me dit 
en riant : 

— Nous verrons comment se conduira votre maître. Moi je 
crois au proverbe. 

En disant ces mots, elle rentra chez madame de Verseuil, 
et j'allai porter à Gustave la réponse qui devait achever de 
lui tourner 4a tête. 

— Puisqu'elle l'exige, dit-il vivement, en relisant la lettre 
d'Athénaïs, eh bien, soit, je partirai sans lui dire adieu. Je 
ne la verrai que ce soir, et j'éviterai de causer trop souvent 
ayec elle. Ah ! que de sacrifices on peut imposer, quand on 
ordonqe ainsi ! 

Puis, se tournant vers moi : 

— Allons vite, les chevaux ; il faut que nous soyons en voi- 
ture avant eux. Si tu rencontres le major ; s'il te demande 
pourquoi je ne déjeune pas avec ces dames, dis-lui que j'ai 
une visite à faire chez un ami aux environs de Lyon, et que je 
ne pourrai les rejoindre que ce soir à Valence. Mais surtout, 
cher Victor, point d'indiscrétion. 

Ma foi, répondis-je en riant, monsieur s'est arrangé de ma- 
nière à n'en point redouter de ma part. 

— N'importe, reprit Gustave ; suppose que je t'ai dit tout 
ce que tu sais, et agis en conséquence. 

D'après ces instructions, je vis qu'il était essentiel de me 
faire rencontrer par le major; et je fis un si grand bruit avec 
nos valises k, la porte de sa chambre, qu'il en sortit bientôt 
pour savoir la cause de ce tapage; et je pus alors* tout à 
loisir lui réciter ma fable. 

— Ah! je comprends, me dit-il d'un air fin; les Lyonnaises 
sont fort jolies, et M. de Révanne en a sûrement rencontré 
quelques-unes à Paris, qu'il ne peut se dispenser de voir ici. 
tyous sayens ee que là reconnaissance elige d'un jeune 
homme aimable; aussi, dites-lui bien, mon ami, que nous 
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le laissons parfaitement libre de partir ou de rester. Quand 
on va se battre, il faut faire provision de plaisirs; et je l'ap- 
prouve fort de ne pas négliger ceux qui se trouvent sur sa 
route. ^ 

Ayant répondu à ce discours par un sourire qui semblait 
convenir de tout, j'allai me vanter à mon maître du succès 
de ma ruse, et de mon adresse à servir les projets dont je 
n'avais pas môme reçu la confidence. 

XXX 

Dès que nous fûmes hors de la ville, Gustave se mit à 
relire lalettre de madame de Yerseuil. Au plaisir qu'il semblait 
prendre à cette lecture, je présumai qu'il n'en n'aurait pas 
moins à en parler; et je hasardai à ce sujet certaines ques- 
tions, qui, loin de paraître indiscrètes, me valurent l'entière 
confidence du billet ci-joint : > 

* S'il est vrai que je vous intéresse autant que vous me le 
dites et que j'ai la faiblesse de le croire, sauvez-moi vous- 
même du péril où vous m'exposez. Songez avant tout que le 
moindre soupçon peut nous perdre, et que, non-seulement 
la prudence, mais la dissimulation sont nécessaires pour 
échapper à la suveillance des amis qui m'entourent. Ainsi 
donc, feignez tout ce qui pourra les convaincre de votre in- 
différence pour moi. Faites plus encore: laissez-leur croire 
qu'un autre attachement vous captive tout entier; enfin, sa- 
crifiez-moi sans pitié aux intérêts d'un sentiment que j'ai 
déjà trop combattu pour espérer le vaincre. 

« Après un tel aveu, je ne pourrais vous revoir ce matin et 
cacher mon trouble. Partez, et laisez-moi le temps de me 
contraindre assez pour ne pas nous trahir. » 

— Avec d'aussi kms conseils, dis-je après avoir lu, si vous 
vous égarez, monsieur, ce sera votre faute. 

— J'en conviens : aussi suis-je bien résolu à me laisser 
conduire par ce guide charmant. 

— Vous ferez d'autant mieux, qu'il me parait avoir assez 
d'expérience. 
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— De prudence, tu yeux dire. 

— Ma foi, monsieur, ces deux vertus se ressemblent beau- 
coup en amour ; et l'art de tromper les indifférents est rare- 
ment le premier qu'on apprenne. 

— Trêve de sentences, répliqua Gustave d'un ton fort 
amer. Avec cette manie de tout analyser, on ne trouve plus 
rien d'innocent dans le monde. 

Ce mouvement d'humeur me prouva que mon maître était, 
aussi-bien que moi, convaincu de la vérité de ma remarque. 
La crainte d'en fournir beaucoup de semblables engagea saas 
doute madame de Verseuilà changer tout à coup de manières 
avec Gustave ; car lorsqu'il la rejoignit le soir à Valence, elle 
l'accueillit avec tant de froideur, qu'il ne put s'empêcher de 
lui en témoigner son étonnement pendant le peu d'instarits 
qu'ils furent seuls. 

— Que voulez- vous, lui dit-elle; j'ai réfléchi sur le cou- 
pable aveu que j'ai osé vous faire ; et j'ai frémi des malheurs 
qui en pouvaient résulter. Non ; l'égarement qui ma conduite à 
trahir mon secret ne m'entraînera pas plus loin. Je conser- 
verai votre estime et la mienne. Oubliez ce qu'un instant de 
faiblesse a pu vous apprendre ; et, par pitié, ne m'en reparlez 
jamais. 

Gustave, surpris d'un tel langage, allait essayer d'y répondre, 
lorsque le major et madame d'Olbiac rentrèrent. Il fallut se 
résigner à l'ennui d'une conversation générale, et se con- 
tenter de la rendre quelquefois particulière en parlant des 
caprices du cœur des femmes, et du malin plaisir qu'elles 
trouvaient souvent à faire naître de douces espérances, dans 
l'unique dessein de les détruire plus cruellement. A ces belles 
phrases, on répondait par d'autres lieux communs sur la 
vertu méconnue, les sacrifices à l'honneur, et le mérite do 
triompher d'une passion criminelle. Enfin, après bien des 
principes émis, des exemples cités, madame de Verseuil finit 
par conclure que, pour un cœur trop sensible, la mort était 
préférable à l'amour. . 

— Je me souviendrai de la sentence, dit Gustave en se 
levant pour écouler co que l'hôtesse racontait au major. 

— Oui, citoyen, criait-elle, le général Bonaparte vient de 

s. 
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remporter deux grandes victoires sur ces Autrichiens, qui 
menaçaient déjà de venir boire notre vin et piller nos maisons. 
Grâce à Dieu et à ce petit diable de caporal, qui avait l'air si 
résolu quand il a passé par içj, nous ne verrons jamais, j'es- 
père, ces visages-là chez nous. 

— A cette nouvelle, Gustave fit un signe d'impatience 901 
montrait assez le regret qu'il éprouvait de ne tfêtee pas 
trouvé à ces deux affaires. 

— Je ne me pardonnerai jamais, dit-il avec humeur, en 
regardant Athénaïs, d'avoir manqué celte occasion de ga- 
gner mes épaulettes. 

— 11 s'en présentera bien d'autres» jeune homme, répendit 
le major. Ragsurèz-vous : dans cette campagne-ci, les dangers 
ne nous feront pas faute ; et, depuis celui de mourir de 
faim, jusqu'à l'honneur de recevoir un boulet de canon, vous 
en aurez bien assez à braver. 

A ces mots, madame de Verseuil leva au ciel des yeux où 
se peignait tant d'effroi, que Gustave lui pardonna presque 
ses sages résolutions, et se livra à l'idée de l'intéresser à lui 
par tous les périls imaginables. 

Dévoré de l'ardeur de se battre, et peut-être un peu du 
désir de se venger des froideurs d'Athénats, il prit congé de 
ses compagnons de voyage, en les prévenant qu'il n'aurait le 
plaisir de les revoir qu'à Nice : c'était là que nous devions 
trouver le général Verseuil, ou des ordres pour le rejoindre. 

Nous fîmes le reste de la route avec une rapidité désespé- 
rante pour un observateur qui s'était promis de contempler 
à loisir un pays admirable, et qui méditait en secret une 
petite relation pittoresque en forme d'itinéraire; mais il fallut 
bien en prendre mon parti, et dire, comme ce voyageur qui 
traversait Florence en pleine nuit: « Allons, encore une ville 
de vue. » 

XXXI 



Arrivés à Nice, nous n'y trouvâmes plus que quelques trou- 
pes de réserve confiées à la prudence du général Verseuil, 
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qui commençait à perdre l'espoir de les contenir, le grog de 
Taripée 9e dirigeait vers Mondovi; et le bruit des victoires dç 
Montenfctte, Millésimo et Bégo, où nos soldats client déj4 
gagné de la gloire, des grades et trouvé des approvisionne* 
mcnts, rendait fort impatients ceux qui manquaient de tout 
cela au milieu d'une ville dont les habitants leur refusaient 
les secours 1er» plus urgents. Chaque jour menaçait d'une ré- 
volte; et c'est probablement à cette crainte si bien fondée que 
nous dûmes l'accueil empressé que mon maître reçut de son 
général. Un jeune officier déterminé était un renfort très-utile 
en cette circonstance, où l'exemple d'un seul avait plus d'une 
fois entraîné tous les autres ; et l'expérience de M. de Ver- 
seuil savait habilement diriger l'intrépidité de ses ai^es de 
camp. 

A toutes les questions qu'il lui fit relativement à madame 
de Verseuil, Gustave répondit, sans trop d'embarras, que son 
empressement à le rejoindre l'avait empêché d'accompagner 
ces dames jusqu'à Nice ; mais qu'il les avait laissées hjçn por- 
tantes à Valence. 

— Vous ne savez dope pas quel jour elles arriveront? dit 
le général. 

— S'il ne leur survient point d'accident, elles pourraient 
être ici demain soir, répondit Gustave. 

— Eh bien, nous irons au-devant d'elles; nous leur servi- 
rons d'escorte, et j'aurai le plaisir de les revoir plus tôt. 

Tout en cédant à cette proposition, Gustave en fut très- 
contrarié. Il ne se souciait pas d'être spectateur des embras- 
sements conjugaux de M. de Verseuil, et n'avait guère plus 
envie de le rendre témoin de l'émotion qu'il éprouverait lui- 
môme en revoyant la belle Àtliénaïs, après l'avoir quittée avec 
tant de dépit. 

Avant de raconter cette entrevue, il est nécessaire de donner 
une idée de la figure et du caractère du général Verseuil. 
C'était un de ces jeunes vieillards dont le visage ridé et la 
démarche leste forment un singulier contraste. De petits yeux 
noirs, vifs, très-enfoncés et recouverts par d'énormes sourcils, 
donnaient à sa physionomie une expression fort dure, que 
l'habitude de commander rendait encore plus frappante. Ce- 
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pendant, trn sourire pîusaffecté que gracieux tempérai tsouvent 
Pair sévère de cette figure, où se peignait le combat continuel 
d'une méfiance insurmontable et d'une extrême politesse. Sa 
taille était moyenne. Le désir d'y ajouter quelque chose loi 
faisait tenir la tête fort élevée ; et cette attitude lui aurait 
donné quelque apparence de franchise, si ses yeux, sans cesse 
occupés à épier autour de lui, lui eussent permis de regarder 
quelquefois les gens en face ; mais tout trahissait son caractère 
inquiet et jaloux. Du reste, brave et prudent, sa conduite à 
Tannée lui avait acquis l'estime générale. H y était craint sans 
être hal; mais plus respecté qu'aimé. Il sentait qu'auprès des 
républicains, sa qualité d'ancien gentilhomme, d'officier d'un 
régiment royal, devait le rendre suspect; et, tout en accor- 
dant à l'ancien régime des regrets fort sincères, il se sacrifiait 
aux intérêts du nouveau avec tant de zèle, que l'on ne pou- 
vait soupçonner ses véritables opinions. Je les découvris pour- 
tant; mais j'en dus tout le mérite à ma place. À force d'entendre 
raconter au général ses aventures de l'École militaire, ses 
folies de garnison, le3 dettes qu'il contractait, et ses ruses 
pour les faire acquitter à son père, les honneurs que lui ren- 
daient ses vassaux, et l'histoire galante des femmes qu'il avait 
connues, je conclus sans peine qu'il était vain de sa naissance, 
un peu fat, très-despote dans ses volontés, et, qu'avec ce ca- 
ractère, il devait tout naturellement regretter un état de 
choses où ces défauts de bon ton étaient également protégés 
par les lois et la mode. 

Après une jeunesse toute consacrée à ses devoirs militaires 
et aux petits intérêts du monde, M. de Verseuil conçut le pro- 
jet de se marier pour ramener dans sa maison les plaisirs et 
les amis qui commençaient à le fuir. Son goût pour les jolies 
femmes le mettait dans la nécessité d'en prendre une sans 
fortune : il la choisit dans ce troupeau charmant que la pau- 
vreté honnête livre à la vieillesse opulente; etla jeune Àtb^uais, 
ravie de quitter le retraite où la modicité du revenu de sa 
tante la condamnait à vivre, reçut avez joie l'hommage qui 
la délivrait de l'affreuse inquiétude de ne point trouver un 
mari, et de voir sa beauté se flétrir sans avoir jamais été pro- 
clamée. 
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Madame de Verseuil étaitencoredansl'enivrementd'unsort 
inespéré, lorsque les désastre de la Piévolution vinrent l'em- 
pêcher de jouir de safortune.il fallut brûler ses titres, cacher 
6es diamants, envoyer son argenterie à la monnaie, ses che- 
vaui à l'armée, et se défaire ainsi des accessoires brillants, 
pour lesquels on avait acceptéune condition misérable. M.de 
Verseuil, ainsi dépouillé de son cadre, perdit beaucoup aux 
yeux de sa femme, et quand ils partirent tous deux pour aller 
dans une de leurs fermes se soustraire au dangerd'être arrêtés, 
Àthénaïs regretta souvent dans ce long tête-à-tête les malheurs 
d'une captivité partagée avec des gens aimables dont Pesprit 
et la gaieté faisaient quelquefoisoublier jusqu'aux approches 
du supplice. 

Dans l'affreuse situation où se trouvait alors la France, 
M. de Verseuil conçut plus d'une fois le dessein d'émigrer; 
mais cela devenait chaqpe jour plus difficile etpluspérilleux. 
D'ailleurs, ce qu'on racontait des mœurs de Goblentz ne lui 
donnait pas l'envie d'y conduire sa femme; et puis, se 
battre contre son pays lui semblait une occasion si contraire à 
ses principes, et d'un succès si douteux, qu'il se décida, 
comme tant d'autres, à marcher contre les étrangers, pour 
échapper à la fureur de ses compatriotes. Ce parti lui réussit. 
A l'époque où la bravoure des soldats était si souvent compro- 
mise par l'ignorance des généraux, l'expérience de M. de Ver- 
seuil lui acquit bientôt de l'ascendant sur tous les officiers de 
nos troupes républicaines, et déjà plusieurs affaires glorieu- 
ses avaient affermi sa réputation, lorsqu'il fut appelé à Parafe 
d'Italie. 

XXXII 



— Eh bien, m'as-tu trouvé des chevaux ? me dit le lende- 
main Gustave. 

— Non, monsieur, ils sont requis par les charrois, et l'on 
ne peut en louer un seul. 

— Tant mieux; cela me dispenserad'aller à la rencontre de 
cet dames ce soir, et j'en serai plus libre jusqu'au moment 
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où Germain arrivera. Va dire au général que mes chevaux 
n'étant point encore ici, je ne puis avoir l'honneur de l'ac- 
compagner. 

La commission faite, je revins dire à mon maître crue le 
général mettait à sa disposition toute son écurie, et qu il es- 
pérait bien l'en voir user ce jour même dans la promenade 
qu'il comptait faire avec lui après leur dîner. Il n'y avait pas 
moyen de refuser ; j'engageai Gustave à prendre son parti gaie- 
ment, et, profitant du cheval de suite que Ton avait bridé pour 
moi, je me mêlai sans fierté au groupe de laquais équestres 
qui suivit la cavalcade. 

Elle était composée de plusieurs officiers distingués, et d'un 
autre aide de camp du général qu'il présentait à chacun 
comme son fils adoptif. On se disait tout bas que ce titre lui 
était bien dû; ce jeune homme, d'une figure doucp et intéres- 
sante, était timide, silencieux, et rougissaittoujoursen voyant 
paraître madame de Verseuil ; mais son air embarrassé n'avait 
rien de gauche, et laissait seulement supposer qu'il enviait 
un peu trop le bonheur de son père. A peine étions-nous à 
une lieue de tyice, que le général s'écria : 

— Je les aperçpis, je crois. Oui, c'est bien sa berline. Je 
reconnais La Pierre, c'est lui qui court à cheval près de la 
voiture.. Péci4ément les voilà. 

Gustave, qui les avait reconnus hien ayant lui, ralentit son 
pas pour rester à quelque distance des officiers qui voulaient 
partager l'empressement de leur général. Gpmme chacun se 
mit au galop, je feignis de ne pouvoir retenir mon chenal, e *» 
par ce moyen, je me trouvai près de la voiture en môme 
temps que M. de Verseuil; le majjor, qui descendit le premier, 
lui tendit la main, et, soutenant de l'autre Athénaïs, nous la 
vîmes se jeter dans les bras de son mari avec toute l'effusion 
d'qne tendresse extrême. Le générale ne mit pas meins de 
faste dans ses embrassements, et si chacun de nous ne revint 
pas intimement cpiwaincfl de Vamour qui unissait ty. et ma- 
dame de Verseuil, ce ne fut certes pas Je leur faute- 

Athénaïs subissait une nouvelle çaresçe ae son vieil époux, 
lprsque mon maitre.ppu§ rejc^it. gquappftritipn ^tçgt 
à coup l'air animé (f Athénaïs ; elle s'arrêta au milieu d'une 
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phrase qui peignait ga joie, poursaluer Gtiétave, et elle remonta 
aussitôt dans la voilure, où madame d'Olbiac murmurait tout 
bas 9«r le peu d'attention qu'on lui marquait. 

Les flatteurs du général ne manquèrent pas d'employer 
le temps qu'il nous fallut mettre pour retourner à là Tille, 
en félicitations de tout genre sur le bonheur d'être adoré d'une 
aussi jolie femme. Les uns se récriaient sur l'émotion divine 
qu'elle avait témoignée en revoyant son mari ; les autres sur 
le sentiment qui, lui faisant oublier la présence de tant d'im- 
portuns, lui avait inspiré tant de choses tendres ; et tous ces 
discours causaient à Gustave une humeur excessive. Pour y 
mettre le comble, le général le retint à souper avec tous les 
officiers présents, voulant, disait-il, que chacun d'eux prit part ' 
aux plaisirs d'un si beau jour, et bût avec lui à la santé de sa 
chère Athénaïs. 

1 — Allons, me dit Gustave en descendant de cheval, ache- 
vons la corvée; aussi bien je n'en reommencerai pas souvent 
de pareilles, car dussé-je aller me faire tuer en amateur à la 
première affaire, je ne serai pas longtemps sous les ordres de 
ce général amoureux. 

Pendant le souper, l'enntii et le mécontentement qui se 
peignaient sur le visage de mon maître formaient un con- 
traste frappant avec les figures enjouées des convives qu'a- 
vait réunis le général; il en avait déjà fait la remarque ; et 
le ciel sait comment il aurait expliqué cet excès de maussa- . 
derie, si un message d' Athénaïs n'était venu changer subite- 
ment la disposition de Gustave. C'était mademoiselle Julie 
qui venait annoncer que sa maîtresse, très-fatiguée du 
voyage, et môme agitée par un peu de fièvre, s'était vue for- 
cée de se mettre au lit, et priait ces messieurs de l'excuser de 
ne pouvoir partager avec le général le plaisir de leur faire 
les honneurs du souper. 

— Serait-elle sérieusement malade ? demanda d'un ton in- 
quiet M. de Verseuil. 

— Je ne le pense pas, monsieur, mais elle a beaucoup souf- . 
fert pendant la route, ajouta mademoiselle Julie en regardant • 
d'un certain air Gustave; et après tant d'agitations et de 
mauvaises nuits, elle a grand besoin de repos. 
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— Sans doute, répliqua le général, veillez à ce qu'on ne 
fasse point de bruit prés d'elle, dites-lui que nous allons cé- 
lébrer le plus douéement possible son heureuse arrivée. fe 

— Un moment, ne l'abusons pas, ajouta en riant un gros 
colonel, dites-lui bien, ma belle enfant, crue nous allons 
noyer nos regrets dans le vin de sdh mari. 

— Et que notre premier toast sera pour la plus charmante 
malade, dit Gustave. 

— Je n'y manquerais pas..., fut le dernier mot de made- 
moiselle Julie, qui, ravie d'avoir à en rapporter un de M. de 
Révanne, s'enfuit sans voulor en entendre davantage. 

Ce message, qui enlevait à plusieurs personnes la douce 
espérance de passer la soirée avec une femme aimable, don- 
nait aux autres la crainte de ne pouvoir rire et boire à leur 
aise; car le général pourrait être inquiet de sa femme, et il 
n'est pas décent de s'amuser chez son chef quand il n'est pas 
en humeur de se divertir. Ces différentes réflexions mena- 
çaient d'attrister le souper, si Gustave, inspiré par je ne sais 
quel heureux caprice, n'eût ranimé la gaieté en se livrant 
aux plus piquantes saillies. On lui sut bon gré de son enjoue- 
ment, et surtout de son zèle à griser le général ; enfin lorsque, 
vers trois heures du matin, on pensa à se retirer, chacun se 
félicita d'avoir acquis un si joyeux camarade. 

Le lendemain, l'indisposition d'Athénaïs durait encore; ce- 
pendant elle se leva pour passer la journée avec les amis qui 
allaient la quitter de nouveau. Un ordre de Bonaparte enjoi- 
gnait au général Verseuil de se mettre en marche pour venir 
camper dans les environs de Mondovi. Les soldats reçurent la 
nouvelle de ce prochain départ avec enthousiasme i ils se flat- 
taient qu'en se rapprochant du chef de l'armée, ils ne man- 
queraient plus de rien; et d'ailleurs, ils marchaient à la vic- 
toire. 

Cette ardeur belliqueuse, si commune alors, s'empara aussi 
de moi. Sans prétendre aux lauriers dont allaient se couvrir 
nos braves, je n'ambitionnai que l'honneur de les voir cueil- 
lir, et je conjurai mon maître de me laisser l'accompagner 
partout où l'on se battrait, au risque d'attraper pour ma part 
quelques balles, ou autres petits profits de la gloire. 
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— Eh .bien, soit, ine dit-il, puissent ton dévouement «t t* 
ciiriosité n'élrc pas trop pfcnis. Tu partageras, autant qu'on 
voudra bien le permettre, ma bonne ou mauvaise destinée; 
et, pour te mettre plus à portée de me suivre, je te donne la 
jument baie que Germain a montée pendant son voyage; si 
mon cheval est tué sous moi, tu me la prêteras, n'est-ce pas? 

— Ah! mon cher maître! fut tout ce que je pus lui ré- 
pondre. 

XXXIII 



Nos préparatifs achevés, Gustave se rendit chez madame 
de Verseuil; elle était dÇjà entourée de tout l'état-major de 
son mari, et madame d'Olbiac, assise à côté d'elle, y remplis- 
sait ses fonctions de duègne de manière à ne laisser nul 
espoir d'approcher de sa belle-sœur, même pour lui adresser 
secrètement un mot. Cependant, Gustave désirait lui faire ses 
adieux, et la remercier des regrets qu'il lisait sur ce char- 
mant visage, dont la pâleur et le regard languissant lui ins- 
piraient une émotion si douce ! 

— Vous partez avec le général, lui dit-elle d'une voix 
presque éteinte, et nous allons rester ici livrées à bien de* 
inquiétudes. M. de Verseuil a rarement le temps d'écrire; s'il 
vous en restait plus qu'à lui, donnez-nous quelquefois de 
ses nouvelles et des vôtres. Dans les tristes moments que nous 
passerons ici, vos lettres nous seront d'un grand secours. 

— Et à moi aussi, répondit Gustave; car, au milieu des 
travaux qui vont nous occuper, je serai trop heureux d'avoir 
une occasion de m'en reposer en vous les racontant, madame; 
et puis, ajouta-t-il en souriant, les gens polis répondent ordi- 
nairement aux lettres que Ton... 

— A propos, interrompit Athônaïs, j'oubliais de vous rea- 
dre le livre que vous avez eu la bonté de. me prêter à Va- 
lence. 

— Quel livre, madame?... je ne m'en souviens pas.. 

— Vous allez bientôt le reconnaître, j'en suis certaine \ 
peut-être me Vavez-vous donné avant de l'avoir lu? 

u 
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« • 

Et ces merts fusent accompagnés é'un signe qyi voulait 
aire. 
« Convenez-en bien vite. » 

— Ah4 oui.., répondit ffustave d'un ton qui démentait assez 
l'âr fin qu'il voulait se donner. 

Alors Afliénaïs fit demander le volume qu'elle avait laissé 
sur la cheminée; et, le remettant â mon maître : 

— Lissfc-le, dit-elle avec émotion ; je pense'qu'M vous inté- 
ressera. 

— Gustave s'empressa de qacher ce trésor . d'espérance, 
cai il ne doutait pas qu'il dût renfermer quelques mots 
consolants; et l'on ne saurait peindre l'impatience qu'il res- 
sentit en gardant toute la soirée dam» sa poche ce livre qu'il 
brûlait (fouyrir. Cependant Atjiénaïs, qui jouissait de la con- 
trainte de Gustave, l'en dédommageait par mille choses ingé- 
nieuses. Personne ne possédait mieux qu'elle cet art de tout 
employer pour être entendu de ce qu'on aime. La plupart 
des gens de sa société étaient presque toujours, sans s'en 
apercevoir, les interprètes de ses sentiments, ou les compli- 
ces àe ses projets. Tant qu'ils restaient dans Fignoranee de 
leur utilité, cette innocente ruse n'avait point d'inconvé- 
nient ; mais, dès que l'un de ces charitables amis découvrait 
Jes Services qu'il avait rendus à l'insu de lui-même, il s'en 
irritait, et le bienfaiteur bans le savoir devenait alors un 
ennemi im^JacAblé. 

Enfin la journée se termina; et il fut permis à Gustave de 
pénétrer les mystères d« ce livre magique, qui renfermait 
sans doute ses destins, frétait un de ses romans en A dont 
l'Angleterre nous inondait alors, et dans lesquels les spec- 
tres causent familièrement avec tous les vivants qui daignent 
visiter un vieux château, une tour en ruines, ou la moindre 
cayerne. 

*— Eh ! qu'allez- vous faire de ce livrç terrible? dis-Je à 
mon maître, en apercevant deux gravure^ où les voleurs et 
les -revenants dévalisaient et terrifiaient Un grand îmbé- 
.cile. • 

— J'en vais -faire mon unique lecture pendant toute la 
impagne. 
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— $ cefe est, vous aurez, monsieur, l'esprit singulière- 
ment orné Fhiver prochain. 

— Ah! si tu savais tout ce qu'il renferme! 

— A en juger par l'enseigne, ce ne sont pas des plaisante- 
ries, vraiment. 

— Non ! répliqua Gustave en continuant sa lecture, je né 
crois pas .qu'on puisse réunir plus de grâce à plus d'esprit? 
Quel ingénieux moyen?... Que de délicatesse... cfamouf!... 

— Comment, vous trouvez tout cela dans ce roman sinistre? 

— Tiens, juges-en toi-mèma; et dis-moi si tu as jamais rien 
In d'aussi touchant. Je pris le livre ; et voici la première page 
qui tomba sous mes yeux. 

« Hommes fragiles et vains, qu'est devenu ee cowrage dont 
vous étiez si fiers? Ëh! quoi! il faut pénétrer dans les antre* 
secrets de la caverne obscure, et d^à vous murmurez contre 
l'autorité qui vous condamne à la poursuite du crime. Votre 
valeur succombe à V aspect des tombeaux; et, quand i! s'agit 
de délivrer l'innocence, vous ne songez qu'aux dangers qui 
vous menacent; et pourtant c'est au nom de l'humanité que 
la victime vous implore. L'amour de la vertu, le plus pur 
des sentiments, le plus noble des enthousiasmes, est-il donc 
éteint dans vos cœurs? Ah! conjurez le Dieu qui rendit un 
enfant invincible de ranimer votre antique vaillance; et, par 
des* faits éclatants, ménagez-vous des souvenirs de gloire. 
Nos jours sont comptés. Imitez, s'il se peut, les héros qui ne 
sont plus. C'est à vous que l'écho du torrent adresse les 
plaintes de l'infortunée Rosamonda. Ne l'entendez-vous pas 
gémir et vous crier du fond de l'abyme : Délivrez-moi du 
spectre odieux de Rokingham! Sa tombe s'entr'ouvre, il m'ap- 
proche... Ah! défendez mon honneur et ma vie. » 

— Cela est sans doute fbrt beau, puisque vous le trouvez 
ainsi, dis-je après avoir lu tout haut ce pompeux galimatias; 
mais je vous avoue, à ma honte, que je n'y comprends rien. 
Cependant il faut être juste, l'assortiment est complet. La 
caverne, les tombeaux, la vertu, la victime, l'humanité, Pa- 
bime, le spectre, le torrent, rien-n*y manque; et voilà, j'en 
conviens, * tout ce qui constitue le mérite de no* romans 
nouveaux. 
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— Il s'agit bien de tout ce!a, s'écria Gustave. Me crois-t» 
assez niais pour admirer ces sottises? 

— Pardon, monsieur; mais tant de gens les achètent. 

— Imbécile, lis les mots soulignés de cette page, rassemble- 
les, et vois si le livre qui peut transmettre de si doux senti- 
ments n'est pas le plus intéressant du monde. 

J'obéis; et ma critique lit place à la plus juste admiration, 
lorsque, rassemblant tous ces mots épars, il en résulta le 
billet suivant : • 

« Ce courage dont vous murmurez succombe à l'aspect des 
dangers qui vous menacent. Au nom de l'amour le plus pur, 
le plus invincible, ménagez des jours qui ne sont plus à vous, 
et défendez ma vie. » 

— malin Amour! m'écriai-je en me prosternant, divin 
génie des femmes! toi seul peux leur fournir de semblables 
ruses. 

— N'est-il pas vrai? reprit Gustave d'un air triomphant; 
et pourrais-je douter encore d'un sentiment qui trouve de si 
ingénieux moyens de s'exprimer? Non, je ne lui ferai pas 
cette injure; et ma confiance égalera ma discrétion. Je res- 
pecterai ses scrupules; je me résignerai à tous les sacrifices 
qu'elle m'imposera : heureux de pouvoir lui prouver, par ma 
soumission, tout ce que je sens pour elle! Mais son image 
me suivra en tous lieux : c'est à elle que je dédierai mes suc- 
cès , et, si je meurs, j'emporterai au tombeau la douce assu- 
rance d'être pleuré par elle. Ah ! cher Victor, que l'on doit 
bien se battre, quand la certitude d'être aimé vous suit au 
champ d'honneur; quand il faut se défendre et triompher 
pour deux. 

— Dites pour trois, monsieur ; car votre excellente mère 
mérite bien une part dans vos périls et votre gloire. 

— Tu as raison, répondit Gustave en rougissant : ma mère 
avant tout. Approche-moi cette table. 

Et il se mit à écrire, pendant que j'arrangeais nos porte- 
manteaux. 

Deux heures après nous étions à cheval, escortés d'une 
partie des habitants de Nice, dont la moitié était venue pour 
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s'assurer et se réjouir de notre départ, et l'autre pour nous 
témoigner des regrets fort sincères. 



XXXIV 



En m'en gageant dans le récit de quelques faits de cette 
campagne fameuse, je n'ai pas la prétention d'en vouloir dé- 
crire les événements mémorables. Je laisse à nos graves histo- 
riens le soin de transmettre à la postérité ces miracles de 
gloire , et je leur souhaite une éloquence digne du sujet. Le 
talent qu'exige une si grande entreprise intimidera d'abord 
les hommes les plus capables d'y réussir, et c'est à ceux dont 
la médiocrité ne doute de rien que nous devrons probable- 
ment les premiers essais en ce genre ; mais le temps, qui met 
tout à sa place, fera justiee de ces petites chroniques, et cou- 
ronnera l'ouvrage que médite sans doute en ce moment quel- 
que grand écrivain. Le héros qui fit si souvent retentir le 
monde du bruit de ses exploits ne peut manquer d'écho pour 
les redire, et nous avons le droit d'espérer que tant de grands 
hommes trouveront un Plutarque. 

Ainsi donc, je me contenterai d'être le simple narrateur des 
faits relatifs à mon maître. C'est sur la peinture des mœurs 
de cette époque, sur le récit de ces petits détails, trop souvent 
dédaignés par nos historiens, que je fonde tout l'intérêt de 
ces Mémoires. Les personnes qui ont vécu dans ce temps de 
désordre et de gloire reconnaîtront la vérité de mes tableaux, 
et me sauront peut-être bon gré d'avoir peint ce mélange de 
grandeur, de burlesque, de grossièreté et d'élégance, dont 
aucun siècle n'avait encore offert l'image. 

Après trois jours de marche dans les montagnes, nous arri- 
vâmes à minuit près de Géva, au moment où le général Mas- 
séna se disposait à passer le Tanaro. 

— Vous arrivez tout juste, dit-il au général Verseuil, pour 
prendre votre part de l'affaire de demain. Je crois qu'elle sera 
chaude, car la position de l'ennemi est formidable. Environné 
de deux rivières rapides et profondes, il a coupé tous les 
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ponte et garni les bords de fortes batteries. Wons aurons de la 
peine à le débusquer de là. 

— Surtout ayec des troupes aussi fatiguées que les miennea» 
répondit le général Verseuil. 

— Vous n'avez pourtant pas fait beaucoup de chemin. 

— Non ; mais avec des chevaux mal nourris et des soldats 
pieds pus, on ne marche pas vite, et l'on arrive éreinté. 

— Allons, allons, ne parlez pas de cela, reprit Masséna. Je 
vais tâcher de vous faire donner quelques provisions et un 
logement dans les granges du village de Lazegno. Là, yous 
pourrez dormir quelques heures, et nous vous dépêcherons 
ensuite vers le général en chef. 

En disant ces mots, Masséna donna ses ordres à un aide de 
camp, qui nous caserna dans les granges promises, comme 
on range des moutons dans une bergerie. Le coin le moins 
sale fut réservé aux officiers et à leur suite ; et là nous trou- 
vâmes, sur de la paille fraîche, un profond sommeil et l'ou- 
bli de nos fatigues. 

Un roulement de tambour nous arracha trop tôt aux dou- 
ceurs du repos. Il fallut s'habiller à la hâte et remonter à 
cheval. Le général Colli, craignant l'issue d'un combat décisif, 
venait d'opérer sa retraite sur Mondovi. Un officier de Bona- 
parte en apportait à l'instant même la nouvelle, avec l'ordre 
de se porter, sans perdre de temps, sur les pas de l'ennemi. 

— Que penses-tu de ce début ? me dit Gustave en mettant 
son habit. 

— Eh mais! oela s'engage assez bien, répondis-je; -et, si 
la victoire se charge du dénoûment, ce sera le mieux du 
monde. 

— Pourvu que nous puissions rencontrer l'ennemi. « 

— Ah ! quand il fuirait ainsi devant nous jusqu'à Rome, il 
n'y aurait pas grand mal. 

— Ni grande gloire noii plus ; et c'est de la gloire qu'il 
nous faut pour faire oublier nos troubles et nos crimes à 
l'Europe. ' 

La raison était sans réplique, et je tombai d'accord qu'il 
fWlait couvrir nos écliafauds de lauriers. 
Voccasion d'en cueillir ne se fit pas attendre. Le bruit du 



0'Ult AMANT HEUREUX 151 

♦ « 

canon nous servait de guides et nous rejoignîmes la division 
du général Serrurier à l'instant où elle atteignait Farrière- 
garde dr V ennemi, sur les hauteurs en avant de Yico. Là s'en* 
gagea.le combat, et je dois confesser l'impression terrible que 
je ressentis au bruit des premières décharges de mousqueterie 
qui se firent entend». Certes, si j'étais mort alors d'un boulet 
de canon,-] 'aurais laissé une pauvre opinion de mon courage, 
et cependant il m'a, depuis, assez souvent secondé pour pou- 
voir en répondre. Au reste, j'ai entendu plusieurs fois raconter 
à nos plus braves guerriers le tremblement involontaire qui 
s'était emparé (feux à leur première bataille ; et lie avaient 
sur moi l'avantage d'agir, de tuer par-ci par-là, de se défen- 
dre enfin, distractions fort nécessaires en pareilles circon- 
stances. Ma situation était bien plus cruelle : Posté 6ur une 
hauteur à portée du canon, sans qu'il me fût permis de me 
mêler aux combattants, je suivais des yeux les mouvements 
des deux armées, et croyais toujours reconnaître, dans l'offi- 
cier frappé d'un coup mortel, le fils de madame de Révanne. 
Chaque instant redoublait cette inquiétude, que les cris de la 
victoire ne firent pas même cesser; car, notre division s'é- 
tant mise à la poursuite de l'armée piémontaise, ce n'est qu'à 
Mondovi que je retrouvai Gustave couvert de sueur, de pous- 
sière, son mouchoir autour du bras et un drapeau à la main. 
En le revoyant, je ne pus me défendre d'un sentiment de joie 
qui remplit mes yeux de larmes. U s'en aperçut, et, me sau- 
tant au cou : 

— Brave garçon, me dit-il, tu pensais à ma mère; sois tran- 
quille, elle sera contente de moi. 

— Mais vous êtes blessé! m'écrîai-je. 

— Ce n'est rien : quelques égratignures. 

Comme il finissait ces mots, le général Berthier lui fit dire 
que le général en chef le demandait; et Gustave, tout troublé 
de Pidée de paraître ainsi devant ce grand capitaine, voulait 
se rajuster un peu. 

— Gardez -vous-en bien, lui dis- je ; on ne quitte point sa 
parure avant la fin de la fête. 

Alors, ressaisissant son drapeau, il suivit l'officier qui de* 
vait le conduire vers Bonaparte. 
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Ce ne fut pas 6ans beaucoup de peine qu'ils parvinrent jus- 
qu'à lui. Le peuple, les soldats, obstruaient tous les passages. 
Chacun voulait voir ce nouveau César, qui n'avait qu'à se 
montrer pour vaincre. Mêlé dans la foule, j'entendais les ré- 
flexions les plus contraires : 

— Quel homme inconcevable! disaient les uns. 
—Maledetto bambino! murmuraient les autres. 

— C'est un dieu! 

— Quest' è il diavolof 

Et tous ces discours étaient couverts par les cris de Vive 
Bonaparte! 

— J'envoie demain vingt drapeaux à Paris, dit-il à Gus- 
tave ; je sais comment vous en avez reconquis un, que nos 
soldats blessés ne pouvaient plus défendre : ce trait sera 
mentionné. N'est-ce pas là votre première affaire? 

— Oui, mon général. 

—Eh bien , tenez ce qu'elle promet, et vous serez bientôt 
digne de commander à ces braves, ajouta- t-il en montrant les 
troupes qui l'entouraient. 

Puis, s'adressant à d'autres officiers, il leur donna des en- 
couragements, des ordres, et leur inspira tant de confiance 
dans leur propre valeur, qu'il laissa dans tous les esprits la 
ferme assurance des nouveaux, succès qui allaient bientôt 
nous livrer l'Italie. 

XXXV 



Tout n'est pas plaisir dans la victoire, et l'honneur d'entrer 
en triomphateur dans une ville conquise est cruellement 
acheté par la vue des horreurs qui s'y commettent. Cepen- 
dant Bonaparte, qui savait combien, pour une petite armée 
surtout la discipline est nécessaire, tenait à ce qu'elle fût 
rinfoureuseihent observée parmi ses soldats. Mais, après avoir 
si longtemps manqué de tout, il était impossible de les empê- 
cher de se refaire un peu aux dépens de l'ennemi ; et c'était le 
paisible bourgeois, qui n'avait ni fait ni voulu la guerre, qui 
m supportait toutes les charges. 
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Pour mettre fin à ces désordres, on fusillait les marau- 
deurs. Cette mesure sévère me rendit le témoin d'un fait assez 
remarquable*pour le citer. 

Un sapeur du 5 e bataillon, nommé Latouche, homme brave, 
loyal, et que Pivresse seule pouvait porter à de coupables 
excès, venait d'être condamné à être fusillé pour crime de 
maraude. Le général Verseuil, qui prenait un vif intérêt 
à ce pauvre homme, se transporte aussitôt à sa prison, et 
le trouve écrivant des adieux si touchants à ses camarades, 
qu'espérant obtenir sa grâce à la faveur de cette lettre, 
il y joint un mot de sa main, et dépêche Gustave auprès du 
général en chef pour la lui remettre en toute hâte. Bonaparte 
passait la revue d'une partie de ses troupes. Mon maître 
arrive au galop, montre qu'il est porteur d'une missive im- 
portante; on lui fait place, il donne la lettre, et il respire à 
peine tout le temps qu'il la voit lire. Chaque mouvement de 
la physionomie du général lui annonce la grâce ou l'arrêt du 
malheureux sapeur ; et il se flatte un moment de voir l'atten- 
drissement l'emporter sur la sévérité militaire. Enfin, après 
avoir lu, Bonaparte dit : 

— C'est bien ; l'exemple en sera plus frappant. 
Puis, se tournant vers Gustave : 

— Dites à votre général que ce qu'il demande est impos- 
sible. La mort de cet homme en épargnera beaucoup d'autres. 

Alors il s'avança au milieu des soldats, et, après leur avoir 
expliqué en peu de mots les délits qui conduisaient Latouche 
au supplice, il fit à haute voix la lecture de ses adieux tou- 
chants : 

« Vous voyez, mes camarades, à quel sort je suis réduit! 
Et toi, commandant du détachement, si tu m'eusses défendu 
d'aller à la maraude, je ne serais pas exposé à la mort que je 
vais subir. Adieu, mes camarades, adieu; Latouche, les larmes 
aux yeux, ne regrette en quittant la vie que de ne pas mourir 
en défendant la patrie, et ne se console que dans l'espoir que 
sa mort servira d'exemple à ses défenseurs. » 

L'impression que produisit cette lettre justifiait assez la sé- 
Vérité de Bonaparte, et le bon ordre qui en résulta ne laisse 

9. 
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aucun doute sur l'avantage que peut tirer l'intérêt gênerai; 
d'une injustice particulière; car ce pauvre sapeur t si cruel- 
lemeut puni, n'en avait pas phis fait que tous ceux qui écou- 
taient en silence ses dernières paroles; aussi, tout en approu- 
vant cette mesure salutaire, je rendis grâce au ciel de ne 
m'avoir point placé dans ces postes éminents où l'on est trop, 
souvent obligé de faire mourir un Brave homme par huma- 
nité. 

Gustave n'avait pas encore eu le temps d'acquérir la philo-, 
sophie militaire qui fait voir d'un œil sec les événements dti 
ce genre, et, bien avant qu'il eût parlé, son air consterna 
avait appris au général Verçeuil le peu de succès de son am- 
bassade. 

— Allons, n'y pensons plus, dit en soupirant le général.. 
Que l'un de vous porte cette bouteille de rhum à ce pauvret 
diable, et qu'il parte. 

Un sergent qui se trouvait là prit la bouteille d'une main. 
et, portant l'autre à ses yeux, on l'entendit proférer, en s'en 
allant, des jurements, des injures entremêlées d'imprécation* 
effroyables, qui, traduites en langage honnête, disaient à pet* 
près ceci : 

— Grand animal, imbécile, se laisser prendre connue m; 
pékin la main dans le sac, et conduire en prison par deux 
gendarmes! Lui qui ne se serait pas rendu, morbleu! à ui* 
régiment d'ipbits blancs... Grosse bête, te voilà bien avanc»' 
avec ta soumission aux ordres,., ton respect pour le général, 
et toutes tes autres sottises!... Jour de Dieu! tu l'as bien mé 
rite! et si je te tenais, je t'étranglerais, je crois, pour t'ap 
prendre à nous forcer ainsi à tirer sur ta poitrine! 

Et ce sergent, si courroucé contre l'infortuné Latouche, 
c'était son ancien camarade, son meilleur ami, celui enfin. 
qui, ne pouvant se consoler de sa mort, se fit tuer à la pre* 
mière bataille pour aller le rejoindre. 

On pariait d'armistice, et nous espérions quelques jours de 
repos; mais Bonaparte, qui ne voulait point donner à l'en* 
nemi le temps de se reconnaître, venait de répondre au gé- 
néral Golli qu'il eût à-adresser ses propositions au Directoire, 
ï\ooà niarcmiuied en avant, et, sans attendre le résultat desf 
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négociations, l'armée se trouva entièrement réunie le 26, 
près de la ville d'Alba. 

C'est là que Bonaparte adressa à ses troupes cette première 
proclamation, qui porta leur enthousiasme à son comble : 

« Soldats, tous avez en quinze jours remporté six victoires, 
pris vingt et un drapeaux, cinquante pièces de canon, plu- 
sieurs places fortes, conquis la partie la plus riche du Piémont; 
vous avez fait quinze mille prisonniers, tué ou blessé dix mille 
hommes. Vous vous étiez jusqu'ici battus parmi des rochers 
stériles, illustrés par votre courage, mais inutiles à la patrie; 
tous égalez aujourd'hui par vos services l'armée conquérante 
de la Hollande et du Rhin. Dénués de tout, vous avez suppléé 
à tout; vous avez gagné des batailles sans canons, passé des 
rivières sans pont, fait des marches forcées sans souliers, 
bivouaqué plusieurs fois sans pain : les phalanges républi- 
caines étaient seules capables d'actions extraordinaires. Grâce» 
tous en soient rendues, soldats ! 

» Les deux armées qui naguère vous attaquèrent avec au- 
dace fuient devant vous; les hommes pervers qui se réjouis- 
saient dans leur pensée du triomphe de vos ennemis sont 
confondus et tremblants ; mais, soldats, il ne faut pas vous le 
dissimuler, vous n'avez encore rien fait, puisque beaucoup 
de choses vous restent encore à faire. Ni Turin, ni Milan ne 
sont encore à vous; vos ennemis foulent encore les cendres 
des vainqueurs des Tarquins. 

» Vous étiez dénués de tout au commencement de la cam- 
pagne; vous êtes aujourd'hui abondamment pourvus. Les 
magasins pris à vos ennemis sont nombreux; l'artillerie de 
siège est arrivée : la patrie attend de vous de grandes choses. 
Vous justifierez son attente; vous brûlez tous de porter au 
loin la gloire du peuple français; d'humilier les rois orgueil- 
leux qui méditaient de nous donner des fers; de dicter une 
paix glorieuse qui indemnise la patrie des sacrifices qu'elle a 
faits. Vous voulez tous, en rentrant dans le sein de vos fa- 
milles dire avec fierté : J'étais de l'armée conquérante de 
Htalie. 

» Amis, je vous la promets cette conquête; mais il est une 
condition qu'il faut que vous juriez de remplir, c'est de res- 
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pecter les peuples qne yods délivrerez de leurs fers; c'est de 
réprimer les pillages auxquels se portent les scélérats susci- 
tés par nos ennemis. Sans cela, tous ne seriez point les libé- 
rateurs des peuples ; vous en seriez le fléau ; le peuple français 
Yons désavouerait; yos victoires, votre courage, le sang de 
vos frères morts en combattant, tout serait perdu, surtout 
l'honneur et la gloire. Quant à moi et aux généraux qui ont 
Yotre confiance, nous rougirions de commander une armée 
qui ne connaîtrait de loi que la force. Mais, investi de l'auto- 
rité nationale, je saurai faire respecter à un petit nombre 
d'hommes sans cœur les lois de l'humanité qu'ils foulent aux 
pieds; je ne soailrirai pas que des brigands souillent vos lau- 
riers. 

» Peuples d'Italie, Tannée française vient chez vous pour 
rompre vos fers; le peuple français est Pami de tous les peu- 
ples. Venez avec confiance au-devant de nos drapeaux. Yotre 
religion, vos propriétés et vos usages, seront religieusement 
respectés. Nous ferons la guerre en ennemis généreux : nous 
n'en voulons qu'aux tyrans qui vous asservissent. » 

Jamais je n'oublierai l'effet produit par son éloquence bel- 
liqueuse, et sans deviner le but où atteindrait bientôt cet 
orateur armé, je pressentis que celui qui possédait à un si 
haut degré le pouvoir d'éiectriser les hommes, les soumettrait 
& volonté. 

Je faisais part un soir de cette réflexion à un certain lieu- 
tenant, qui a joué depuis un très-grand rôle, et il me dit : 

Vous seriez encore plus convaincu de sa puissance magique 
sur les esprits, si vous l'aviez vu comme moi avant nos der- 
niers succès, au moment où un grand nombre de nos soldats 
se révoltèrent, et vinrent jusque dans sa tente lui déclarer 
qu'ils ne marcheraient point, à moins qu'on ne leur distri- 
buât sur-le-champ des vivres, des habits et des souliers. Le 
désespoir qui les avait guidés dans cette démarche, eu rendait 
les suites dangereuses. Et, comme je savais très-bien l'impav 
sibilitê où se trouvait Bonaparte de les satisfaire, j'avoue que 
j'étais fort inquiet de la manière dont il sortirait de cette si- 
tuation difficile ; lorsque, se retournant d'un air calme et dé* 
daigueux du côté des plus mutins, il leur dit : 
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» — Ah ! tous voulez des habits neufs? Eh bien, Ton vous en 
donnera. Vous aurez l'air, il est vrai, de nouvelles recrues ; 
et demain Ton ne distinguera plus les vainqueurs de MiUe- 
simo des nouveaux débarqués de Paris; mais puisque vous 
le voulez?... 

» — Nous ne le voulons plus, s'écrièrent-ils tous à la fois, 
gardez vos habits ntofs! ceux-là sont assez bons pour aller 
jusqu'à la première victoire. » 

Et ils se retirèrent enchantés de n'avoir rien obtenu, et 
fiers de pouvoir se montrer, le lendemain, en montant à 
l'assaut, couverts des nobles guenilles, témoins de leurs 
triomphes. 

XXXVI 



Les trois semaines qui suivirent celle-ci furent employées 
par nous de la même manière. Avançant toujours dans un 
pays magnifique, nous battant souvent, triomphant sans cesse, 
les villes s'offraient à nous, en même temps que les souve- 
rains effrayés nous cédaient leurs forteresses et leurs trésors. 
Cette façon de faire la guerre nous paraissait fort douce. Gus- 
tave, en se distinguant à chaque bataille, avait échappé au 
malheur d'être blessé. Le général Verseuil, charmé de sa con- 
duite, avait pour lui une estime particulière. Causant avec les 
soldats, buvant avec les officiers, mon jeune maître était bien 
venu de chacun; aussi était-il de tous les repas joyeux, 
comme de toutes les expéditions périlleuses. Au milieu d'une 
vie si active, il trouvait encore le temps d'écrire de longues 
lettres à Paris, et des billets fort tendres à Nice. Ceux-ci 
étaient confiés au courrier de M. de Verseuil, et simplement 
adressés à mademoiselle Julie. J'étais l'auteur apparent de 
cette amoureuse correspondance, dont je payais le secret si 
généreusement, que l'on pouvait à bon droit soupçonner ma 
probité de valet de chambre. 

Pendant que mon maître se liait avec les gens les plus im- 
portants de l'armée, je faisais connaissance avec les subal- 
ternes les plus intéressants. Quelques petits présents, faits 
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avec délicatesse » m'avaient attiré les bonnes grâces du valet 
de chambre du général en chef. Sa conversation, ornée de tous 
les petits détails qui concernaient son maître, me captivait 
vivement, et je regrette bien que ma .mémoire n'en ait pas 
conservé davantage. Quel profit je tirerais aujourd'hui des 
confidences de ce camarade 1 Que de petites causes, de mou- 
vements d'humeur, de caquets malins, de charmants capri- 
ces, ont influé sur les destins de l'Europe. Àh! que n'ai-je 
écrit sous la dictée de ce brave indiscret. Vous auriez un his- 
torien de plus! 

Nous avions tous deux pour autre intime connaissance un 
nommé Bernard, maréchal de logis, vrais comique de régi- 
ment, sachant toutes les aventures scandaleuses de Tannée, 
se moquant de tout sur la terre, à commencer par lui, et ne 
pensant pas qu'on pût s'amuser autre part qu'à la guerre. Il 
était connu pour dire tout ce qui lui passait par la tête, et 
quand il se permettait des plaisanteries un peu trop fortes 
sur les chefs, il faisait semblant d'être ivre, et, à la faveur de 
cette ruse, il tenait les propos les plus hardis. C'est ainsi que, 
vayant passer un soir un certain fournisseur qui se promenait 
avec le général Verseuil et ses aides de camp, il me dit tout 
haut: 

— Tu vois bien ce marchand de vieux souliers, qui vient 
faire ici son commerce. Eh bien, c'est un espion du Direc- 
toire; il vient voir comment se porte le général en chef, pour 
en donner des nouvelles à Paris. 

— Veux-tu bien te taire, lui disait-on. 

— Quand je vous dis que c'est un espion... criait-il encore 
plus fort. Ah ! vous ne voulez pas m'en croire, eh bien, je m'en 
vais l'en faire convenir devant vous. 

Et il poursuivait le fournisseur avec tant d'acharnemait, 
qu'il fallut courir après Bernard, demander pardon pour son 
état d'ivresse, et le ramener de force. Cependant le fournis- 
seur et toute sa société n'avaient pas perdu un mot de la dé- 
nonciation de Bernard. Et l'expérience a prouvé qu'elle était 
très-fondée. Aussi avait-il repris son sang-froid pour nous 
dire au moment de rentrer à la caserne : 

— Ah! le grarnd sournois î c'est égal Je ne l'ai pas manqué. 
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Ce talent de feindre la déraison pour dire impunément la 
vérité m'avait fait surnommer cet homme le Triboulet (1) de 
l'armée. Gustave, qui m'en avait entendu citer plusieurs bou- 
tades, désira le connaître. Je lui fournis bientôt l'occasion de 
lui rendre un service auprès du général Verseuil, service dont 
Bernard s'est bien acquitté par les avis importants qu'il a don- 
nés depuis à mon maître. On peut mettre de ce nombre la re- 
commandation qu'il lui fit de ne jamais hésiter dans ses ré* 
ponses quand il plairait à Bonaparte de le questionner. 

— Il faut croire, nous disait-il, que ce luron-là a encore 
bien des choses à faire, car il n'aime pas à perdre son temps 
à écouter. Bonne ou mauvaise, il veut une réponse positive. 
Ah ! je l'ai bien remarqué, il n'y a pas d'avancement pour ceux 
qui doutent avec lui ; et s'il me demandait tout à l'heure com- 
bien il y a d'épis dans ce champ de blé, je répliquerais aussi- 
tôt cent mille, mon général. 

Gustave m'a confié que le souvenir de cette réponse extra- 
vagante lui était souvent revenu en causant avec Bonaparte, 
et qu'il l'avait quelquefois imitée avec succès. 

Dans les marches forcées et les différentes affaires qui nous 
amenèrent jusqu'au passage du Pô, il ne nous arriva rien de 
remarquable, ou plutôt de fâcheux; mais dans le combat qui 
suivit ce passage miraculeux, le général Verseuil reçut une 
balle dans la cuisse au moment où, s'élançant à la tête de sa 
division sur les retranchements de l'ennemi, il venait de le 
forcer à nous livrer la chaussée de Fombio. Cet événement 
aurait pu causer quelque désordre, si le chef de brigade 
Lannes n'était accouru pour rallier notre division, et se cou- 
vrir de gloire dans cette affaire décisive. 

La blessure de M. de Verseuil n'était point mortelle; mais 
elle exigeait de grands soins, et on le transporta à Plaisance, 
où s'établit alors le quartier général. Là, malgré tous les se- 
cours qui lui furent prodigués, on craignit un instant pour sa 
vie; et Gustave se crut obligé de satisfaire à sa parole, en in- 
struisant Athénaïs du danger où se trouvait son mari. Un cour- 
rier fut expédié à Nice. On verra bientôt l'effet de ce message. 

(4) Triboulet, nom du fou do roi François I* 
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S'il est une situation où l'on puisse faire l'épreuve de la 
noblesse de son âme, c'est bien celle où, témoin d'un malheur 
trop souvent espéré, on devient l'ami soigneux, le gardien du 
vieux mari de la femme qu'on aime. Que de générosité dans 
les soins qu'on lui prodigue! que d'héroïsme dans les vœux 
qu'on forme pour son retour à la vie! Ah! l'honneur et l'hu- 
manité peuvent seuls inspirer un si beau dévouement. Et 
pourtant cette vertu n'est jamais vantée; on la met au nombre 
de celles que chacun étant censé posséder, s'épargne ordinai- 
rement la peine de pratiquer; ou bien on n'y croit pas, ce qui 
dispense encore mieux de tout éloge. Je confesse être souvent 
tombé dans ce dernier tort, malgré l'exemple frappant qui au- 
rait dû me corriger ; car la conduite de Gustave fut parfaite 
en cette circonstance. Assis près du lit de son général, il y 
passait la nuit à surveiller le zèle de ses gardes-malade, et 
quelquefois à les remplacer : le jour, il assistait à ses panse- 
ments , et l'aidait à supporter ses souffrances en lui en par- 
lant avec intérêt. Tout cela pouvait être le résultat de ce noble 
orgueil qui porte souvent à outrepasser ses devoirs; je voulus 
m'éclairer sur ce doute, et, profitant de l'instant où Gustave 
sortait de la chambre de M. de Yerseuil pour venir s'habiller 
dans la sienne, je lui dis : 

— Si la mort en veut, comme je le crois, à ce brave général, 
elle devrait bien lui sauver les douleurs d'une longue agonie. 

— Il n'en mourra pas, répondit vivement Gustave; sa balle 
est extirpée, et l'opération a été faite avec tant de dextérité, 
que nous en espérons les plus heureuses suites. 

— Tant mieux; car s'il en fallait venir, comme on le pré- 
sumait , à l'amputation , autant vaudrait pour lui mourir 
qu'être ainsi mutilé. 

— Grâce au ciel, nous n'avons plus cette crainte. Les chi- 
rurgiens viennent de le déclarer hors de tout denger, et, ce 
qui te surprendra peut-être, c'est que celte déclaration m'a 
causé un plaisir extrême. 
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— C'est un fort bon sentiment de votre part, pourquoi 
m'en étonnerais-je? 

— Je m'en étonne bien, moi! 

— Ah! si vous y mettez tant de bonne foi, je vous dirai 
qu'en efiet cette joie m'est suspecte. 

— Cependant, tout me prouve qu'elle est fort sincère; mais 
quand je vois à quoi tiennent nos meilleurs sentiments, je 
suis loin de m'enorgueillir de celui-là. Si, placé sous les ordres 
d'un autre général, j'avais appris la mort de M. de Verseuil, 
il n'est pas douteux que les regrets donnés à la perte d'un 
brave n'eussent bientôt cédé à toutes les espérances que cet 
événement devait me faire concevoir : ainsi donc, c'est au ha- 
sard qui m'a rendu témoin du coup qui l'a frappé, de sa cou- 
rageuse fermeté à en supporter les douleurs; c'est à l'obliga- 
tion où je me suis trouvé de lui donner des soins, d'en 
accepter quelque reconnaissance; enfin, c'est au malheur de 
l'avoir vu souffrir, que je dois la vertu de désirer qu'il vive. 

Rien ne persuade mieux que la simplicité, et Gustave, en 
attribuant au hasard tout le mérite de sa conduite, ne me 
laissa aucun doute sur la sincérité de ses nobles sentiments 
envers M. de Verseuil. Je lui en prédis la récompense, et lui 
demandai en souriant s'il comptait pousser la générosité jus- 
qu'à renoncer à tous les avantages de sa position. 

— Non, vraiment, répondit-il, c'est bien assez de n'en pas 
vouloir à sa vie. 

— Mais il y tient peut-être moins qu'à sa femme? 

— C'est ce que je ne veux pas savoir : il me suffit d'avoir 
contribué par mes soins à lui conserver l'honneur de la pos- 
séder; je me réserve le bonheur de lui plaire. La vertu a ses 
bornes, et ce mari n'a plus rien à exiger de la mienne. 

— Que celle de sa femme en décide, répliquai-je : aussi bien 
l'aide de camp a fait glorieusement son devoir; et lorsque, 
sur deux personnes, on en contente une, il ne faut pas se 
plaindre. Le général est satisfait; ma foi, que le mari s'ar- 
range. 

Cet entretien fut interrompu par la visite de Masséna. Il ve- 
nait, au nom de Bonaparte, s'informer des nouvelles du brave 
Verseuil. Mon maître l'introduisit près de son général, et se 
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disposait à les laisser causer librement ensemble, lorsque 
M. de Verseuil l'appela pour hii dire : 

— fe ne veux pas que mon état vous nuise; voim m'avez 
soigné comme un fils, je vous dois les sentiments d'un père. 
Allez vous distinguer de nouveau dans l'affaire qui se prépare- 
Masséna me promet pour vous tout ce que vous pouvez at- 
tendre de moi. Soyez plus heureux à Lodi que je ne l'ai été à 
Fombio, et venez m'apprendre bientôt que nous avons passé 
l'Adda. Cette nouvelle achèvera ma guérison, et nous irons 
ensuite la fêter à Milan. 

Gustave fut très-sensible au sacrifice que faisait son général 
en l'éloignant de lui, au moment où sa présence lui était si 
nécessaire, et il m'ordonna de le remplacer, autant qu'il me 
serait possible, dans les soins que l'état du malade exigeait. 
Cet ordre me priva du plaisir d'assister à l'une des expéditions 
les plus éclatantes de cette campagne. 

Le général Verseuil, accoutumé au service de domestiques 
fort peu intelligents, trouvait le mien tellement à son gré, 
qu'il ne pouvait plus en supporter d'autre. Désirant me ré- 
compenser par quelque familiarité du zèle que je lui mon- 
trais, il entra en conversation avec moi, m'accabla de ques- 
tions sur mon maître, parut étonné de ma facilité à lui 
répondre, et surtout de mon adresse à éviter les indiscré- 
tions qui auraient pu m'échapper dans un pareil interroga- 
toire. 

— A l'âge de votre maître, on est toujours amoureux; 
contez-moi un peu ses aventures galantes, cela me diver- 
tira. 

J'avais beau affirmer que je n'en étais point le confident, 
le général persistait. v 

— Allons, disait-il, je le vois bien à cet air mystérieux, il 
s'agit de quelque pauvre mari qu'on trompe à faire plaisir, 
et vous avec peur qu'un mot imprudent ne l'avertisse? 

Ce soupçon me fit frémir, et je m'empressai de le détruire 
en racontant au général l'aventure de mademoiselle Albertine 
et de Gustave; j'y donnai une teinte romanesque pour lui 
laisser croire que ce caprice durait encore; j'allai môme jus- 
qu'à en inventer de plus sérieux. Enfin, je mis tout mon es- 
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prit à détourner le sien d'une idée qui l'aurait bientôt conduit 
à la plus triste découverte. 

A !a suite d'un de ces entretiens, où j'avais épuisé toutes 
les ressources de ma prudence, je faillis causer au malade 
une révolution funeste en lui parlant de l'enterrement que 
nos soldats avaient fait au général La Harpe. 

— Quoi! s'écria M. de Verseuil, il est mort? 

— Hélas! repris-je tout confus de lui avoir appris cet évé- 
aement, ce brave général a péri victime de sa bravoure incon- 
sidéréee. Ayant été averti que l'ennemi s'emparait de ses 
avant-postes auprès de Codoguo, il saute à cheval, vole au 
secours de ses troupes, les trouve aux prises au milieu de la 
nuit, se précipite dans la mêlée, et tombe frappé mortelle- 
ment d'une balle, que, pour comble de malheur, on croit 
partie d'un fusil français. Ses soldats en sont inconsolables; 
ils s'accusent d'avoir tué leur général, et Ton ne sait pas jus- 
qn'à quel point ce désespoir aurait pu les abattre, si le gé- 
néral Berthier n'avait ranimé leur courage en commandant 
lui-même, et en les conduisant au combat. 

Après avoir écouté ce récit d'un air sombre, M. de Yerseuil 
me dit: 

— Pourquoi m'a-t-on caché cette mort? Ah! je devine, on a 
craint qu'elle ne hàtat la mienne; c'était mon camarade... 
mon ami... je pouvais ignorer toujours son sort. Voilà pour- 
quoi on m'en faisait un mystère... 

Et ces mots, entrecoupés par des plaintes douloureuses, 
furent bientôt suivis d'horribles convulsions. A cette vue, un 
saisissement affreux s'empare de moi : j'appelle au secours, 
les chirurgiens arrivent ; à mon air égaré, ils croient que le 
général se meurt, et, partageant à mon tour l'effroi que je 
leur donne, je m'accusais déjà d'avoir assassiné ce pauvre 
blessé en le frappant tout à coup d'une si triste nouvelle. 
Cependant on lui donne une potion calmante, je le vois s'as- 
soupir doucement, et je reprends moi-môme un peu de tran- 
quillité. 

Pendant que le général reposait, un paysan, dépéché par 
Gustave, vint nous apprendre le glorieux passage du pont de 
Lodi. D'abord, tout ce que nous raconta cet homme des faits 
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miraculeux dont il avait été témoin nous parut d'une telle 
exagération, que, malgré le souvenir de nos succès récents, 
nous doutâmes de celui-là ; mais une dépêche du général en 
chef *ious en donna bientôt l'assurance. Je me félicitai de 
pouvoir réparer un peu ma faute, en apprenait le premier 
cette bonne nouvelle au général Verseuil. Le plaisir qu'il en 
ressentit dissipa presque entièrement l'impression doulou- 
reuse qu'il avait reçue la veille. A l'armée, les événements 
se succèdent avec tant de rapidité, qu'il n'y a pas moyen de 
s'affliger longtemps du même malheur. Chaque instant nous 
amenait des distractions différentes. Tantôt c'était la crainte 
d'une surprise de la part de l'ennemi; tantôt c'était l'ordre 
de suivre le quartier-général dans une ville récemment con- 
quise; là, c'était l'inquiétude de manquer de vivres, les 
peines qu'il fallait prendre pour s'en procurer. Enfin, c'est 
au milieu de ces agitations continuelles que nous arrivâmes 
aux portes de Milan. 

Le bruit de la victoire de Lodi avait répandu la consterna- 
tion chez tous les habitants de cette ville, qui tenaient encore 
à la cause de l'Autriche par intérêt ou par opinion. Des prières 
publiques, ordonnées par le gouvernement, avaient eu lieu 
avec pompe dans l'église métropolitaine; et les dames les 
plus distinguées par leur rang ou leur fortune avaient fait 
des quêtes nombreuses, destinées au soulagement des veuves 
des soldats morts en combattant pour la patrie. Tout cela ne 
nous promettait pas un accueil favorable; mais l'archiduc et 
et sa famille ayant quitté la place, tout ce qui tenait à la cour 
les suivit à Mantoue. Cette fuite précipitée produisit l'effet 
ordinaire en pareilles circonstances. Ceux que leurs serments 
attachaient au gouvernement, se voyant abandonnés par les 
chefs, se crurent dispensés de mourir pour le défendre ; et 
ceux qui étaient en secret les partisans des principes de la 
Révolution, ne se trouvant plus retenus par aucun frein, se 
déclarèrent hautement pour le parti qui les délivrait de l'op- 
pression. Les plus audacieux arborèrent les couleurs natio- 
nales; le peuple suivit aussitôt cet exemple, et s'étant porté 
sur le cours de la porte Romaine, où le général Masséna fai- 
sait son entrée, il le reçut aux cris de ; 
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Vivent les Français ! vive la liberté! 

Dès le lendemain, le quartier-général vint s'établir à Milan ; 
et nos soldats purent enfin goûter le repos, si nécessaire après 
un mois de courses, de fatigues et de victoires. Le général 
Verseuil, dont la blessure commençait à se fermer, voulut 
être spectateur de l'entrée solennelle de Bonaparte dans la 
capitale de la Lombardie; et Bernard rayant logé chez un 
riche banquier de la Strada, nous pûmes jouir tout à notre 
aise de ce beau spectacle. Placé sur un balcon superbe, et 
entouré de tous les curieux de la maison, c'est moi qui leur 
disais les noms des généraux, et qui leur montrais les diffé- 
rents corps qui avaient décidé du gain de telle ou telle bâ- 
tante. Ils répondaient à cet acte de complaisance en me dési- 
gnant les grands personnages milanais qui s'étaient disputé 
l'honneur de porter les clefs de leur ville à notre général en 
chef. Le conta Melzi était à leur tête, et il paraissait si fier 
de sa mission, qu'il pouvait se mêler aux vainqueurs sans 
crainte d'être reconnu. Après avoir été complimenté à plu- 
sieurs reprises, Bonaparte s'avança précédé d'un détache- 
ment de ces braves grenadiers qui s'étaient immortalisés à 
Lodi, entouré de son état-major, de ses aides de camp, et 
suivi de la garde civique. Bien avant qu'il parût, je m ? écriai 
comme un fou : 

— Le voilà, le voilà! le voyez-vous avec son habit d'aide de 
camp, son cheval bai, là tout à côté du général Masséna? 

— Qui donc? Bonaparte? 

— Eh! non, M. de Révanne, ce jeune officier qui a si bon 
air. 

— Nous le voyons bien, mais quel est-il? 

— C'est mon maître! 

Alors, m'apercevant que chacun se moquait de mon trans- 
port, j'ajoutai d'un ton amer : 

— Je vous ai montré mon maître ; tenez, voici le vôtre. 
Alors tous le3 yeux se fixèrent sur Bonaparte, et je me 

trouvai assez vengé du dédaigneux sourire de mes voisins en 
voyant la crainte et l'admiration qui se peignirent tout à 
coup sur leurs visages. 
Pendant cette marche triomphale, des symphonies, esécu- 



166 LES MALHEURS 

tées par des musiciens français et milanais, se joignaient aux 
acclamations publiques. C'est au bruit de ces fanfares que le 
général en chef fut conduit jusqu'à la plaee du palais arcbi- 
ducal, où son logement était préparé. Un dîner de deux 
cents couverts l'y attendait; et Gustave, qui devait y assister, 
vînt enfin nous rejoindre pour nous raconter brièvement ses 
exploits, embrasser son général, et se disposer à la fête du 
Boir. 

le n'avais, pour causer avec lui, d'autre moment que celui 
où il faisait sa toilette, et je m'apprêtais à l'accabler de ques- 
tions sur tout ce qu'il avait vu et fait depuis notre sépara- 
tion; m«is comme il avait, autatot que moi, le désir de s'ins- 
truire de tout ce qui s'était passé pendant son absence; nos 
demandes et nos réponses se croisaient d'une étrange manière. 

— Monsieur doit-être bien fatigué? 

— A-t-on des nouvelles de Nice? 

— Vous étiez sans doute un de ceux qui défendaient le 
pont? 

— Gomment! point de lettres? 

— Non, monsieur; le général en attend 6e soir. 

— Ah ! nous allions bien, c'est un plaisir de se battre ainsi. 
Mais voilà ufi appartement magnifique : chez qifl donc som- 
mes-nous logés ici* 

— Chez un banquier fort riehe^ il a, dit-on, une belle 
femme. 

— Qui va nous haïr, Dieu sait ! 

— Ah ! cela n'est pas sûr; en tout pays, les femmes aiment 
assez les vainqueurs. 

— Oui, ceux qui les défendent, mais des gens couverte du 
sang de leurs maris, de leurs frères,.. Fi donp! 

— Bon! elles ont bientôt oublié tout cela. 

— Tant mieux pour nous; au reste, je n'ai point envie de 
les punir de celte facile clémence, et pourvu que nos Fran- 
çaises n'en suivent jamais l'exemple, c'est tout ce que je 
veux. Le général t'a-t-il bien traité? 

— A merveille! 

— 11 m'a paru fort content de toi, et m'a remercié de tel 
soins* 
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— C'est bien honnête & lui, car j'ai failli le tuer... mais ta 
plus innocemment du monde. 

— Comment done? 

— Je tous conterai cela. 

— Je parie qu'il t'aura questionné sur mon compte* 

— Oui, mais je lui ai répondu de manière à vous tranquil« 
User tous deux. A propos, n'oublies pas, monsieur, en cau- 
sant avec lui, que tous êtes toujours fort épris de mademoi- 
selle Albertine. 

— J'entends... Tâche de voir dans la journée le valet de 
chambre de Bonaparte; informe-toi près de lui du départ du 
prochain courrier que le générât en chef enverra à sa femme. 
Je veux le charger d'apprendre à ma mère que je suis chef 
d'escadron. 

— Gomment, monsieur, vous obtenez un grade sur le 
champ de bataille, et vous ne m'en dites rien? 

— Ma foi, tu as si bien l'habitude de deviner mes bonnes 
fortunes, que j'oublie de t'en parler. 

— Vous aviez taison de me punir de n'avoir point deviné 
celle-là; elle était si facile à prévoir ! Mais comment l'avez- 
vou8 mérité, cet honneur? 

— En faisant comme les autres. J'étais avec Berthier et Mas- 
sêna au moment où nos grenadiers, foudroyés par le feu des 
trente pièces de canon qui défendaient le pont de Lodi, hési- 
taient à franchir ce pas dangereux; je m'élance avec mes 
camarades; nous bravons la mitraille : notre exemple est 
bientôt suivi de tous, et l'armée passe le pont. Cette action 
eut lieu sous les yeux du général en chef; Ù en parttfefeait le 
péril, et c'est pour nous qu'il en réclame la récompense. Lui- 
même vient de m'annoncer le grade qu'il a demandé pour 
%ioi au Directoire, et je ne pense pas qu'on ait rien à lui re- 
fuser après ce qu'il vient de faire. 

— Quelle bonne nouvelle pour madame de Révanne ! m'é- 
criai-je d'un ton qui prouvait toute la part que je prenais à 
son bonheur. 

— Eh bien, elle l'apprendra par madame Bonaparte; car 
je ne doute pas que le général, en demandant pour moi cette 
faveur qu'il pouvait aussi justement accorder à tant d'autres, 



168 LES MALHEURS 

n'ait pensé & l'amitié de sa femme pour ma famille, et je 
venx le remercier par la joie de ma mère. 

En dnissant ces mots, Gustave partit pour se rendre à la 
fête des vainqueurs, et j'allai de mon côté rire avec les 
vaincue 
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La soirée était fort avancée, et je me disposais à quitter mes 
camarades; mais Bernard, qui n'aimait pas les sacrifices inu- 
tiles, me dit : > 

— Tu peux rester avec nous encore plus de deux heures* 
Va, ton maître n'est pas prêt à rentrer chez lui : il y a graad 
hal au palais, et, après avoir fait sauter les maris, il faut hien 
faire danser les femmes. Ma foi, celles de Milan en valent bien 
la peine. C'est dommage que je ne sache pas mieux compren- 
dre leur gentil gazouillement. Puisque tu l'entends, toi, 
ajouta-t-il en me montrant une troupe de jeunes filles qui 
riaient et chantaient à la porte du jardin, va donc inviter 
ces jolies chanteuses à danser avec nous. Je paierai les 
violons. 

J'obéis, et, tout fier d'avoir mis à profit les leçons d'italien 
que j'avais attrappées d'un vieux maître d'écriture, je revins 
de mon ambassade avec tous les éléments d'an bal joyeux. 
Dans cette fête improvisée, je pris une idée fort juste du carac- 
tère de§ femmes de ce pays par la manière franche dont elles 
acceptent le plaisir qu'on leur propose; et j'avoue que mon 
amour pour le vrai me les fit trouver préférables à nos 
coquettes de village. 

J'étais encore dans le ravissement de ma. soirée lorsque 
mon maître revint, au moins aussi content de la sienne. Il 
tenait à sa main un bouquet de fleurs d'orange, et me dit : 

— Tiens, mets cette branche dans un verre d'eau, pour 
qu'elle se conserve fraîche jusqu'à demain. 

— Ah! ah! répondis-je en riant, son rôle n'est donc pas 
encore fini? 
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— Vraiment non, et je ne sais trop celui qu'elle va me faire 
jouer. 

— Qu'importe, pourvu qu'il soit amusant, et que vous 
soyez en scène avec une jolie femme? 

— Ah! celle-là est d'une beauté incomparable! 

— En ce cas, vous n'avez rien à risquer. 

— Et ma conscience donc? 

— Bon! ces péchés-là sont remis d'avance. 

— Au reste, je ne sais pas pourquoi elle s'alarmerait : je 
suis, jusqu'à présent, fort innocent, et probablement je ne 
trouverai pas de si tôt l'occasion d'être coupable. 

— On dirait que vous la regrettez? 

— Il est certain que, si j'avais le cœur libre... 

— Et ne sauriez-vous, monsieur, vous amuser sans le 
mettre de la partie? 

— Au fait, on n'est pas forcé d'aimer ce qu'on admire. 

— Elle est donc bien admirable? Comment la nomme-t-on? 

— Je n'en sais rien. Je causais avec plusieurs officiers lors- 
qu'elle est entrée dans la salle de bal. Son arrivée faisait la 
plus vive sensation. J'entendais de tous côtés des exclamations 
sur sa beauté, et, curieux de voir l'objet de tout ce bruit, je 
m'approchai des admirateurs qui l'entouraient. L'un d'eux 
me dit, avec toute l'emphase italienne : 

y> — Avez-vous jamais vu deux astres plus éblouissants 
que ces yeux-là? 

» — Je conviens qu'ils sont charmants. 

» Aussitôt la cavalière servente s'empare de ma main, me 
présente à la dame et lui dit : 

y> — Chs lei degna ricevere l'omaggio d'un giovinetto gar~ 
bato che sospira pe' suoi bei lucci (1). 

» Cette déclaration imprévue est accueillie par le plus gra- 
cieux sourire et des mots obligeants. J'y réponds en invitant 
à danser la belle Milanaise. Elle accepte, et me voilà au même 
instant engagé dans uiie conversation intime, à laquelle je 
n'étais nullement préparé. 

(i) Daignez recevoir l'hommage d'un jeune homme aimable qui 
soupire pour vos beaux yeux. 

10 
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— Il me semble qu'on vous faisait assez beau jeu pour 
n'être point embarrassé. 

— Eb bien, tu te trompes- Cette subite familiarité était dé- 
Jjdùirue de toute coquetterie. C'était plutôt la reconnaissance 
d'un hommage flatteur, et s'il a fini par s'y mêler quelque 
chose de mieux, c'est tout simplement le mutuel attrait de se 
plaire qu'il en faut accuser. Elle me disait avec tant de fran- 
chise: 

» — Vous me trouvez belle, n'est-ce pas? Eh bien, j'en 
suis ravie. 

» Et puis elle prenait mon bras, et nous traversions en 
semble la foule des curieux qui venaient la contempler. 

— Ces gens-là doivent vous croire le plus heureux du 
inonde. 

— Vraiment, je Pétais presque alors, et je n'ai jamais 
mieux éprouvé à quel point l'amour-propTe peut avoir quel- 
quefois un faux air de l'amour. Hais tout cela se réduit au 
plaisir d'avoir été préféré quelques instants, et en public, 
par une belle personne, dont je n'entendrai peut-être plus 
parler. 

— Ce serait dommage; mais vous n'en avez pas la crainte : 
ce bouquet est sans doute un signe de ralliement? 

— Elle me l'a donné en me quittant pour rejoindre une 
femme qui appelait à grands cris: Stephania! Stephania! d'où 
je conclus que ce pourrait être là son nom. 

— Et n'a-t-elle rien ajouté au don de ce bouquet? 

— Non, si ce n'est qu'elle m'a dit : 
» — Conservez-le jusqu'à demain. 

— Allons, voilà un commencement d'aventure. Mais, pre- 
nez-y garde, monsieur, les Italiennes ne badinent pas : elles 
vous poignardent sans pitié, pour la plus petite infidélité, et 
quand on n'est point décidé à les aimer longtemps, le mieux 
est de ne pas l'entreprendre. 

— Tu :rois donc qu'elles assassinent encore, comme du 
temps des Médicis? Bon! c'est une mode passée. 

— Oui, en Espagne, monsieur, mais non pas en Italie, et si 
nous faisons quelque séjour ici, vous en verrez la preuve. 
D'abord, elles tuent l'infidèle, et quelquefois le confident. 



D'UN AMANT HEUREUX 171 

— Ah! je voudrais voir cela! 

— Bien obligé. Mais je dois vous prévenir qu'avant tout, 
elles frappent la rivale. 

— Ceci est différent, et gâte beaucoup le piquant du reste* 
Mais, :ois trauquille : tu vivras, et je n'aurai pas même te 
plaisir d'exposer ta vie. 

Tout en causant ainsi, Gustave faisait la revue des tableaux 
qui décoraient son appartement. Les plus précieux étaient re- 
couverts d'un rideau qu'il soulevait' d'une main, tandis que, 
de l'autre, portant une lumière, il tâchait de reconnaître le 
sujet qui avait inspiré le peintre. 

— Ah ! mon Dieu! s'écria- t-il tout à coup, c'est elle ! 

— Qui done, monsieur? 

— Slephania! l'admirable Stephania! 

— Quoi! cette belle femme habillée en vestale? 

— Oui, c'est elle. Voilà bien ses yeux, sa taille, son sourire ; 
c'est son portrait, je n'en doute pas. Nous sommes peut-être 
logés chez son père. Gomment nomme-t-on le maître de cette 
maison? 

— Il signor Rugnesi, répondis-je, financier très-fagtueu£, 
qui, sottement honteux de sa naissance roturière, s'est, dit-on, 
fait citoyen, ne pouvant pas être marchese. 

-*• Si c'était son frère ou son mari? 

— Je vous promets de m'en informer demain, de bonne 
heure. En attendant, faut-il refermer le rideau? 

— Non ; je veux contempler encore ce noble visage. 

— Monsieur, vous dormirez mal. 

— Qu'importe, si je rêve agréablement? Mais, vois donc, 
quel singulier hasard! Je me trouve, sans savoir comment, 
l'adorateur déclaré d'une femme que je ne connais pas, et, 
quand je me reproche de ne l'avoir point quittée de toute la 
soirée, me voilà forcé de passer la nuit avec son portrait. En 
vérité, il y a dans tout cela quelque puissance diabolique qui 
conspire contre ma vertu; et, sans le souvenir qui me do- 
mine... 

— Ah! monsieur, interrompis-je, ne comptez pas là-dessus. 
Ces sortes de souvenirs ne sauvent pas du crime, et ils ont 
l'avant goût du remords. Groyez-moi, laissez agir la destinée,, 
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et ne vous mêlez pas de ce qui se passe entre votre cœur et 
vos désirs : ils sauront bien s'arranger sans votre permis- 
sion. 

Gustave goûta cet avis peu sévère, et me parut fort disposé 
& le mettre en pratique, lorsque je lui appris le lendemain que 
cette charmante Stephania, qu'il prétendait ne revoir de sa 
vie, le faisait inviter à venir prendre, à midi, le chocolat avec 
elle. IL fut d'abord surpris d'un bonheur aussi inattendu, et 
me dit : v> 

— Comment sais-tu qu'elle m'invite à déjeuner? 

— Parce qu'elle me l'a dit elle-même, répondis-je. 

— Quoi ! tu l'as vue? 

— Ah! vous avez raison, monsieur, elle est un peu brune; 
mais c'est la Diane antique. 

— Où l'as-tu rencontrée? 

— Chez elle. 

— Qui donc a pu t'y conduire? 

— Je ne suis pas sorti. 

— Elle demeure ici? 

— Oui, monsieur, dans la maison môme; et comme elle en 
est la maîtresse, il faudra bien souffrir qu'elle vous en fasse 
les honneurs. * 

— Allons, je me résigne, dit en souriant Gustave. Aussi bien, 
je suis curieux de savoir de quel air elle me recevra ce matin. 
Peut-être ignorait-elle hier, autant que moi, que je fusse logé 
chez son mari. 

— C'est probable. Au reste, tous deux exercent l'hospitalité 
à merveille; car j'étais chez le général quand ils sont venus 
s'informer de ses nouvelles, et l'engager à partager leur table. 

— A-t-il accepté? 

— Certainement, pour lui et ses aides de camp. Ainsi, vous 
allez avoir bon souper, bon. gîte et... 

— Tais-toi, et va me faire annoncer chez madame Rughesi. 
En me donnant cet ordre, Gustave prit la branche de 

fleur d'oranger et sortit pour se rendre chez son général. Un 
instant après, je le vis descendre chez la belle Stephania, et il 
me fallut attendre jusqu'au moment du dîner pour savoir à 
quoi m'en tenir sur le résultat de cette entrevue. 
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Il fut à peu près tel que je Pavais prévu. Cependant, habitué 
à tous les petits manèges de notre galanterie française, je 
n'aurais Jamais imaginé la manière naïve dont ces sortes d'af- 
faires se traitent en Italie, et je ne revenais pas de ma sur- 
prise eu voyant madame Rughesi porter sur Gustave des 
regards si indiscrètement passionnés. Sans doute, il avait 
témoigné un grand plaisir à la retrouver, et à s'assurer qu'il 
la verrait tous les jours ; car l'espoir et la reconnaissance ani- 
maient également les beaux yeux de Stephania. Placée entre 
le général et Gustave, elle ne perdait pas une occasion de lui 
prouver sa préférence ; et ce qui me frappait le plus, c'est que 
personne n'en paraissait étonné, et que mon maître lui-même 
n'en éprouvait aucun trouble : tant il est vrai que le mystère 
et l'incertitude causent seuls les agitations du cœur! 

Après le dîner, Stephania invita Gustave et quelques autres 
officiers à venir dans sa loge au grand théâtre délia Scala. 
Bonaparte devait, ce même jour, assister à la représentation 
d'un opéra du célèbre Gimarosa, et, dès le matin, une foule 
de curieux obstruait toutes les avenues qui conduisent à la 
salle de spectacle. Malgré mon désir d'y pénétrer, je n'aurais 
pu y parvenir sans le secours de Bernard et de plusieurs de 
nos soldats, qui en franchirent le péristyle comme on monte 
à l'assaut. 

— Place! place! criaient -ils. Nous voulons aussi l'ap- 
plaudir. 

Et les plus pauvres donnaient leur argent avec le même 
empressement que les autres. Emporté par un flot de ces 
braves gens, je me trouvai tout à coup au milieu du parterre, 
et fort bien placé pour voir l'ensemble de cette salle immense. 
D'abord, en apercevant les rideaux de différentes couleurs qui 
ornent chaque loge, je crus que c'était le rendez- vous de tous 
les polichinelles de l'Italie ; mais on me dit que ces petites 
chambres particulières n'étaient jamais éclairées que dans les 
grandes occasions, et que l'attention des spectateurs se por- 
tant tout entière sur le théâtre, on ne prenait pas ^arde à ce 
qui 8b passait dans les loges. J'en conclus que les femmes y 
venaient pour jouir du spectacle, et non pour s'y montrerai 
je désirai voir bientôt cet usage établi en France. 

il. 
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S'il est une chose an monde faite pour tourner la tête du 
héros le plus sage, c'est bien certainement l'accueil que reçut 
Bonaparte en entrant dans cette Tasle salle, et je crois qu'il a 
souvent fait la différence de l'enthousiasme véritable qui 
éclata alors avec celui qu'on lui a depuis si souvent arrangé. 
(Tétaient les acclamations d'une armée reconnaissante, d'un 
peuple qui croyait voir en lu! le fondateur de sa liberté, en- 
fin, c'était cette exaltation que produit seule la présence d'un 
protecteur et d'un héros. J'en étais, pour ma part, aussi enivré 
que tous les autres, et dès que les transports du public se 
calmaient, Je m'amusais d'un mot à les ranimer. Au milieu 
de ce vacarme, les acteurs ne pouvaient se faire entendre. 
Hais la fameuse B... parut, et Bonaparte ayant témoigné, 
par un signe à Berthier, qu'il désirait écouter cette Can- 
tatrice, il se fit un profond silence. 

Cette signora B... avait une voix divine, des yeux vifs, et 
la taille élancée. Un soldat français, placé près de nous, en 
dévint subitement amoureux, et dit à Bernard : 

— Morbleu! voilà une femme qui me conviendrait bien. 

— Mais, toi, lui conviendrais- tu? 

— Pourquoi pas? 

— Tu crois donc qu'il ne faut être que brave et beau gar- 
çon pour plaire à cette dame? 

— Il faut avoir encore, avec cela, cents ducats à lui don- 
ner, nous dit tout bas un Italien. Si vous les avez, je vous 
promets de vous faire souper ce soir même avec elle. 

— Vraiment? répliqua le soldat $xm air joyeux. Eh bien, 
c'est une affaire conclue. 

— Es-tu fou? dit Bernard. 

— Non. J'aime les grands talents;; et j'en veux voir un de 
près dans ma vie. 

— Mais avec quoi le paieras-tu? pauvre diable! 

— Avec mon colonel autrichien. 

— Quoi! celui que tu as si bien dépouillé sur le champ de 
bataille? 

— Eh oui! donc. Il avait tout justement cent ducats dans 
sa poche; je veux qu'ils me portent plus de bonheur qu'à 
lui. 
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On pense bien que Bernard n'épargna pas les représenta- 
tions, pour empêcher son ami de faire une telle extrava- 
gance; mais nen ne put l'en détourner. Le spectacle ter- 
miné, iLprit le bras de l'Italien, et nous quitta en disant : 

— Bonsoir, camarades. Vous riez; mais c'est égal. Morbleu! 
je ne mourrai pas sans m'être amusé comme un prince. 

Le lendemain il n'avait pins un sou; et Bernard fut obligé 
de lui payer une bouteille 4e via pourboire à la santé de sa 
charmante cantatrice. 

Ge trait peint assez le mépris que nos soldats avaient alors 
pour l'argent. Leurs officiers ne songeaient guère plus à thé- 
sauriser. U est vrai que les majorats n'étaient pas encore 
institués, et que, dans ce temps où l'amour de la patrie con- 
duisait seul au champ d'honneur, on ne voulait pour prix de 
ses dangers que du plaisir et de la gloire. 



XXXIX 



Se trouver tous le» jours en présence d'une femme adora- 
ble; habiter la même maison qu'elle; se voir à chaque ins- 
tant Tobj[et d'une nouvelle préférence de sa part; enfin, ne 
pouvoir plus douter de l'amour qu'on inspire : voilà, sans 
contredit, les pièges les plus dangereux pour la fidélité d'un 
jeune homme; et vous devinez bien, messieurs, que celle de 
mon maître s'y laissa prendre. Cependant son cœur ne fut pas 
complice de ce crime. Sans être ingrat pour la belle Stepha- 
nia, il payait ses bontés par une amitié caressante qui n'avait 
rien de commun avec le sentiment romanesque qui l'attachait 
à madame de Verseuil ; et ce bonheur facile ne portant aucun 
trouble en son Âme, sa conscience partageait cette douce tran- 
quillité. Sans l'événement qui vint le tirer de son erreur, 
peut-être croirait-il encore, comme tant de gens, qu'on peut 
impunément adorer une femme, sans se refuser le plaisir 
d'en posséder une autre. . 

Il était neuf heures du soir; je prenais le frais avec tous 
les domestiques de la majson, sur les banc» de notre porte : 
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tout à coup on entend cliquer des fouets, jurer des postillons; 
une voitutfe s'arrête, et Ton demande si ce n'est pas là que 
demeure le général Verseuil. A cette question, je reconnais la 
voix du major Saint-Edme, je cours à la portière; Athénaïs 
s'écrie : 

— Comment va le général? 

— Beaucoup mieux, madame; il commence à marcher, 

— Ah! conduisez-nous vers lui. 

— Mais il ne nous attend pas, dit le major ; et il serait pru- 
dent de le prévenir de notre subite arrivée. 

— Sans doute, repris-je, et si vous le permettez, j'irai le 
préparer à cette joie, pendant que madame attendra un mo- 
ment dans le salon. 

L'avis est accueilli, et j'aide les voyageurs à descendre de 
voiture, sans oublier de serrer la main de mademoiselle Julie, 
en signe de reconnaissance. 

Pendant que je conduisais madame de Verseuil, elle trouva 
le moyen de me demander, à voix basse, où était mon maître. 
Je répondis effrontément qu'il était à la promenade avec quel- 
ques officiers de ses amis. 

— II ne s'attend pas à me voir sitôt, dit-elle d'un air pré- 
somptueux. 

— Je ne puis, madame, que vous affirmer combien il est 
loin de prévoir un si grand bonheur; aussi vais-je courir 
après lui pour lui annoncer le premier cette bonne nouvelle. 

— Vous ferez bien. 

Puis, élevant la voix T elle s'écria : 

— Je n'ai pu tenir à l'inquiétude qui me tourmentait et 
j'aurais fait la route à pied, plutôt que de rester incertaine 
sur l'état de mon mari. 

Un même soin, et bien plus urgent, ne me permettant pas 
de consacrer beaucoup d'instants à la préparation de M. de 
Verseuil, je lui débitai une de ces phrases banales, qu'on 
n'emploie jamais que pour modérer l'effet d'une trop vive 
surprise ; et je l'avais à peine terminée, qu'il en conclut que 
sa femme était là : alors, se traînant vers elle, il se passa une 
scène d'attendrissement dont je ne crus pas devoir être le' té- 
moin, et je m'empressai d'en épargner une d'un tout autre 
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genre à Gustave, en allant le chercher au théâtre, et l'avertir 
du bonheur inespéré qui l'attendait. 

Il était paisiblement assis à côté de la belle Stephania dans 
sa loge; j'allai me placer à l'orchestre en face de lui, dans 
l'espérance de m'en faire remarquer par quelque signe, et de 
pouvoir lui montrer que j'avais une chose importante à lui 
annoncer; mais plongé dans une douce rêverie, et tout entier 
au plaisir de contempler un beau visage, en écoutant un air 
délicieux, il ne prit pas garde à moi, et j'en fus réduit à lui 
faire dire, par l'ouvreuse de loges, que quelqu'un le deman- 
dait dans le corridor. Ne doutant pas que ce ne fût un mes- 
sage de son général, il arrive aussitôt, et je l'accable sans 
aucun ménagement, du poids de ma bonne nouvelle. 

11 faut rendre justice à Gustave; son premier mouvement 
fut un transport de joie; mais la réflexion le ramena bientôt 
à l'embarras de sa situation, et il eut recours à. mes conseils 
pour le guider dans cette circonstance difficile. J'étais moi- 
môme tout étourdi de cette surprise, et je lui demandai le 
temps de me remettre, avant de lui tracer un plan de con- 
duite. L'essentiel était de pourvoir au premier moment, et de 
trouver un prétexte pour ne pas rentrer en donnant la main 
à madame Rughesi. Il fut décidé qu'un ordre supposé, obli- 
geant Gustave à se rendre sur-le-champ près de son général, 
il chargerait un des amis de Stephania de la reconduire. Son 
cœur étant sans défiance, elle trouva le procédé de Gustave 
tout simple; seulement elle lui dit qu'elle l'attendrait après 
le spectacle sur la terrasse, où sa société se réunissait cha- 
que soir pour prendre des sorbets et chanter des noc- 
turnes. 

Pendant le cours trajet que nous fîmes du théâtre à la mai- 
son de M. Rughesi, Gustave chercha à se rassurer lui-môme 
sur les craintes d'une rivalité qui, peut-être, ne s'établirait 
jamais. 

— Au fait, disait- il, cherchant à se flatter, on ne dispute 
qu'avec des droits à peu près égaux, et pour des objets qui 
en valent la peine. 

Mais, après avoir dit ces mots d'un air dégagé, une vague 
inquiétude se peignit sur son visage, et tout décelait en lui 
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une vive agitation. Athéfl&ïs interpréta ce trouble mieux qu'il 
ne le méritait, et l'augmenta par des mots 'enchanteurs. 

— Arrivez donc! s'écria le général en voyant entrer mon 
maître, venez recevoir les remercîments de cet ange de bonté, 
qui a voulu braver les fatigua d'an dangereux voyage, pour 
partager les soins dont vous me comblez. Ahl si j'avais pu la 
soupçonner capable d'une démarche si imprudente, je m'y 
serais bien opposé î mais, puisqu'elle est si heureusement 
faite, je n'ai pas la générosité de m'en plaindre. 

— Je sais, monsieur, ditAthénaïs d'une voix émue, tout ce 
que nous devons à vos soins, et je regrette de ne pouvoir 
vous en exprimer toute ma Tecoimaissance. 

— C'est un brave jeune homme, interrompit le major en 
serrant cordialement la main de mon maître, et ce qu'il fera 
de bien ne mitonnera jamais. 

Gustave répondit de sou mieux à tous ces compliments, et 
il y mrHin en demandant au major comment un homme aussi 
raisonnable que lui av^it pu consentir à exposer madame de 
Verseuil à tous les périls d'une route faite à travers les ar- 
mées. 

— Ah! vraiment, vous la connaissez bien, répondit-il, si 
vous croyez qu'un avis raisonnable l'aurait empêchée de par- 
tir : votre courrier nous avait à peine donné la nouvelle de 
la blessure du général, que madame était déjà en voiture. 

— Il n'y a rien là d'étonnant, dit Athénaïs en regardant 
Gustave, les occasions de se dévouer aux gens qu'on aime 
sont si rares, qu'on ne doit pas les laisser échapper. 

— Bien mieux, reprit le major, si je n'avais pas trouvé à 
confier mou commandement à quelqu'un de sûr, madame 
partait seule avec sa femme de chambre, en dépit des suppli- 
cations de la pauvre madame d'Olbiac, que son rhumatisme 
forçait à rester à Nice; et le ciel sait ce qui serait advenu de 
cette belle résolution. Enfin, grâce au courrier qui nous a 
servi de guide, nous ne nous en sommes pas mal tirés.* mais 
ce n'est qu'arrivés à Plaisance, où Ton nous a donné des nou- 
velles du général, que sa femme a cessé de se persuader 
qu'elle le trouverait mort. Je proposais d'aller en avant pour 
lux rapporter des nouvelles positives ; à cela, madame de Ver* 
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seuil îépondait, qu'flle ne me croirait pas, et persistait à tra- 
verser, -s'il le fallait$ ^ n champ de bataille, pour parvenir 
jusqu'à vous. 

— Quel aimable entêtement! dit le général en prenant la 
main de sa femme. 

Rien n T est si importun queFexpression d'une reconnaissance 
usurpée; aussi madame de Verseuils'empressâ-Mlle 4e Ran- 
ger la conversation, eu demandant des détails sur l'hospitalité 
qu'on nous accordait dans, la maison de M. Rùghesi. 

— Nous sommes traités on ne peut mieux, dit le général ( 
je suis l'objet de toutes les bonnes grâces du maître de la 
maison, et M- de Révanne, de celles de madame, ajcmta-t-il 
d'un air malin qui fit rougir Gustave. 

— Àhî j'entends, dit le major : mate il n'y fien à lui re- 
procher; ce sont les profita des aides de camp, ta dame est 
sans doute jolie? 

— ' Demandez à Gustave, reprit le général; mais non, sa 
modestie Fempêcherait peut-être de vous dire que c'est la 
plus belle femme de Milan. 

— La plus belle! reprit M. de Saiiit-Edme : je vous plains, 
mon cher ami, vous allez vous y attacher, et quand il faudra 
laisser ce trésor pour cour» après les Autrichiens, cela vous 
blessera le cœur. Rappelez -Yqus bien que les grands senti- 
ments sont funestes aux jeunes officiers»; et croyez-moi, 
ne sacrifiez point votre repos au caprice.de votre belle Mila- 
naise. 

— Eh! qui vous dit, monsieur, qtte j'en sois épris? inter- 
rompit Gustave, ne pouvant plus contenir son impatience. 

— Ahî je n'en étais pas certain, répliqua le major; mais 
voilà un emportement qui me le prouve : c'est ainsi qu'on 
accueille les conseil? qui arrivent trop tard. Allez, nous avons 
passé par là; et malgré tous les chagrins qu'on y trouve,. je 
sais bien qu'une fois engagé, on ne déserte pas facilement. & 

Ces derniers mots furent accompagnés d'un regarda l'adresse 
de madame de Vçrseuil; mais elle était trop occupée dé 
ce qu'elle venait d'entendre, pour prêter la moindre attention 
aux tendresses détournées du major. Gustave, les yeux fixés 
sur elle, semblait demander grâce pour une faute involon-' 
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taire ; puis sortant tout à coup de soh attitude humble, il pre- 
nait l'air \ndigné d'un homme poursuivi par une calomnie 
que la prudence ne lui permettait pas de repousse* ouverte- 
ment. Fort heureusement pour lui, l'amour-propre d'Athénaïs 
s'arrêta sur cette pensée. Convaincue qu'une passion inspirée 
par elle ne pouvait s'éteindre aussi vite, elle ne vit dans l'a- 
venture galante que Ton supposait à Gustave que le plaisir de 
l'emporter sur une belle rivale; et l'inquiétude qui se mêle à 
l'espoir d'obtenir un éclatant sacrifice la rendît encore plus 
soigneuse de plaire. Alors, feignant un excès de confiance 
fondé sur la fidélité de ses propres sentiments, et profitant de 
la sécurité que le soupçon d'une telle intrigue devait natu- 
rellement donner à son mari, elle redoubla de manières affec- 
tueuses pour Gustave. Combien il fut touché de ce soin délicat, 
et qu'il aurait voulu pouvoir y répondre, en s'accusant et se 
justifiant à la fois par l'aveu le plus sincère 1 

Madame Rughesi, ayant appri3 l'arrivée de madame de Ver- 
seuil, s'empressa de venir lui offrir un logement attenant à 
celui de son mari; le major reçut la même politesse, et M. Ru- 
ghesi ajouta que sa femme serait enchantée de se lier avec 
madame la générale; ce qui fit trembler Gustave, et sourire 
Athénaïs. Dans cette visite, M. Rughesi parla de son prochain 
départ pour Venise, et de l'arrivée du commandeur d'Est (i), 
envoyé par son frère, le duc de Modône, vers le générai Bona- 
parte, pour solliciter de lui une suspension d'armes. M. Ru- 
ghesi avait été choisi, avec deux autres magistats de Milan, 
pour aller supplier, au nom de leur ville, le duc de Modône, 
alors retiré à Venise, de céder aux conditions imposées par le 
général français ; et, comme ces conditions étaient fort dures, 
il ne se flattait pas d'y faire accéder le souverain le plus avare 
de toute l'Italie. 11 raconta à ce sujet l'entretien qui avait eu 
lieu le matin môme entre le commandeur d'Est et Bonaparte, 
dans lequel celui-ci, parlant en républicain, commandait en 
roi, et l'autre, en parlant en prince, s'humiliait en esclave. 
Opposant sans cesse les droits de sa naissance à ceux de la 

(1) On sait que ce frère du duc de Modè&o était fils d'une Française, 
danseuse à l'Opéra, 
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victoire, le commandeur avait déjà lancé plusieurs mots of- 
fensants sur l'impossibilité de confier les rênes d'un gouver- 
nement stable à des hommes nés dans une basse classe, lors- 
que, se levant avec impatience, Bonaparte lui dit : 

— Cet avis n'était pas certainement celui de mademoiselle 
votre mère. 



XL 



L'heure de se rendre sur la terrasse de Stephania était déjà 
sonnée, et mon maître ne pensait pas à quitter la chambre 
de M. de Yerseuil; mais on défendait au général de veiller : 
Athénais avait aussi besoin de repos, et Gustave fut contraint 
de se retirer avec le major. Après avoir installé celui-ci dans 
son appartement, il prit tristement l'allée qui conduisait à la 
terrasse, et probablement les réflexions qui le tourmentaient 
alors se peignirent sur son visage; car il fut accueilli par ces 
mots: 

— Ah! mon Dieu, qu'avez- vous donc? vous est-il arrivé 
un malheur? 

— Non, vraiment. Quelle idée ! répondit Gustave en s'effor* 
çant de sourire. 

— Je devine, répliqua vivement Stephania; vous allez 
partir? 

— Je ne le crois pas; nous n'avons encore reçu aucun 
ordre. 

— Aibrs pourquoi cet air si triste? 

— Je nef savais pas ravoir, et j'espère que vous l'imagi- 
nez. 

— Non, Gustave, je n'imagine pas; mais je ressens tout ce 
que vous éprouvez, et mon cœur ne se trompera jamais sur 
les agitations du vôtre. Vous avez depuis ce soir quelque en- 
uui secret. 

— Eh bien, si cela est, laissez à votre présence le soin d'en 
triompher, et chantez-nous de ces délicieux nocturnes qui 
plongent l'âme dans une si douce rêverie. Votre voix me fera 
du bien. 

Il 
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Docile à cet ordre» Stephania prit sa guitare, et chanta les 
regrets d'une amante abandonnée avec un accent si plaintif 
et si pénétrant, que tous les cœurs en furent attendris. En 
écoutant ce nocturne enchanteur, Gustave avait plus d'une 
fois retenu ses larmes, et Stephania, qui s'était aperçue de 
l'effort qu'il faisait pour caeher son émotion, s'était levée pour 
venir lui dire tout bas : 

— Puisque cette romance vous émeut si tendrement, si 
vous m'abandonnez jamais, je reviendrai vous la répéter du 
fond de mou tombeau. 

Cette menace, faite en riant, fit tressaillir Gustave. Il voulut 
y répondre par des plaisanteries, et laissa entendre que si 
quelque événement venait à rompre sa chaîne, elle serait 
bientôt ressaisie par un esclave plus digne de la porter, *et 
mille gentillesses de ce genre qui brisent les cœurs passion- 
nés. Celui de Stephania s'affligea d'une supposition que son 
empressement à satisfaire les désirs de Gustave pouvait auto- 
riser, et ses yeux se remplirent de larmes. A l'aspect d'une 
impression si douloureuse, Gustave sentit son âme frappée 
d'un sinistre pressentiment. Pour la première fois, l'idée des 
maux qu'il pouvait causer à cette belle personne effraya son 
imagination, et, déjà tourmenté d'un remords inutile, il tenta 
de rassurer Stephania par la promesse d'un dévouement sans 
bornes. Comme il était de bonne foi dans le dessein de lui 
épargner tous les chagrins qui dépendraient de lui, elle crut 
& ses assurances, et reprit assez de calme pour s'occuper un 
peu des gens de sa société. Mais la première atteinte était 
reçue, et, dès ce moment, Stephania, poursuivie par un vague 
soupçou, ne retrouva plus cette douce confiance qui naît du 
bonheur de ce qu'on aime. Gustave avait éprouvé un senti- 
ment dont elle ignorait la cause. Elle savait seulement que 
cette impression lui était étrangère; c'en fut assez pour l'alar- 
mer. En amQur, nous avons le droit d'être jaloux de tout ce 
qui n'est pas notre ouvrage. 

Dans la situation où se trouvait mon maître, je crus néces- 
saire de l'engager à surmonter des scrupules qui lui don- 
naient un air coupable. 

— Pourquoi tant s'inquiéter? lui dis-je ; nous n'avons su- 
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jremenfpas longtemps à rester ici. Le général ejx chef c'est 
jpas homme à se reposer sur ses lauriers, et le jour oij il fau- 
dra tout quitter pour le suivre ne tous tirera que trop tôt 
d'embarras. D'ici là, faites bonne contenance, et ne prepez 
cas l'attitude d'un criminel entre deux juges. Qu'avez-voijs 
| redouter de leur injustice? Vous avez accepté de Tune ce 
que l'autre ne vous donnait pas, et vous ne pouvez abaij- 
jlonner en entier à madame Rughesi un cœur déjà soumis à 
Jnadame de Verseuil. Ainsi, de quoi se plaindraient-elles, si 
fous restez également fidèle à ce que vous leur deyez? 

— Sans doute, répondit Gustave, satisfait des mauvaises 
faisons que je lui fournissais; c'est un enfantillage de s'alar- 
jncr ainsi, et Ton se moquerait de moi, si l'on me surprenait 
ira instant dans cette crainte ridicule d'être trop adoré. Tu as 
ïnille fois raison, il faut traiter tout cela gaiement, et ne pas 
laisser supposer que j'y attache tant d'importance. Tu dis que 
fnadame de Verseuil se disposait à rendre ce matin une visitp 
| madame Rughesi? Eh bien, je veux être témoin de cette en- 
trevue ; je suis certain qu'elle dissipera toutes ces craintes 
jphimériques. Cependant, il ne serait pas mal à toi de voir 
jfnademoiselle Julie, et de l'empêcher de bavarder avec les 
femmes de chambre de Stephania. 

'•' — Ah! monsieur, vous en demandez beaucoup, et mon 
Crédit ne saurait aller jusque-là; d'ailleurs, la recommanda- 
tion serait déjà une confidence. Tout ce que je puis faire pour 
vous, c'est d'occuper Julie de manière à ne pas lui laisser 
j'envie de chercher d'autre soeiété que la mienne. 

— Va, je t'en saurai bon gré, et pense qu'elle n'en aura 
$4S moins de reconnaissance. 

Cet entretien avait ranimé l'esprit de Gustave; il entra 
fcvec assurance dans le salon où se trouvaient réunies Àthé- 
païs et Stephania. Lorsqu'on l'annonça, elles causaient en- 
semble ; et son arrivée, sans interrompre madame de Verseuil, 
Rendit Stephania muette. Après les avoir saluées toutes deux 
pns affectation, Gustave alla se mêler au groupe d'hommes 
flui, ramassés dans un coin de la chambre, disposaient à leur 
(gré des destins de l'Europe. Cependant, malgré l'attention 
gu'il paraissait prêter à leurs discussions politiques, il jetait 
! 
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des regards furtifs sur les deux causeuses, et s'affligeait en 
voyant de quel air sombre madame Rughesi examinait les 
traits charmants d'Athénaïs. H y avait aussi un peu de dépit 
dans le sourire affecté de celle-ci, mais rien de menaçant 
D'après ces observations, Gustave sentit que l'important était 
d'épargner à madame de Verseuil les malheurs qui pouvaient 
résulter d'un caractère aussi jaloux que celui de Stephania. 
En conséquence, il s'efforça de n'adresser qu'à cette dernière 
tous ses hommages. Cette résolution fort sage aurait tout con- 
cilié, si Àthénaïs lui avait permis de la tenir ; mais dès 
qu'elle se fut aperçue de la joie qui brillait dans les yeux de 
Stephania aux moindres intentions de Gustave, son amour- 
propre s'en révolta, et, oubliant l'ordre qu'elle lui avait donné 
de paraître devant ses argus toujours plus occupé d'une autre 
que d'elle, un intérêt plus vif la détermina à braver toutes 
les considérations pour constater son empire. Elle avait 
formé 'le projet de visiter, avant le dîner, les principaux édi- 
fices de Milan : Gustave fut sommé par elle de l'accompa- 
gner; elle eut le plaisir de l'enlever ainsi d'autorité à la 
société de madame Rughesi, et de voir son triomphe assuré 
dans la pâleur qui couvrit tout à coup les traits de Ste- 
phania. 

— Vous êtes aussi par trop obéissant, dit Àthénaïs à Gustave 
au moment où, devançant leur compagnie, ils entraient dans 
la cathédrale de Milan. 

— Aurais-je trop vite cédé au plaisir de vous suivre? ré- 
pondit-il. 

— Pourquoi feindre de prendre le change? vous m'avez 
clairement entendue. 

— Cela est vrai. 

— Eh bien, seriez-vous embarrassé de me répondre? 

— On l'est toujours en pareil cas; comment se justifier 
d'une accusation de ce genre ? 

— Ah ! vous trouvez plus sirple de la mériter? 

— Je ne dis point cela. 

— Mais vous le laissez croire, ce qui revient au même; au 
reste, on ne saurait vous blâmer dans le choix de l'idole. 
Couleur à part, elle est fort belle. 
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— Oui, fort belle, et je regrette parfois de ne pouvoir l'ai- 
mer, dit Gustave d'un ton pénétré. 

t- Tranquillisez-vous; si j'en crois sa complaisance à rece- 
Toir vos soins, elle ne tardera pas à les récompenser, et nul 
regret alors ne troublera votre bonheur. 

— Hélas! mon bonheur ne dépend pas d'elle! vous le 
savez. ' 

— Vraiment, je n'en sais plus rien ; un mois d'absence 
peut opérer tant de changements dans un cœur! 

— Le mien n'a pas changé ; mais que dois-je penser du 
vôtre? 

— Ah ! si vous m'aviez adressé hier cette question, la ré- 
ponse eût été bien douce et bien facile : aujourd'hui je ne 
saurais la faire sans crainte de nous tromper tous deux. 

— N'importe, essayez? 

—Non ; vous en seriez mécontent. 

— C'est m'en dire assez... et je n'insiste plus. 

A ces mots, la fierté de Gustave l'emporte sur son ressen- 
timent; il ne veut plus rien entendre, et, pour mettre fin à 
cet entretien pénible il ramène Athénaïs vers l'endroit où le 
sacristain de l'église montrait des reliques au major et aux 
officiers qui les avaient accompagnés. 

Je m'étais glissé avec les gens de ces messieurs, et nous pro- 
fitions tous de l'éloquence démonstrative du sacristain, qui ne 
manquait jamais à dire : 

— Ici étaient le superbe Christ et les candélabres d'argent 
qui ont été fondus pour payer aux Français les contributions 
de notre ville; là se trouvait la fameuse M adonna délia Sco- 
della du Corrôge, qui vient d'être livrée au général Bona- 
parte. 

Et le pauvre homme déplorait d'un ton si douloureux l'ab- 
sence des trésors et des chefs-d'œuvre qui venaient d'être ra- 
vis à sa patrie, que j'en étais ému de compassion : et pour- 
tant je ne me doutais guère qu'en payant ce tribut à ses re- 
grets patriotiques, je mériterais un jour la même pitié. 

Pu sortant de ce beau monument gothique, M. Rughesi, 
qui était venu y rejoindre madame de Verseuil, lui dit triste- 
ment que si elle voulait voir ce que Milan renfermait de plus 
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précieux, il fallait aller au palais arcbiducal, oh tous ces ob- 
jets venaient d'être réunis par les soins de nos artistes fran- 
çais, pour être envoyés au Musée de Paris. Àthénaïs, qui dé-» 
siraiî rentrer dans la maison de Stephania le plus tard pos- 
sible, accepta avec empressement la proposition de M. Rtighesi. 
On remonta en voiture pour se rendre au palais. Le général 
en chef y logeait encore, etee fut lui-môme qui fit à madame 
de Verseuil les honneurs de tous les chefs-d'œuvre qu'il venait 
d'acquérir à la France. Un pareil hommage était bien fait pou* 
enivrer Athénaïs, et l'on pouvait s'en rapporter à. sa coquet- 
terie pour en tirer tout le parti possible* Le général, content 
de s'entendre louer avec tant de délicatesse par une personne 
charmante, et qui semblait craindre de montrer son esprit, 
l'encourageait par des mots flatteurs à causer avec lui. Soit cal- 
cul de la part de madame de Verseuil, soit l'effet d'un senti- 
ment fortnaturelen préseneed'unhommesiextraordinàirejellé 
avait en répondant à Bonaparte une sorte de timidité qui te- 
nait de rénïotion et lui donnait un charme inexprimable. Gus- 
tave en lit tristement la remarque) il reconnaissait dans ces 
yeux a derni-baissés, dans cette voix émue, les regards et les 
douces inflexions qui avaient souvent pénétré son cœur d'a- 
monr et de reconnaissance; et le souvenir de sa propre infi- 
délité se joignant aux inquiétudes que ce moment pouvait lui 
faire concevoir, il éprouva au môme instant tous les supplices 
de la jalousie. Bonaparte les accrut sans s'en douter; car il 
lui disait en riant: 

— La femme d.e votre général est bien embellie depuis cet 
hiver. Quand je i'ai vue chez votre mère, elle m'avait paru 
moins jolie, et je vous fais mou compliment d'être aussi bien 
placé pour U voir tous les jours. 

Gustave n'était pas en état de répondre à de telles félicita- 
tions, et fort à propos pour lui, M. Bughesi vint à son secours» 
en suppliant le générai de vouloir bien assister le lendemain 
à la fête qu'il donnait aux principaux officiers de l'armée et 
aux premières familles dé Milan. Madame de Verseuil joignit 
ses instances à celles de M. Rughesi. Bonaparte accepta, et dit : 

— Allons encore un jour donné au plaisir, et nous repren- 
drons ensuite le chemin de Mantoue. 
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Stephania et le général Verseuil attendaient, depuis long- 
Temps, le retour d'Atbénaïs. Elle reçut quelques reproches de 
son mari sur ce manque d'égards envers madame Rughesi; 
mais tout fut bientôt excusé par le récit de la visite faite au 
palais archiducal. L'humeur de H. de Verseuil ne tint pas con- 
tre le plaisir d'entendre raconter à sa femme les preuves de 
bienveillance qu'elle venait de recevoir du général en chef. 
En voyant l'air sombre de Guscave, Stephania lui dit: 

— Cette visite ne paraît pas vous avoir amusé? 

— Non, certes, répondit-il d'un ton amer; et j'espère bien 
me dispenser dorénavant d'en recommencer de pareilles. 

— En ce cas, je vous le pardonne, reprit Stephania, rassu- 
rée par l'idée que Gustave s'était ennuyé loin d'elle. 

On servit le dîner. La conversation tomba naturellement sur 
les préparatifs de la fête du lendemain. M. Rughesi voulait 
qu'elle fût digne des grands personnages qui lui feraient l'hon- 
neur de l'embellir, et se proposait de mettre en réquisition 
tous les poëtes de la ville, pour les cantates, les transparents 
et les improvisations d'usage dans ces solennités. Madame de 
Verseuil s'inquiétait beaucoup de sa toilette, et tourmentait 
Stephania pour lui indiquer les moyens de se procurer à Mflan 
tout ce qui compose un habit de bal parisien. Gustave, im- 
portuné des soins qu'elle prenait pour que rien ne manquât 
à sa parure ; et, présumant bien qu'elle ne se donnait tant de 
peine que pour plaire à d'autres qu'à lui, essaya de se venger 
de ce projet menaçant, en disant à Stephania: 

— Quant à vous, madame, ne vous donnez pas tant de peine, 
croyez-moi: mettez-vous de même que le jour de cette fête où 
je vous vis si j ustemen t captiver l'admiration générale ; jamais 
vous ne serez plus belle. 

Combien elle l'était alors, en écoutant ce compliment tendre t 
Que de reconnaissance dan3 son regard ! que d'espérance dans 
son sourire! Ah! tout le prouvait en elle : rien n'embellit au- 
tant que les flatteries de ce qu'on aime. 
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Madame de Verseuil, sans paraitr&âdvieuse de ce compli- 
ment fait tout haut, fut très-choquée de l'épigf ^mme qu'il 
renfermait contre elle; et son dépit s'en manifesta dans tout 
ce qu'elle dît le reste de la soirée. Blâmant Gustave sur chaque 
point, sa contradiction allait jusqu'à l'impolitesse; et dans 
cette occasion, son ressentiment l'emporta sur sa prudence. 

Une mauvaise humeur si subite, et en apparence si peu fon- 
dée, devait être remarquée du général; elle le fut en effet. H 
l'attribua d'abord au sentiment d'envie qui agite souvent une 
femme lorsqu'on exalte devant elle la beauté d'une autre; 
mais, sachant bien que l'esprit d'Àthénaïs devait la sauver du 
ridicule de montrer une faiblesse si humble, il chercha un 
motif plus plausible à son dépit, et fut tout près de découvrir 
le véritable. C'est ainsi que les amants perdent souvent le 
fruit d'une longue contrainte; ils mettent tous leurs soins à 
cacher leur bonheur, sans penser que les tourments qu'ils 
laissent apercevoir en sont toujours la preuve. 

A dater de ce moment, M. de Verseuil fut en continuelle ob- 
servation sur les moindres démarches de sa femme; mais, 
comme Gustave, irrité contre elle, affectait de la fuir, il ne put 
soupçonner aucune intelligence entre eux. D'ailleurs, Gus- 
tave, sans cesse auprès de Stephania, paraissait uniquement 
occupé d'elle. Rien n'aurait empêché de le croire, s'il s'était 
donné moins de peine pour le prouver : mais il y avait dans 
les soins qu'il prodiguait à madame Rughesi une sorte de 
faste qui trahissait ses efforts; et Athénaïs jouissait en secret 
de l'exagération qu'il mettait dans les témoignages de sa pré- 
férence pour Stephania. Celle-ci, aveuglée par tous les pres- 
tiges d'un amour exclusif, était dupe et heureuse. Hélas! ce 
bonheur devait bientôt s'évanouir! Une rivale pouvait-elle en 
supporter l'aspect? et ne fallait-il point pardonner à l'infidèle, 
pour désespérer à jamais sa complice? 

— C'en est fait, me dit Gustave, le lendemain de cette que- 
relle, je ne veux plus avoir rien à démêler avec madame de 
Verseuil. Elle a mis hier ma patience et ma politesse à une 
trop grande épreuve. En vérité, je ne savais quelle conte- 
nance tenir devant son mari, pendant qu'elle m'accablait 
ainsi d'épigrammes sanglantes; et j'ai bien peur qu'il n'ait 



D'US AMANT HEUREUX 189 

tiré de eet acharnement ridicule des conséquences fort graves. 
J'en serais désespéré; car c'est nn galant homme, dont la bien- 
veillance m'est précieuse, et dont je n'ai pas envie de risquer 
l'estime, pour satisfaire au caprice d'une coquette. Certes, 
j'étais loin de penser à m'affranchir d'un lieu qui semblait 
devoir charmer ma vie; mais, puisque madame de Verseuil 
me rend ma liberté d'une si brusque manière, je profiterai de 
son inconstance, pour échapper du moins au chagrin de me 
brouiller avec mon général. 

-f Si vous pouvez vous maintenir dans cette résolution, ré- 
pondis- je, vousy trouverez, sans aucun doute, de grands avan- 
tages; mais, croyez- vous qu'on vous tienne si facilement quitte 
de votre engagement? 

— Quand on en projette soi-même un autre, on doit sacri- 
fier sans peine l'engagement qu'on trahit. 

— Ne vous en flattez pas. C'est bien souvent celui auquel on 
tient le plus, et je pressens déjà tout ce que madame de Ver- 
seuil tentera pour vous garder en sa puissance. 

— Et tu penses que je me prêterais à servir la vanité d'une 
femme qui ne voudrait conserver mon amour que pour s'en 
vanter auprès d'un nouvel amant? Non, je ne m'abaisserai 
point à ce rôle misérable; et, pour me soustraire à toutes les 
séductions qui pourraient m'y amener, je vais faire en sorte 
de rencontrer madame de Verseuil le moins souvent possible. 
J'aidéjà arrangé aujourd'hui, avec plusieurs de mescamarades, 
un dîner qui nous conduira jusqu'à l'heure de la fête. J'aurai 
soin de n'arriver qu'au moment où mon général et M. de Ru- 
ghesi iront au-devant de Bonaparte; et le bal une fois commen- 
cé, je suis trop certain qu'Athénaïs ne s'occupera pas de moi. 

Le profond soupir qui accompagna ces derniers mots me lit 
trembler pour la résolution de Gustave. Cependant il se leva 
pour aller prévenir Stephania du-motif qui l'empêcherait de 
dîner avec plie; mais, au moment d'ouvrir la porte, il revint 
sur ses pas pour prendre une épingle qu'il avait oubliée sur 
sa cheminée. C'était une pierre gravée, que je ne lui avais jar 
mais vue, et je le priai de me la laisser regarder. 

- C'est la Sapho antique, me dit-il d'un air insouciant. Elle 

t belle, n'est-ce pas? 

u. 
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— Et fort ressemblante, rèpohdis-Jë en souttarit 
-*- Tu Pas donc conntiet 

~ Non; mais je la confiais. 

—Allons, tu plaisetrite^, reprit Guàtàve, en attachant son 
épingle; 

Et 11 s'enfuit pnrédpitamtaèntpo orne f>asto'éfltëtidrè me ré- 
cîierdaTantage8iiruneréssembîaiifceenc^re{ilii^frappatiteàses 
yeu* qu'aux inifens. H ne me fut pas difficile de deviner dé qui 
il tenait cette Sapho antique, dont tes traita édihirablës avaient 
tant (te rapports àtèé ceùi de lai belle Ste^hamia. fit, quand je 
me rappelai que ce don de l'amour, peut-être récit datis tu 
rÉomeiît d'ivresse èommè un gagé du plus doux souvenir, 
avait failli être oublié par l'ingrat qui le possédait, je ne pus 
medéfefidrèd'ufcsentittientde tristesse. Je ne gais quelle super- 
stition s'empara de mon esprit; mais cette ressemblance dans 
leur beauté m'en fit craindre une pareille dans lentt destinée. 

Mofi maître m'avait ordotinêde rester chei madame tlughesi 
pour aider au± préparatifs dt bal, et je vottrus vtfir, pendant 
le dîner, comment on supporterait son absence. Stepffahia, qui 
avait été prévenue de cette absence par mon riiaitre lui-même» 
ne me partit pas en souffrir. Elle était sous l'influence d'un 
bonheur passé depuis si peu d'instants, que l'impression en 
durait encore; et sa gaieté douce contrastait avec l'air sombre 
de madame de Yerseuil, qui, loin de partager cette aimable 
disposition, semblait livrée à de tristes pensées, et répondait 
à peine aux questions qu'on lui adressait. Le général s'àftér^ 
cevant qu'elle ne mangeait point lui demanda avec anxiété si 
elle était malade. 

— Non, répondit-elle, je suis seulement un peu incommo- 
dée de la chaleur. 

Alors madame de Rughesi donna ï'çrdre d'oûVri* leé fenê- 
tres, et Athénais feignit de se trouve* mieux; mais le moment 
d'après elle retomba dans sa rêverie. Alors le général parla de 
Gustave, loùâ sa conduite à l'armée, don dévouement pour ses 
cbefè, ses manières franches, sa gaieté folle avec ses cama- 
rades, et son ton respectueux àttptês defc femmes : à cela, 
Stephftniét dit iiktvfement que c'était le jeune hompie le pln| 
aimable du monde; et madame de Verseflflf, tôiit U coilp 
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traite des idées qui la préoccupaient, se mit à écouter attenti- 
vement ce que chacun disait de mon maître. Cependant elle 
ne mêlait pas un mot à la conversation : son mari, impatienté 
de lui voir garder un silence si obstiné, Tinterpela hautement, 
et la contraignit à dire son opinion sur M. de Révanne.Jefus 
alors témoin d'un effet singulier, que j'ai observé plus d'une 
fois, sans jamais pouvoir me l'expliquer. 
' Madame de Verseuil employa les expressions les plus flat- 
teuses de notre langue, les tours les plus ingénieux pour louer 
les qualités, les agréments de Gustave, sa bravoure, son es- 
prit, sa bonté, son élégance, rien ne fut oublié; et de cet éloge 
si juste, si bien tourné, que résulta-t-il?... L'impression la 
plus défavorable à mon maître. 

Voilà de ces mystères où les esprits malins sont seuls ini- 
tiés. 11 faudrait pouvoir noter les inflexions de voix de l'apo- 
logiste, pour donner une idée de la médisance de ses éloges. 
Mais les personnes exercées dans l'art des réticences et des in- 
sinuations comprendront le succès qu'obtint la malice de ma- 
dame de Verseuil en cette circonstance. Moi, je me borne à le 
raconter. 



XLIl 



Gustave se tint parole, et ne rentra que lorsque le bruit 
des fifres et des tambours l'avertit de l'arrivée de Bonaparte. 
M. Rughesi, accompagné de tous les notables de la ville, alla 
à la rencontre du général en chef, et le conduisit, par un pé- 
ristyle orné de fleurs, jusqu'au salon où Stephania, entourée 
des plus jolies femmes de Milan, l'attendait pour lui offrir des 
bouquets de laurier rose. A l'aspect de ce groupe charmant, 
Bonaparte témoigna la surprise la plus flatteuse. Il ^st cer- 
tain que la vue de toutes ces jolies femmes, vêtues à la grec- 
que, et circulant entre des colonner de marbre, décoréeâ de 
guirlandes, rappelait une de ces fêtes antiques, si bien dé- 
peintes par le jeune Ànacharsîs. Nos uniformes français, en 
nous ramenant aux temps modernes, donnaient un air mar- 
tial à cette réunion. Aussi les poètes ne manquèrent-ils pas 
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à dire que cette fête semblait dédiée par la Beauté à la Vic- 
toire. 

Parmi ces femmes séduisantes, Gustave n'avait point aperçu 
madame de Verseuil ; trop fière pour confondre son hommage 
avec celui des Milanaises, elle avait attendu que Bonaparte 
fût un peu remis de rémotion que devait lui causer un accueil 
si brillant pour se présenter à ses yeux. Elle comptait, avec 
juste raison, sur l'avantage qu'a toujours l'élégance et la grâce 
françaises sur la beauté de toutes les femmes de l'Europe, et, 
ne doutant pas de l'effet de son arrivée, elle voulait choisir le 
moment où ancune distraction ne pourrait y nuire. Par ce 
calcul, son entrée dans le bal obtint le succès qu'elle en 
attendait sur tout le monde, excepté sur Gustave. Occupé à 
former la contredanse que le général Bonaparte devait danser 
avec madame Rughesi, il ne détourna pas seulement la tête 
pour voir qui faisait une si vive sensation dans la salle, et, 
donnant à l'orchestre Tordre de commencer, il contraignit 
Bonaparte à interrompre la conversation qu'il entamait avec 
Athénaïs pour venir prendre la main de Stephania. 

Madame de Verseuil devait naturellement s'attendre à figu- 
rer dans cette contredanse d'honneur; mais Gustave, ayant 
l'air d'ignorer qu'elle fût arrivée, avait invité la cousine de 
madame Rughesi pour danser avec lui, en face du général, et, 
les autres places étant prises, Athénaïs en fut réduite à être 
simple spectatrice de cette contredanse, où elle aurait sans 
doute joué le premier rôle. Le soin qu'avait pris Gustave pour 
l'en éloigner ne lui avait pas échappé, et elle se promit d'en 
tirer vengeance; mais ce projet fut bientôt déconcerté par 
l'insouciance apparente de mon maître, qui s'obstinait à ne 
rien voir des agaceries de madame de Verseuil envers le 
héros du jour, et à ne pas se mêler à la foule d'adorateurs qui 
riaient avec tant de complaisance de tout ce qu'elle disait de 
spirituel ou même d'assez ordinaire. Cependant, s'il avait pu 
la considérer dans cet accès d'amour-propre, il aurait joui du 
dépit qui perçait à travers sa gaieté factice, et il aurait deviné 
sans peine que la douleur de le voir indifférent à ses succès 
en détruisait le charme. 11 y avait dans l'éclat de sa voix, dans 
ses phrases brèves» dans ses gestes animés, quelque chose de 
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çonvulsif qui décelait la pénible agitation de son âme ; et Ton 
pouvait prévoir que le plus orgueilleux courage ne résisterait 
pas à cet état violent. Aussi madame de Verseuil essaya- t-elle 
hiei.-tH de se rapprocher de Gustave, et démêlera la conver- 
sation des mots qui devaient retentir à son cœur. Mais ces 
mots, loin de l'attendrir, lui paraissaient dictés par l'ironie. 
Il y répondit par un sourire dédaigneux. Enfin elle s'humilia 
jusqu'à lui demander s'il n'avait pas encore un roman anglais 
à lui prêter. 

— Depuis que j'ai découvert, dit-il, qu'ils ne renferment 
que des sentiments faux, je n'en lis plus, madame. 

En faisant cette réponse du ton le plus méprisant, Gustave 
s'éloigna pour rejoindre Stephania, et laissa Àthénaïs dans un 
profond accablement. Bonaparte venait en cet instant lui faire 
ses adieux. Elle s'efforça de lui sourire et d'insister pour qu'il 
ne quittât pas si tôt une fête dont il était le héros; mais d'im- 
portantes occupations ne lui permettaient pas d'y rester plus 
longtemps, et il se retira en exigeant qu'aucun de ses aides de 
camp ne le suivit. Berthier seul l'accompagna. Avant de par- 
tir, il eut un entretien particulier avec M. Rughesi, et le résul- 
tat de cette conférence fut qu'une heure après M. Rughesi était 
en poste sur la route de Venise. 

En revenant de conduire le général jusqu'à sa voiture, 
Gustave chercha des yeux madame de Verseuil. Elle avait 
disparu. Il pensa d'abord que l'objet de son nouvel intérêt 
venant d'abandonner le bal, elle s'était empressée de le quit- 
ter aussi ; mais ensuite l'idée de l'avoir offensée, et peut-être 
affligée par une réponse fort dure, vint'inquiéter son imagi- 
nation. 11 se reprocha le ton de mépris qu'il y avait joint, et, 
je ne sais quelle crainte s'emparant de son esprit, il vint, dans 
la salle où nous étions, demander à mademoiselle Julie si sa 
maîtresse ne se trouvait pas indisposée. 

— Je n'en sais rien, répondit-elle. Madame ne m'a point 
fait demander. Je l'ai vue seulement passer tout à l'heure 
dans le jardin. 

— Avec quelqu'un, sans doute? 

— Non, monsieur, elle était seule. 

, — Alors Gustave s'avança sur le perron qui conduisait an 



J94 LES MALHEURS 

jardiii, et là, après avoir délibéré quelque temps sur le parli 
qu'il prendrait, je Je vis descendre précipitamment l'escalier, 
et diriger ses pas vers un bosquet d'orangers qu'avaient seul 
respecté les lampions de la fête. 

A peine eut-il fait quelques pas sous cet ombrage odorant, 
que la vue d'une femme assise fit battre son cœur. Le reflet 
des feux qui illuminaient la façade de la maison portant sur 
cet endroit une douce clarté, Àthénaïs fut bientôt reconnue. 
Il fallait la fuir. Gustave sentait que son repos était attaché à 
cet acte de courage ; mais Athénaïs pleurait... Il était peut-être 
la cause de ses larmes... Et quel amant peut résister au plai- 
sir de contempler les tourments qui le vengent? Gustave 
s'approche, et, pressant d'une main tremblante celle d'Athé- 
naïs, il dit : 

— Qui vous afflige ainsi? 

— Ah! si vous l'ignorez, répondit-elle, je n'ai plus rien à 
espérer de vous. 

— Eh quoi! madame, c'est lorsque votre cœur trahit tous 
ses serments, lorsque vous joignez l'injure à l'inconstance, 
enfin, c'est lorsque vous m'accablez de votre haine, que vous 
osez vous plaindre? 

— Oui* je me plains des torts que votre trahison me donne. 
Sans le désir de vous en punir, aurais-je jamais pensé à pro- 
voquer d'autres soins que les vôtres? C'est vous, c'est votre 
exemple que j'ai voulu un instant imiter. Mais mon cœur n'a 
pu atteindre à cet excès de froideur, de perfidie, et je n'ai 
recueilli d'autre fruit de cette lutte cruelle que la certitude 
de vous inspirer autant de mépris que d'indiiférence. 

— Moi, de l'indifférence ! Athénaïs, vous ne le pensez pas. 

— D'où vient donc que je pleure? 

— Ah ! si la crainte d'être moins aimée fait couler ces 
larmes qui m'accusent, laissez-moi en tarir à jamais la source. 

— Non, vous ne m'aimez plus. Votre cœur est tout à une 
autre, et je ne veux ni le reconquérir ni le partager. 

— Eh bien, gardez-le seulement. 

— Il ne m'appartient plus, vous dis-je. L'infidélité, et là 
reconnaissance peut-être, en ont disposé malgré vous; car je 
vous crois siucête dans la préférence que vous m'accorde! en 
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ce moment. Mais, j'en appelle à votre honneur, puis-je com- 
promettre le mien, celui de ma famille, pour un homme dont 
les goûts inconstants me mettraient sans cesse en rivalité 
avec les objets de son caprice? Non, je ne puis être la proie 
que d'un sentiment exclusif, et, tout en gémissant sur votre 
frivolité, je sens qu'elle mes sauve du malheur de vous appar- 
tenir. * 

Se refuser ainsi, n'est-ce pas se compromettre, et Gustave 
pouvait-il hésiter à tout sacrifier à cet espoir enchanteur? Le 
serment de ne vivre que pour Athénaïs, dicté par elle, fut ré- 
pété de l'accent le plus tendre. Un anneau d'or, détaché d'une 
main charmante, fut offert comme le gage d'un lien éternel. 
Gustave le reçut à genoux, en imprimant sur cette main ché- 
rie un haiser brûlant, puis il s'empara du mouchoir qui était 
encore baigné des larmes d'Athénaïs, et, le cachant dans son 
sein: 

— Vous direz que vous l'avez perdu, dit-il en souriant. Alors 
ils entendirent marcher stir la terrasse qui dominait le bosquet 
d'orangers. Il leur sembla que quelqu'un les épiait, et ils s'em- 
pressèrent de regagner la salle de bal, où déjà plusieurs per- 
sonnes s'inquiétaient de leur absence. 

Le premier soin d' Athénaïs fut de rejoindre son mari dans 
le salon où elle l'avait laissé au milieu d'une partie d'échecs. 

— Ah ! vous voilà, dit-il en l'apercevant. On prétendait que 
vous aviez déjà quitté la danse, et cet acte de sagesse me fai- 
sait trembler pour votre santé. 

Athénaïs prétendit n'être sortie du bal que pour se reposer 
un moment, et se donner les moyens d'y rester le plus de 
temps possible. 

En disant ces mots, elle prit le bras de Gustave, qui venait 
la chercher pour danser avec elle la piémontaise, dont on en- 
tendait déjà les accords. 

Après s'être cru séparé pour jamais de la femme qui lui 
inspirait tant d'amour, Gustave jouissait du bonheur de l'a- 
voir retrouvée, et s'abandonnait à toute l'ivresse qui succède 
aux terreurs de la jalousie. Heureux de voir ces yeux char- 
mants, dont il venait d'essuyer les larmes, exprimer mainte- 
nant la tendresse et la joie, il ne se lassait point de les cou- 
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templer. Hais les siens furent tout à coup frappés par l'aspect 
d'un fantôme, qui, debout devant lui, pâte et immobile comme 
la mort, semblait attendre la fin de son délire pour l'entraîner 
avec lui danb *a tombe. À cette vue, Gustave, saisi d'un effroi 
mortel, se soutient à peine. 

— Grands dieux! dit-il d'une voix étouffée, elle sait 
tout! 

Et cette pensée détruit au même instant l'enchantement qui 
l'enivrait. Il ne voit plus, dans son retour au bonheur, que le 
désespoir de Stephania et, dans ce désespoir, la perte d'Àthé- 
nals. Tout lui présage un événement funeste. Cependant, il 
veut surmonter l'affreux sentiment qu'il éprouve ; il s'efforce 
de croire que sa frayeur est mal fondée, et détourne les yeux 
de cet objet de crainte et de pitié. Mais un vain espoir les y 
ramène sans cesse : il se flatte que sa conscience alarmée 
trouble son esprit et lui fait voir, dans la pâleur et l'abatte- 
ment de Stephania, autre chose que l'effet tout naturel d'une 
journée aussi fatigante pour elle. La nécessité de se contrain- 
dre devant tant de monde lui fait adopter cette idée, et c'est 
à l'aide de cette ruse envers lui-même qu'il parvient à termi- 
ner la soirée, sans laisser deviner le trouble de son âme. Mais 
tous ces subterfuges, qui soutiennent notre courage devant 
témoins, ne nous sont plus d'aucun secours dans la solitude. 
C'est là que le remords attend le coupable. Gustave, prévoyant 
bien les réflexions qui allaient l'assaillir, ne songea pas même 
à se mettre au lit après la fête; mais, désirant opposer de 
doux souvenirs aux pressentiments des malheurs qui le me- 
naçaient, il retourna vers le bosquet d'orangers où il avait, 
peu d'heures avant, juré de tout sacrifier à l'amour d'Athé* 
uaïs. 

En approchant de ce lieu consacré par des serments solen- 
nels, la vue d'une femme éplorée y frappe encore ses yeux. 
Elle & les cheveux épars, ses vêtements sont en désordre, tout 
en elle prouve un égarement complet. Gustave en frémit, il 
s'accuse. L'aspect d'un si grand désespoir ébranle son couragei 
U veut s'éloigner; une main glacée le retient 

— Stephania ! s'écrie-l-ii; 6 ciel ! dans quel état vous vois- 
je! Pourquoi venir ici à cette heure? 



d'un amant heureux 197 

— Pou»» y mourir! reprit-elle en tirant un poignard dont 
Gustave se saisit. 

— Qu'osez-vous faire, insensée ! , . . 

— Je veux mourir, te dis-je, à la môme place où je t'ai vu 
aux pieds d'une autre! 

— Ah! s'il vous faut une victime, frappez-moi, plutôt que 
d'attenter à votre vie. Elle m'appartient; je la défendrai contre 
vous-même. 

— Grains plutôt de me la rendre, perfide; car je ne puis 
plus vivre que pour me venger de toi, de ton indigne com- 
plice. Oui, j'irai dévoiler à tous ceux dont vous redoutez la 
puissance les infâmes liens qui vous unissent. Je révélerai ta 
perfidie, ma honte et la sienne. Elle apprendra comment tu 
sais trahir l'amour le plus dévoué. Elle apprendra comment, 
encore ivre de cet amour, tu peux quitter la femme qui t'a- 
dore pour venir en tromper une autre. Elle verra, dans mon 
désespoir, le sort qui l'attend; et si ce fatal exemple ne la 
détache pas à jamais de toi, c'est elle qui subira tout le poids 
de ma vengeance! 

— Barbare! abjure cette affreuse menace, ou je cours en 
prévenir l'effet; et je pars ensuite, pour ne revoir jamais le 
monstre qui peut concevoir un tel crime. 

— Ah I ne m'abandonne pas dans cet état horrible, s'écria 
la malheureuse Stephania en se traînant aux genoux de Gus- 
tave. Prends pitié de mon égarement. Empêche-moi d'accom- 
plir un projet exécrable. Toi seul peux retenir mon bras ; toi 
seul peux me sauver du crime et du remords. Ah ! le ciel 
m'en est témoin, je n'étais pas née pour concevoir d'aussi 
affreux sentiments. Il me fallait t'adorer, te perdre, ingrat, 
pour devenir aussi coupable. Mais je ne me connais plus, et 
je t'irnplore pour t'épargner le plus grand des malheurs. 
Rends-moi l'illusion qui t'assurait de mon obéissance; or- 
donne-moi le pardon de t? perfidie. Dis-moi que mes yeux 
m'ont abusée ; qu'un autre que toi était aux genoux de ma 
rivale; que tu n'as pas cessé de m'aimer; enfin daigne me 
tromper encore, et je supporterai la vie... Mais non ! la feinte 
est maintenant inutile... Tout est fini pour moi... je me 
meurs!... 
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A ces mots, ses forces l'abandonnèrent, elle tomba inani- 
mée dans les bras de Gustave. 

— Stephania! ma chère Stephania! s'écriait-il. ciel!... 
elle expire î 

Et il brisait avec violence les liens qui attachaient les vête- 
ments de cette infortunée ; et, portant la main sur ce cœur 
déchiré de douleur, il cherchait s'il battait encore; mais ses 
battements si faibles semblaient être le dernier oombat d'une 
vie qui succombe au malheur. Gustave, saisi de remords et 
d'effroi, se reproche déjà la mort de Stephania. 11 jure de ne 
point lui survivre; et, des larmes de son repentir, il baigne 
le sein de sa victime. Ce baume consolant semble la ranimer. 
Elle entr'ouvre les yeux, voit les pleurs de Gustave, et vou- 
drait vivre encore. Mais la douleur qui a glacé ses sens les 
replonge de nouveau dans l'anéantissement. Un tremblement 
général s'empare d'elle; des mouvements convulsifs parais- 
sent annoncer son agonie ; et Gustave au désespoir la dépose 
sur le sable pour aller demander du secours. J'étais à la porte 
du jardin. Je vole chercher les femmes de Stephania; nous la 
transportons dans son lit. Un médecin est appelé. Il déclare 
que madame Rughesi est frappée d'un coup de sang. 11 or- 
donne plusieurs saignées, et recommande le plus grand calme 
autour d'elle. Gustave, qui redoute un arrêt funeste, ne laisse 
partir le docteur Gorona, qu'après lui avoir fait répéter plu- 
sieurs fois qu'il croit madame Rughesi hors de danger. 

— Mais, prenez-y garde, ajoute le docteur, une crise pa- 
reille la mettrait au tombeau. J'ignore ce qui peut avoir pro- 
voqué cette révolution ; vous, qui le savez sans doute mieux 
que moi, tâchez qu'aucun événement ne la ramène; car, si la 
lièvre devient inflammatoire, je fxe réponds de rien. 

La recommandation n'était pas nécessaire; et Gustave, ac- 
cablé des souffrances dont il était la cause, ne pensait plus 
qu'à les adoucir. Tout entier à la pitié, à la reconnaissance, à 
Stephania, c'est dans toute sa sincérité qu'il se promettait 
d'iinmoler ses espérances et son propre bonheur au généreux 
soin de la rendre à la vie. Aurait-il pu jouir du moindre 
plaisir, avant d'avoir ramené le calme dans ce cœur pas- 
sionnjé? Ah! l'on accorde sans peine aux malheureux les sa- 



d'un amant heureux 199 

orifices que leur malheur impose : pourquoi n'a-t-on pas le 
môme respect pour la félicité qu'on parvient à leur rendre ? 



XLI1I 



La faiblesse qui suivit sa dernière saignée plongea Stepha- 
nia dans un profond assoupissement. Après l'avoir confiée 
aux soins de sa cousine* de cette jeune Léonore qui avait été 
élevée avec elle, Gustave se retira chez lui pour essayer d'y 
prendre quelques instants de repos. C'est alors qu'il m'apprit 
ce qui venait de se passer. Je tentai vainement de calmer l'a- 
gitation qu'il en éprouvait encore. Son imagination lui repré- 
sentait sans cesse Stephania expirante; et il s'écriait de l'ac- 
cent le plus douloureux : 

— Hélas! on peut donc être aimé, et se trouver le plus à 
plaindre des hommes! Àh! pourquoi ai-je accepté l'amour que 
je ne pouvais partager? pourquoi n'ai-je pas résisté à l'en- 
traînement le plus coupable? J'aurais conservé le repos et 
l'espoir d'un bonheur... Maté non !... l'absence m'avait rendu 
infidèle, la jalousie m'a rendu perfide! Me croyant trahi, j'ai 
voulu m'affranchir d'une passion malheureuse en cédant à 
une autre. Aveuglé par mon dépit, j'ai cru ressentir tout ce 
que j'inspirais. Oui, j'ai consacré à l'amour tou3 les trans- 
ports de la vengeance. Et comment Stephania aurait-elle pu 
soupçonnée la trahison que j'ignorais moi-même? cotament, 
accablée de protestations, de caresses, aurait-elle deviné que 
mon délire n'était que de la rage? Mais, puisqu'une funeste 
erreur nous a trompés tous deux, elle n'en sera pas seule 
victime : je jure de consacrer ma vie à l'expier ; et je renonce 
à tout, pour mériter et obtenir mon pardon de cette âme gé- 
néreuse. 

— Calmez-vous, lui disais-je, ou le repentir d'un tort in- 
volontaire va vdus porter à des torts moins excusables. Son- 
ges à ce que madame de Yerseuil a droit d'attendre de votre 
dévouement, après les assurances qu'elle a reçues hier; et 
craignez d'irriter son orgueil, ou d'affliger son cœur par un 
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fort charitable de sa part. Mais, savez-vous bien, mon cher 
Victor, ce que ce beau dévouement vous coûtera? 

— Ce n'est pas votre estime, je pense? 

-Non, mais bien mieux. Nous n'aimons pas les gens qui 
s'intéressent si vivement à d'autres qu'à nous. Retenez cela, 
et faites-en votre profit. 

Je compris très-clairemept que cette menace m'annonçait 
la prochaine rupture de la liaison de Gustave et d'Athénaïs. 
La lettre que je venais d'apporter m'en donnait le pressenti- 
ment. L'état de Stephania, la résolution de mon maître, tout 
se réunisaait pour m'empécher d'en douter; et cependant je 
sentaia qu'une seule raison pouvait m'y faire croire, et c'est 
pour la savoir que je dis à Julie, d'un ton délibéré ; 

— fih! que vous importent nos soins pour un autre, avez- 
vous pour nous autre chose que de la coquetterie? et nous 
croyez-vous assez sots pour accorder & vos petites agaceries 
plus d'importance qu'elles ne méritent? ne savons-nous pas 
bien qu'il n'y a pas l'ombre d'un sentiment dans tout cela? 

— Je l'ai cru comme vous, Victor; mais depuis quelque 
temps, ajouta Julie en baissant la voix, j'ai été forcée de 
changer d'idée. Nous dormons mal, nous mangeons à peine, 
et nous pleurons souvent. Ajoutez à cela que nous ne savons 
plus parler que d'une personne, et vous verrez que nous 
sommes aussi passablement malades. 

— Si c'est ainsi, répondis-je, nous ne guérirons pas de 
longtemps. 

Et dès-lors je perdis tout espoir de rupture. . 

Deux heures après cet entretien, Julie me remit la réponse 
de madame de Verseuil, en me recommandant de ne la don- 
ner à mon maître que lorsqu'il serait peul. Je répondis qu'il 
éjtait sorti pour toute la journée. C'est ce qu'il m'avait or- 
donné de dire si Ton venait le demander pendant qu'il serait 
auprès de Stephania. Bien convaincu qu'il lirait mal k son 
aise la lettre d'Athénaïs dans la chambre de madame Rugnesi, 
je me gardai de la lui porter, et il ne la reçut qu'en rentrant 
fort tard le soir. 

Avant de lui en parler, je voulus savoir comment se trou* 
vait la malade. * 



d'un amant heureux 203 

— Elle est fort mal, me répondit Gustave d'un air égaré, 
et je ne sais comment lui annoncer mon départ. 

Alors il me montra Tordre qu'il venait de recevoir du général 
"Vereeuil, et par lequel il devait se tenir prêt à le suivre dès 
le lendemain. Le général, étant parfaitement rétabli, repre- 
nait son commandement, et sa division avait été choisie pour 
accompagner le général en chef jusqu'à Lodi. Gustave se dé- 
solait d'être obligé de quitter la malheureuse Stephania avant 
de la savoir hors de danger, et frémissait d'ajouter l'absence 
à tous les maux qu'elle ressentait. Car le mieux, dû aux fré- 
quentes saignées, n'avait pas duré longtemps ; une fièvre 
violente et le plus affreux délire y avaient succédé. Dans ce 
délire, Stephania, se croyant encore sur la terrasse d'où elle 
avait aperçu Gustave aux pieds d'Àthénaïs, se précipitait 
hors de son lit pour aller les frapper tous deux. Elle les ac- 
cablait de menaces, de noms effroyables; puis, revenant tout 
à coup à des sentiments plus tendres, elle suppliait Gustave 
de lui pardonner ses fureurs, l'approuvait de lui préférer une 
femme plus douce, et lui rendant grâces du sacrifice qu'il 
paraissait lui en faire, elle s'écriait : 

— Non, je ne veux plus de tes soins, garde ta pitié... Crois- 
tu me cacher les efforts qu'elle te coûte ? Ne vois-je pas dans 
tes yeux le regret d'un bonheur que je ne puis te rendre ?... 
Va, ma mort, cette mort que tu crains, que tu désires, peut 
seulenous affranchirtous trois... Tu frémis... tu pleures... Cher 
Gustave... tu voudrais m'aimer... tu sens bien que mon cœur 
méritait ton amour... que jamais tu n'en obtiendras autant 
de la coquette qui t'enchaîne... Tu paieras du reste de ta vie 
le bonheur d'être un seul instant adoré d'elle, comme tu Tes 
par moi... Mais ne te flatte pas de ce doux espoir... Son âme 
vaine et légère ne connaîtra jamais le sentiment qui me tue; 
elle ne veut que t'asservir, t'enlever à mon amour... et mar- 
racher la vie. Eh bien, qu'elle soit satisfaite... Va lui dire 
qu'elle n'a plus rien à craindre de ta générosité pour moi, va 
lui porter la dernière goutte de mon sang. 

En disant ses mots, elle déchirait les bandes qui entouraient 
ses bras, rouvrait ses veines, et se repaissait du barbare plai- 
sir de voir couler son sang. 
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Le spectacle de cet affreux délire avait frappé Gustave de 
terreur. Il formula les projets les plus désespérés, et, sacri- 
fiant tout à Stephania, il faisait serment de ne pas la quitter 
dans une situation pareille ; mais je parlai de réputation, 
d'honneur, et le sentiment du devoir remporta enfin sur la 
tendresse et la pitié. 

— Elle en mourra, disait-il, et son ombre me poursuivra 
sans cesse ; mais j'ai juré de mourir pour la gloire de mon 
pays, allons accomplir ma promesse. 

Quand je m'aperçus que cette idée avait enfin triomphé de 
toutes les autres, je le forçai de se mettre au lit pour être en 
état de supporter les fatigues du lendemain. Ensuite, je dépo- 
sai sur la table la lettre d'Àthénaïs, et me retirai discrète- 
ment pour lui sauver la petite honte de me laisser voir la 
consolation qu'il trouverait à la lire. 

XLIV 

Avant de quitter Milan pour conduire encore ses troupes à 
la victoire, Bonaparte leur adressa un proclamation qui ex- 
cita au dernier point leur enthousiasme. Il s'agissait de les 
arracher au repos et aux plaisirs, dont elles avaient été pri- 
vées depuis si longtemps, pour aller chercher de nouveaux 
périls, et Bonaparte leur dirait : 

« La postérité nous reprocherait-elle d'avoir trouvé Gapoue 
dans la Lombardie ? Mais je vous vois déjà courir aux armes ; 
un lâche repos vous fatigue, les journées perdues pour la 
gloire le sont pour votre bonheur. Eh bien , partons ! nous 
avons des marches forcées à faire, des ennemis à soumettre, 
des lauriers à cueillir, des injures à venger. Que ceux qui 
ont aiguisé les poignards de la guerre civile en France, qui 
ont lâchement assassiné nos ministres à Bastadt, incendié 
nos vaisseaux à Toulon, tremblent... L'heure de la vengeance 
a sonné ; mais que les peuples soient sans inquiétude 'nous 
sommes «unis de tous les peuples, et plus particulièrement 
des descendants des Brutus, des Scipions, et des grands 
hommes que nous avons pris pour modèles »„ 
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C'est avec de telles paroles que Bonaparte enivrait son ar- 
mée. Les soldats, en les écoutant, brûlaient de réaliser tout 
ce qu'un si grand capitaine attendait de leur vaillance; et 
telle était leur confiance en lui, .qu'ils le regardaient comme 
l'oracle de la victoire. 

Au retour de cette revue où mon maître avait accompagné 
son général, nous nous occupâmes des préparatifs de notre 
départ. Iln'y avait plus moyen d'en faire mystère dans la mai- 
son ; mais Gustave ne se sentant pas le courage de rapprendre 
lui-même à madame Rughesi, pria Léonore de se charger de 
ce soin, et de lui donner exactement des nouvelles de sa cou- 
sine. Elle promit aussi de remettre à Stephania, dès que nous 
serions partis, une lettre dans laquelle Gustave peignait tout 
ce qu'il lui en coûtait pour obéir à son devoir en s'éloignant 
d'elle. Mais avant de la quitter, peut-être pour toujours, il vou- 
lut revoir encore une fois sa malheureuse amie. Elle était un 
peu plus calme lorsqu'il vint lui faire tacitement ses adieux : 
l'idée que ce calme, qui pouvait lui rendre la santé, allait 
être bientôt troublé par un nouveau chagrin ajouta un tour- 
ment de plus à tous ceux qui le dévoraient. Gémissant d'a- 
vance sur le malheur qui la menace, il serre sa main, la 
baigne de ses larmes, et Stephania, touchée de cet excès 
d'attendrissement, bénit les souffrances et le danger aux- 
quels elle croit devoir un intérêt si doux. 

— Tu me plains, lui dit-elle, tu me regrettes peut-être ; 
ah! si je pouvais le croire, j'aimerais encore la vie. 

— Conserve-la pour moi, s'écrie Gustave, conserve-la pour 
m'épargner à moi-même la mort la plus affreuse; jure-moi 
d'accepter les secours que ton état réclame; enfin, jure moi de 
vivre pour être l'objet de mes plus tendres soins. 

Ce serment, demandé avec tant de chaleur, pouvait-il être 
refusé par celle qui regardait les moindres désirs de Gustave 
comme des ordres impérieux! Elle promit tout ce qu'il exi- 
gea, et, se sentant ranimée par l'espoir de lui être encore 
chère, elle consentit à prendre la potion qu'elle avait jusqu'a- 
lors refusée ; elle en sentit bientôt l'heureux effet : une douce 
langueur s'empara de ses sens, et peu à peu elle s'endormit 
sur le bras de Gustave. Quelle était céleste alors ! Ah ! le 

n 
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moins sensible des hommes n'aurait pu contempler §an§ émo- 
tion ce' beau visage où les traces de 1? douleur se mêlaient 
au sourire de la confiance! 11 semblait que, ravie par l'amour 
au désespoir et à la mort, elle renaissait, à l'abri de tous les 
maux, protégée par l'objet qu'elle adore : il y avait dans son 
gracieux abandon un sentiment de son bonheur présent qui 
répandait un charme divin sur toute sa personne; ont eût 
dit qu'à travers le sommeil paisible qui lui apportait l'oubli 
de ses souffrances, son cœur peul veillait ejjcore pour sa- 
vourer le plaisir de reposer entre les brps de sop. $mant. 

Hélas! il fallait s'arracher à ce touchant tableau, et profiter 
de ce moment de soipmeil pour s'éloigner de Stephania. Avec 
quel tremblement Gustave déposa cette tête charmante sur Le 
bras qui devait remplacer le sien ! Avec quelle sollicitude il 
remit ce précieux fardeau aux soins de Léonoreî Que de fois 
il revint pour la contempler de nouveau, pour l'embrasser, 
l'arroser de ses larmes ; ah ! son cœur était digne alors du par- 
don de sa victime! 

Après s'être éloigné avec tant de peine de la chambre de 
Stephania, Gustave ne voulut pas rester un moment fie plus 
dans sa maison, et nous montâmes à cheval sans dire adieu à 
personne. Je crus que, devant partir avec M. de Verseuil, 
Gustave allait se rendre chez Athénaïs; njais il envoya Ger- 
main prévenir le général qu'il l'attendait & la porte de Rome, 
et nous primes silencieusement le chernin qui devait nous y 
conduire. 

En sortant de cette ville de plaisirs, je De pus m'empécher 
de récapituler les chagrins que mon maître y avait soufferts, 
et je maudis de bon cœur les succès qui le rendaient si triste. 
Le général nous rejoignit bientôt, et je l'entendis reprochera 
Gustave de n'être point venu faire ses adieux à madame de 
Yers«uil. 

— Jetais fort occupé, rêpondjt-jl d'un sir embarrassé, et 
f espère que vous voudrez bien m'excuser auprès d'elle. 

— Ah ! je l'avais un peu préparée à cette négligence, reprit 
îe général; elle se doutait bien que les devoirs de l'hospitalité 
vous occuperaient tout entier ; mais, à propos, comment 
avei-vous laissé madame Rughesi ce patin? 
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— ■ Elle était un peu mieux, dit Gustave d'un ton grave. 

Et la conversation n'alla pas plus loin. 

Nous allions sortir des faubourgs de Milan, quand de vives 
acclamations nous annoncèrent l'approche deBonaparce. Les 
mêmes applaudissements, les mêmes démonstrations de joie 
qui avaient signalé son entrée, raccompagnèrent à la sortie 
des murs d'une ville et la présence de Tannée française s'était 
à peine fait sentir* et où il s'était efforcé de se concilier l'affec- 
tion des habitants. Qui eût pti supposer que ces témoignages 
d'allégresse et de reconnaissance* cachaient là plus hoire per- 
fidie. Cependant nous étions à peine à Lodi, que Despinois, le 
commandant de Milan, vint annoncer à Bohaparte que, trois 
heures après son départ, on avait sonné le tocsin dans toute 
la Lombardie, et que les signes de la plus furieuse insurrec- 
tion commençaient à se manifester de toutes parts. 

Cette nouvelle fut bientôt confirmée, et d'autres plus affli- 
geantes encore vinrent s'y joindre. Nous apprîmes que, pen- 
dant notre séjour à Milan, il s'était formé deux partis entre 
les habitants de cette ville. L'un, composé de la bourgeoisie 
et d'une grande portion du peuple, voulait la république; 
l'autre, dirigé par les prêtres, les moines, les nobles, avait agi 
sourdement contre les protecteurs des principes nouveaux, 
et, se croyant sûr du succès, il venait de déployer Fétendard 
de la révolte. Le mouvement insurrectionnel fut, pour ainsi 
dire, spontané dans toute la Lombardie; ce qui prouva à Bo- 
naparte qu'il était le résultat d'un plan combiné entre plu- 
sieurs chefs dont les plus importants étaient à Pavie. Le bruit 
se répandit tout à coup que le général autrichien Beauliëu 
avait reçu Un renfort de soixante mille hommes, et que les 
Anglais avaient débarqué a Nice avec des forces considérables. 
Propagées avec toute l'exagération de l'esprit de parti, ces 
rumeurs achevèrent d'égarer l'opinion des Lombards; les 
contributions payées avec l'argenterie des églises et des cou- 
ventsy les taxes imposées aux plus riches maisons, servirent 
de prétexte aux prêtres pour mettre en jeu tous les ressorts 
de la superstition, et aux nobles pour se débarrasser dé 
toutes les charges qui accofapagnent une grande fortune. Pour 
mieux réussit dans leurs projets de soulèvement, chaque pro- 
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priétaire avait pris le parti de renvoyer ses domestiques, en 
disant que l'égalité républicaine ne permettait pas de les gar- 
der. Dans un pays où la moitié de la population sert l'autre, 
cette mesure eut un effet funeste ; car les valets de toute espèce, 
renvoyas de chez leurs maîtres, et n'ayant plus de quoi vivre, 
se répandirent dans les rues de Milan, semèrent l'alarme 
parmi ie peuple, et demandèrent partout vengeance de nos 
soldats. Déjà les révoltés se flattaient que de nouvelles Vêpres 
Siciliennes allaient sonner la dernière heure de tous les Fran- 
çais restés à Milan; et l'on peut se faire une idée de ce que 
nous ressentîmes, en pensant qu'au moment même où nous 
apprenions les détails de cette insurrection, il n'était peut- 
être plus temps de secourir nos malheureux compatriotes. 
Mais Bonaparte savait agir : à peine est-il instruit de ce qui 
se passe à Milan, que, sans perdre un seul instant en vaines 
délibérations, il ordonne de rebrousser chemin, et repart lui- 
même suivi seulement de trois cents cents chevaux, et d'un 
bataillon de grenadiers. Je ne saurais rendre l'indignation 
qui se peignit alors sur tous les visages, et le silence menaçant 
qui fut gardé pendant ce retour. Bonaparte, l'œil fixe et les 
lèvres tremblantes, ne trahissait sa fureur que par un sourire 
amer; mais ce sourire laissait entrevoir tout ce qu'il se pro- 
mettait d'une juste vengeance. Gustave, ranimé par la colère, 
et peut-être aussi par la joie de revoir bientôt les objets de sa 
tendresse, ne pouvait contenir son impatience, ni démêler le 
sentiment qui l'agitait le plus. Le général Yerseuii, si brave 
contre des soldats ennemis, paraissait effrayé d'aller combattre 
une populace effrénée, dont les excès étaient également diffi- 
ciles à prévenir ou à faire cesser. Accablé de l'idée que les 
révoltés avaient sans doute commence par se porter chez 
lui, et que sa femme n'aurait pas eu le temps de se soustraire 
à leur rage, il la voyait déjà victime de son dévouement pour 
lui, et tout son courage cédait à cette affreuse image. 

Des courriers, partis en avant, répandirent bientôt la nou- 
velle inopinée du retour de Bonaparte. On le croyait suivi de 
toute son armée, et sa présence inattendue, en frappant de 
terreur les rebelles, ramena aussitôt l'ordre. Nous rentrâmes 
dans Milan sans rencontrer le moindre obstacle. Les attroupe- 
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ments étaient déjà dispersés, et chacun des habitants, crai- 
gnant les premiers mouvements de notre indignation, se ca- 
chait si bien chez lui, que nous avions Pair de nou? emparer 
d'une "Ville déserte. Après avoir escorté Bonaparte jusqu'au pa- 
lais archiducal, où le général De3pinois vint prendre ses ins- 
tructions pour maintenir la soumission et la tranquillité dans 
la ville, mon maître et son général se rendirent à l'hôtel de 
Rome, où ils comptaient retrouver madame deVerseuil; mais 
elle avait disparu, et la consternation répandue sur le front 
des gens de la maison préparait à la plus triste nouvelle. 

— Qu'est-elle devenue! s'écria le général. Hélas! nous 
l'ignorons, reprit la maîtresse de l'hôtel. A peine étiez-vous 
parti, qu'une troupe de furieux s'est portée ici en nous de- 
mandant à grands cris de leur livrer les Français que nous 
logions. Pendant que mon mari leur répondait, et essayait de 
leur résister, je courus avertir le major et madame la générale 
du danger qu'ils couraient. Le major était sorti, et j'engageai 
madame à s'enfuir avec madamoiselle Julie par la porte de 
notre jardin, lorsqu'une vingtaine de ces furieux sont entrés 
dans la chambre, ont brisé tous mes meubles, m'ont forcée à 
coup de poings à leur déclarer laquelle des deux était la 
femme du général français. J'ai désigné mademoiselle Julie; 
il se sont emparés d'elle, et l'ont tellement maltraitée, que la 
pauvre fille est en ce moment mourante dans son lit. 

— Mais sa maîtresse? interrompit impatiemment Gustave. 

— Comment voulez-vous que je le sache ; j'étais moi-môme 
entourée de ces brigands, qui m'accablaient de coups et de 
questions, pendant que leurs complices entraînaient madame 
de Yerseuil dans le jardin. Tous les gens de l'hôtel s'étaient 
enfuis pour n'être pas massacrés par ces coquins ; vos gens eux- 
mêmes nous avaient abandonnés pour aller demander du se- 
cours au commandant de la place, et, quand ils revinrent avec 
une compagnie de grenadiers, ils me trouvèrent à moitié, 
morte; et mon mari dans le désespoir de ce qui venait de se 
passer. 

A ce récit dont on peut deviner Peifet sur Gustave et sur 
son général, celui-ci se transporta aussitôt chez le comman- 
dant pour savoir si Ton avait quelque indice du fiort de ma* 
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dame de Verseuil, tandis que mon maître, destiné à courir 
après. )? nlajor, se fit conduire avant tout par l'rnbergisteà 
ht chambre de mademoiselle Julie. 

En apercevant mon maître, la pauvre fille se mit à fondre 
en larmes. Elle s'apprêtait à lui raconter tout ce qui lui était 
personnel dans ce triste événement ; mais Gustave, l'interrom- 
pant sans cesse pour lui demander ce qu'elle savait de ma- 
dame de Verseuil, ne lui laissa pas le temps de se plaindre; 
et elle fut contrainte à lui répondre brièvement sur tout ce 
qui regardait sa maîtresse. 

— A ne vous rien cacher, lui dit-elle, j'ai d'affreux soup- 
çons, et rien ne m'ôterait de l'idée que madame est eu ce 
moment victime d'une vengeance particulière. 

A ces mots, Gustave frémit, et, se rapprochant de Julie, il 
la conjura de se rappeller tous les détails qui pouvaient lui 
inspirer un semblable soupçon. D'abord, lui dit-elle,- j'ai re- 
connu à la tête de ces révoltés le grand Rinaldo* ce dômes- 
tique de madame Rughesi, qui a toute sa confiance. C'est lui 
qui paraissait commander la troupe de laquais renvoyés qui 
a d'abord ameuté la populace. Quand cette femme me mon- 
tra à eux comme étant madame, Rinaldo se jeta sur moi, armé 
d'un poignard, et m'ordonna de le suivre; j'avoue qu'en ce 
moment, la peur de mourir l'emportant, je m'écriai: 

» — Reconnaissez-moi donc. Je ne suis pas madame de 
Verseuil. 

» Alors, Rinaldo me regardant de plus près T vit sa méprise, 
et, m'aban donnant à ses infâmes camarades, il courut après 
madame, la saisit par les cheveux, et la traîna hors de la cham- 
bre. Depuis lors, je ne l'ai point revue; niais les horribles dis- 
cours des misérables qui m'entouraient, et menaçaient de 
m'égorger si je ne leur livrais pas les papiers et l'argent de 
mes maîtres, m'apprirent assez leur confiance en Rinaldo; et 
la certitude qu'ils avaient que ma pauvre maîtresse n'échap- 
perait pas à sa férocité. 

» — Laissons-le agir, disaient-ils; cette affaire-là lui sera 
bien payée, et nous en aurons notre part. La Rughesi est 
généreuse. 

» Ah! monsieur, ajouta Julie en se tordant les bras, j'avais 
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Lien prévu que la jalousie dé cette ftïrie nous perdrait. Mais 
faire tuer ma pauvre ihaitresse, sf, servir de la rage d'un 
peuple égaré pour se venger (Tune femme plus jolie j^i'elle, 
la faire traîner vivante par ces monstres pour être peut-être 
massacrée detant èed jeiiïL, àh f Voilà tte qui mérite toutes 
les tortures de l'enfer ; voilà le crime qui doit être puni par 
f crûs, si votas né votiles £às ejù'dïï voua éfi accuse vous-rilême ! 

— Il le sera, dit Gustave d'une voit étoufflêe. 

Et, sortant toftt à coup de la chambre de Mademoiselle Ju- 
Ke, il descendit eomme un fou l'escalier de l'hôtel ; ensuite il 
passa près de la porte sans me reconnaître, et je lé vis mar- 
dher à pas précipités vèfrs là ihài&oh de madame Ruèhesi. Son 
air égaré, sa démarche m'inspirèrent tant d'effroi, que je me ' 
décidai à le suivre. Hélas ! pourquoi ïTai-je pas #ris sur moi 
de l'arrêter avafct qu'il pût accomplir là plus barbare injus- 
tice! 

XLV 



Il était midi. Stephaiiia, bien faible encore, s'était fait trans- 
porter sflr un canapé atfprès de la fenêtre de sa terrasse. Là, 
elle respirait uti air embaumé qui la soulageait un peu de 
son oppression. Tenant à la main là dernière lettre de Gus- 
tave, elle pleurait son absence, tandis que Léonore lui parlait 
de la douleur qu'il avait témoigriée en s'éltfîgnant de sa chère 
Stephania, et la flattait de l'espérance si douce de le revoir 
bientôt. Sans croire à ce prochain bonheur, elle en accueil- 
lait là supposition avec complaisance, comme on se livre par- 
fois aux charmes d'un rêve enchanteur qu'on sait bien n'être 
qu'un mensonge. 

— Ta crois donc qu'il m'aime? disait-elle à sa cousine. Et, 
se rappelant alors les moments qui devaient lui en donner 
l'assurance, elle chercha dans le passé des secours pour le 
présent* et tombât dans une profonde rêverie. 

Mais quel brttit se fait entendre?... quelle voix tient frapper 
son oreille?.;, est-ce lui qu'elle va revoir?... est-ce l'objet de 
cet amoiilr si tefidite que le éiël rend à ses vœux? est-ce G us- 
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tave enfin?... Son, c'est un insensé que la colère transporte; 
c'est un furieux, dont les traits, altérés par le désespoir, ne 
sont plus reconnaissables. C'est un tigre qui s'élance sur sa 
proie... 

— Monstre, s'écrie-t-il, rends-moi Athénals, où je la venge 
à l'instant. 

— Athénals! répète Stephania en voyant l'épée nue qui me- 
nace son sein. Athénals! 

— Oui, rends-la-moi avant de l'immoler à ton odieux amour. 
Qu'en as-tu fait, barbare? A-t-elle déjà subi la mort que tu 
lui préparais? 

— C'en est trop, dit Stephania en se laissant tomber sur le 
bras de Léonore. 

Gustave ne voit pas qu'elle succombe. 

— Où sont les agents -de ton crime ? poursuit-il ; que je les 
punisse avant toi ; que j'assouvisse sur vous tous la rage qui 
me dévore... Parle, te dis-je, ou crains tout de moi... 

Mais la terreur et l'indignation avaient rendu Stephania 
immobile. 

— Ton silence m'en dit assez. Oui, tu viens d'accomplir ton 
affreuse menace ; ton lâche cœur a cru se mettre à couvert 
du soupçon en la faisant assassiner dans une émeute; tu as 
pensé que, trompé par cet événement funeste, je viendrais 
m'en consoler près de toi ; mais renonce à cette atroce espé- 
rance, et apprends que ta victime emporte avec elle au tom- 
beau mon bonheur et ma vie. Avant de la venger, avant de 
mourir, je prétends, par mes aveux, commencer ton supplice. 
Non, je ne t'ai jamais aimée; elle seule a possédé mon cœur; 
elle seule le possédera toujours. Tu en étais indigne ; et mon 
ingratitude pour toi n'était que le pressentiment de l'horreur 
que tu devais m'inspirer aujourd'hui. Va, misérable, je te li- 
vre au remords, au mépris, et je vais demander à d'autres 
raison de ton infamie 

A ces mots, Gustave sortit delà chambre de Stephania dans 
un état d'égarement effroyable. Il demandait d'une voix ter- 
rible qu'on le conduisit vers M. Rughesi, sans se rappeler 
qu'il était à Venise. Ensuite, l'épée nue à la main, il parcou- 
rait tous les appartements de la maison pour rencontrer 
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Rinaldo, et ramener tout sanglant aux pieds de Stephania. 
Frémissant des excès où pouvait le conduire un pareil délire, 
je me jetai sur lui au moment où il s'y attendait le moins, et, 
saisissant son épée : 

— On vous prend pour un assassin, lui dis-je ; revenez à 
vous, suivez-moi. 

Le ton d'autorité que je pris en lui adressant ces mots l'in- 
terdit. Je lui remontrai l'indécence de Fesclandre qu'il faisait 
dans la maison de M. Rughesi, et l'impossibilité d'y obtenir, 
avec de telles manières, le moindre renseignement sur ma- 
dame de Verseuil. Comme je prononçais ce nom, un domes- 
tique de la maison nous dit : 

— Suivez-moi, suivez-moi ; je sais ce que vous cherchez. 
Et au même instant il nous ouvre la porte de la chambre 

de M. Rughesi, et le premier objet qui frappe les yeux de 
Gustave, c'est Athénaïs, assise paisiblement à côté de son 
mari. 

— La voilà! s'écrie le général en allant au-devant de Gus- 
tave; la voilà! et c'est aux soins ingénieux, à l'hospitalité de 
cette bonne madame Rughesi que nous devons sa vie; ah! 
combien je regrette de ne pouvoir lui exprimer ma recon- 
naissance; mais elle est encore souffrante, et je crains de 
l'importuner. Quelle âme divine ! penser ainsi à sauver une 
amie quand elle était à la mort! 

Et, pendant ce discours, Gustave, les yeux fixés sur Athé- 
naïs, restait immobile. 

— Approchez, lui dit-elle en lui tendant la main; venez me 
féliciter d'avoir si miraculeusement échappé au plus grand 
danger qui ait jamais menacé ma vie. 

Mais Gustave, accablé sous le poids de ses sensations, se 
laissa tomber sur un siège sans pouvoir proférer un seul mot. 
Athénaïs, qui attribuait cette vive émotion au plaisir de là 
retrouver, voulut donner à Gustave le temps de se remettre, 
pendant qu'elle lui raconterait comment ce Rinaldo, qui l'a- 
vait d'abord tant effrayée, ne s'était montré quelques mo- 
ments son bourreau que pour devenir plus sûrement son 
libérateur; et comment Stephania, ayant appris que les 
révoltés se portaient vers l'hôtel de Rome, avait engagé 
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Rinaldo à paraître leur complice, à marcher à leur tête, — et 
à s'emparer de moi, ajouta madame de Yerseui?, cour me 
conduire secrètement chez elle. C'est id qt(e, ifiourante d'ef- 
froi, j'ai reçu d'elle et de tousses gens la plus douct hospita- 
lité; mais il était essentiel dé hnséel* ignorer ma fetraiie,car 
on menaçait de mort tous ceux qui donnaient asile aux 
Français. C'est pourquoi je vous ai causé une plias* longue in- 
quiétude 5 mais la toilà dissipée. Oublia mes dâtigérs. Vrai- 
ment, je suis tentée de les bénii*, en voyant combien j'étais 
déjà tendrement regrettée. Le regard qui stiivit tes derniers 
mots tdifiba ëht Gustave sans le ranimer. 

Absorbé dans les plus sombres réflexititis, déjà livré aux 
remords de l'hortfbtë injustice qu'il venait de commettre, il 
n'entendait rien de ce qu'Àthénaïs lui adressait d'aifëctueux, 
et lui répondait avec peine quelques ihots au hasard, qui, 
n'ayant auctin sens, trahissaient encore plus le trouble de 
son âme. 

. Enfin, M. de Verseuil prit la patole pour raconter les évé- 
nements dti jour, et comment Bonaparte, instruit des hor- 
reurs dont là révolte avait été le prétexte, venait de prendre 
les mesures les plus rigoureuses pour empêcher le retour de 
ces désordres et en punir les auteurs. 

— Il marche ce soir même sur Pavie, ajoûtà-t-fl; c'est là 
qu'est le foyer de l'insurrection, et je crois que les chefs en 
vont payer chet la première tentative. Lannes est déjà parti 
en avant pour incendier le village de Binascd. Lé général en 
chef m'a commis avec Despinois à la garde de cette place, et 
c'est vous, dit-il en se retournant vers Gustave, qui lui por- 
x terez demain, à Pavie, tios dépêches. En attendant, rendez- 
vous au palais pour y prendre de nouveaux ordres, et faites 
part au général du retour de ma femme. Je vais la reconduire 
à l'hôtel de Rome ; il ne faut pas gêner plus longtemps ma- 
dame Rughësi; demain, nous reviendrons là relnercier. Mais 
fie pei-dez pas de temps : Bonaparte pourrait avoir besoin d. 
ficus cette nuit même ; il faut nous tenir prêts. 

Ce devoif à remplir pouvait seul rendre Gustave à lui- 
même ; 11 se leva sur-le-champ, viùt nie prendre, et me dit 
de raccompagner àû palais dtical; mais â peine étions-nous 
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au bout de la rup ? qii'ij pie prit )j? brag $vec viqjanrfl $ dit ; 

— Je suis un mousse! El}e eu iqQurpM 

Puis, revenant sur ses pas, il se précipite vers la porte, veut 
entrer; plusieurs domestiques se présentent et lui déclarent 
que Vor v dre vient d'être dpnné de ne laisser mopter personne. 

— Dites à madame quec s 0; iupi, leur F^pon4 Gustave d'un 
ton impérieux. 

— Ah! monsieur, eljç n'est en éfct de rien eptepdre; et 
d'ailleurs, le docteur Corona vient de nous défendre expres- 
sément de vous laisser pénétrer dans la maison. 

En disant ces mots, le domestique referma la porte, et Gus- 
tave s'enfuit alors, poursuivi par une ombre vengeresse. 

Je le rejoignis auprès de la cathédrale; il était appuyé sur 
un des piliers du portail, et, pâle, haletait, il se soutenait à 
peine. Je l'engageai à s'asseoir un instant sur les marches de 
l'église, et à se contraindre un peu mieux, car son air égaré 
nous faisait remarquer de tous les passants. 

— Vous ne pouvez, lui dis-je, vous présenter en cet état aux 
yeux du général en chef; il croirait que vous venez lui ap- 
prendre le massacre de toute l'armée. Ayez plus de courage ; 
pensez au bonheur que le ciel vient de vous rendre, et opoyez 
qu'il peut aussi vous épargner le malheur que yous redoutez. 
Pensez surtout que l'intérêt de la patrie veut qu'où lui sacrifie 
tous les autres, et ne vous laissez point abattre par de vains 
regrets. 

Après m'avoir écouté en silence, Gustave me serra la main, 
prit un air plus calme, et s'achemina vers le palais. 

En l'apercevant, Bonaparte, frappé de l'altération de ses 
traits, lui dit : 

— Je vois que la trahison de ces brigands vous indigne au- 
tant qu'elle le doit. Mais, soyez tranquille, la journée de de- 
main nous vengera. 

Alors il entra dans tous les détails de la surveillance qu'il 
voulait qu'on exerçât sur les Milanais, et donna des ordres se- 
crets à mon maître pour être transmis à sou général. Ensuito, 
ayant appris que madame de Verseuil étaif; retrouvée, 1* 
ajouta : 

— Puisque votre général n'a plus d'inquiétude pour sa fa- 
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mille, et que les mutins de cette ville sont déjà mis à la rai- 
* sou, dites-lui de venir me rejoindre, demain soir, à Pavie. 
C'est là que j'aurai besoin de nos plus braves officiers : car il 
faut encore plus de courage pour punir que pour vaincre. 

Après avoir rendu compte de cet entretien au général de 
Yerseuil, Gustave se retira dans la chambre que j'avais retenue 
pour lui à l'hôtel de Rome. La fatigue et la fièvre l'obligèrent 
à se mettre au lit. Mais, avant tout, il m'ordonna d'aller m'in- 
former de la santé de madame Rughesi, et de tenter tous les 
moyens de parvenir jusqu'à elle. 

— Si tu la vois, me dit-il, si elle n'a pas déjà succombé au 
coup affreux que je lui ai porté, peins-lui les remords qui me 
déchirent; dis-lui que si je n'obtiens d'elle le pardon de ma 
barbarie, j'irai m'en punir à ses yeux. 

— Calmez-vous, lui répondis-je; croyez que l'exagération 
même de votre tort en deviendra l'excuse, et que vous pour- 
rez le lui faire oublier par de tendres soins. 

— Non, je l'ai tuée, reprit-il avec l'accent du désespoir; 
son cœur si sensible, si dévoué, n'aura pu supporter mes bar- 
bares aveux, mes atroces accusations, et il ne me reste plus 
qu'à îâ pleurer. Ah ! qu'elle vive pour se venger de mon in- 
gratitude; qu'elle vive pour me haïr autant que je m'abhorre : 
c'est l'unique grâce que j'ose demander au ciel. 

A toutes ces plaintes inspirées par la crainte et le repentir, 
j'opposai vainement des paroles consolantes. Les plus saintes 
affections, les plus chers souvenirs étaient sans puissance sur 
)a douleur de Gustave ; car il n'est pas de consolation pour le 
malheur dont on s'accuse. 



XL VI 



JÛès que la nuit fut venue, je me rendis chez madame Ru- 
ghesi, et, présumant bien que la consigne du docteur n'était 
^oint levée, je demandai à parler à un vieux serviteur, qui 
m'avait fort bien traité pendant notre séjour dan3 la maison. 
Ce brave homme, appelé Gherardi, avait vu naître sa jeune 
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maîtresse, et lui portait une affection presque paternelle. C'est 
à lui que je m'adressai : * 

— Comment se trouve-t-elle? lui disrje. 

A cette question, le vieillard leva les yeux, mit le doigt sur 
sa bouche, et me conduisit en silence dans une salle basse, 
où, après s'être assuré que nous étions seuls, il me dit : 

— La pauvre femme est sans do*te bien mal, car le docteur 
et monsieur viennent de me défendre à moi-même de péné- 
trer chez elle. 

— Quoi ! M. Rughesi est de retour? 

— Oui, depuis une heure. Au bruit de sa voiture, le docteur 
Corona est venu au-devant de lui jusque sur l'escalier, et puis 
il a forcé monsieur à entrer d'abord dans son appartement. Un 
quart d'heure après, ils sont sortis pour passer chez madame; 
ils avaient tous deux l'air bien affligé. Je les ai suivis, espé- 
rant qu'on aurait besoin de quelques services, et que je pour- 
rais apercevoir un instant ma chère maîtresse ; mais mon- 
sieur, se retournant tout à coup» m'a ordonné brusquement 
de descendre pour recommander de nouveau à ses gens de ne 
laisser entrer personne. Il m'a bien fallu obéir. Mais, en pas- 
sant près de la porte qui donne dans le cabinet de madame, 
j'ai prêté l'oreille, et j'ai entendu des sanglots qui m'ont dé- 
chiré l'àme. C'était sans doute Léonore qui pleurait; j'ai cru 
reconnaître sa voix. Alors la camérière est sortie du cabinet 
pour aller chercher un flacon d'éther. 

« — Ah ! mon Dieu ! lui ai-je dit, elle se trouve mal!... 

» — Non, m'a-t-elle répondu, c'est monsieur; cours vite 
chercher Francesco pour nous aider à le transporter sur la 
terrasse. 

» J'étais si tremblant que je n'ai pu faire la commission très- 
vite, et monsieur était déjà revenu à lui lorsque Francesco 
arriva. Je le guettai dans l'antichambre pour le questionner 
à son passage, mais il n'avait rien vu : les rideaux du lit de 
madame étaient fermés ; Léonore priait Dieu, et notre maître, 
assis près de la croisée, avait sa main dans celles du docteur. 
Voilà tout ce qu'il avait remarqué dans la chambre. Depuis ce 
moment, il règne un profond silence dans la'maistm, et J'ose 
à peine parler de peur de l'interrompue. * 
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Le récit de £e bon vieilfcrd m'iDspira autant 'd'effroi qu'il 
(♦a avait lui-même. J'étais venu dans l'intention de le supplier 
<ta me procurer le moyen de parler un seul instant à la signora 
Léonore, et maintenant je frémissais de la rencontrer. Je crai- 
gnais de perdre la précieuse incertitude qui devait m'aider à 
tromper* Gustave, et pourtant je ne pouvais me décider à 
quitter ce brave serviteur sans Répondre à sa 9 confiance par 
quelque marque d'intérêt pour sa maîtresse. Il s'obstinait à me 
demander s'il était vrai que mon maître fût venu le matin 
même poqr assassiner Stephania. C'était le bruit que sa çamé- 
rière avait répandu dans la maison, et que le docteur Gorona 
avait confirmé, en donnant Tordre exprès de renvoyer. M. de 
Révanne, s'il osait se présenter chez madame Rughesi. J'avais 
beau justifier Gustave le mieux possible; ma conscience se 
faisait jour à travers mon empressement à le défendre. Enfin- 
ce pénible entretien fut interrompu par une voix de femme, 
qui appelait à grands cris Gherardi ; alors une terreur sou, 
daine s'empara de moi, et je m'enfuis de la maison en frémis* 
sant d'apprendre la cause de ces cris. 

Lorsque je fus dans la rue, je délibérai sur la réponse que 
j'allais rapporter à Gustave, et, après bien des hésitations, je 
m'en tin3 à lui dire simplement que M. Rughesi étant de re- 
tourne n'avais pas insisté pour voir Léonore; et puis, réflé- 
chissant sur la nécessité de calmer son esprit par un charitable 
mensonge, je lui protestai que Stephania souffrait beaucoup 
moins; et je me félicitai bien de cette supercherie en appre- 
nant de lui toutes les extravagances qu'il se promettait de 
faire, s'il l'avait sue en danger. Il avait passé le temps où j'é- 
tais chez elle à lui écrire une grande lettre, remplie des ex- 
pressions de son repentir, et il m'ordonna de la porter au 
docteur Gorona, en le suppliant de la remettre lui-même à sa 
malade. Le docteur n'était pas chez lui ; je gardai la lettre, et 
je pris encore sur moi de dire que je la lui avais remise. 
* Le mensonge est comme ces poisons dont la prudente appli- 
cation peut quelquefois sauver la vie aux malades. C'est à 
celui que je me permis en cette circonstance que mon maître 
dut la force d'accomplir son devoir. Raffermi par l'idée de 
laisser Stephania mieux portante, et par l'espoir d'obtenir 



D'UN AMANT HEUftEUX 219 

d'elle un gêhéreux pardon, Gustave se trouva en état d'accom- 
pagner son général/ et nous arrivâmes bientôt aux portes 4e 
Pavie. 

Avant d'y parvenir, il nous fallut passer à travers un 
nuage de fbmée, sur les cendres de Binasco, dont quelques 
maisons brûlaient encore. Emu de cet affreux spectacle, et 
voulant épargner le même sort à la ville de Pavie, Bonaparte 
fit répandre la proclamation suivante : 

« Une multitude égarée, sans moyens réels de résistance^ 
se porte aux derniers excès dans plusieurs communes, mé- 
connaît la République, et brave l'armée triomphante de plu- 
sieurs, rois ; ce délire inconcevable est digne de pitié : l'on 
égare ce peuple pour le'conduire à sa perte. Le général en 
chef, fidèle aux principes qu'a adoptés la nation française, 
qui ne fait point la guerre aux peuples, veut bien laisser une 
porte ouverte au repentir; mais ceux qui, sous vingt-quatre 
heures, n'auront pas posé les armes, et n'auront pas prêté de 
nouveau serment d'obéissance à la République, seront traités 
comme rebelles ; leurs villages seront brûlés. -Que l'exemple 
terrible de Binasco leur fasse ouvrir les yeux! Son sort sera 
celui de toutes les villes et villages qui s'obstineront à la 
révolte. » 

Cette proclamation menaçante fut en vain présentée par 
l'archevêque de Milan aux autorités de Pavie. Les révoltés 
persistèrent, et Bonaparte se vit contraint à commencer l'at- 
taque. Voici comme il rend compte lui-même de cette affaire : 

« Je me portai à la pointe du jour sur Pavie; les avant- 
postes des rebelles furent culbutés. La ville paraissait garnie 
de beaucoup de monde, et en état de défense. Le château 
avait été pris, et nos troupes faites prisonnières. Je fis avan- 
cer l'artillerie, et, après quelques coups de canon, je sommai 
ces misérables de mettre bas les armes, et d'avoir recours à 
la générosité française. Ils répondirent que, tant que Pavie 
aurait des murailles, ils ne se rendraient pas. Le général 
Dammartin fit placer de suite le sixième bataillon de grena- 
diers, en colonne serrée, la hache à la main, avec deux piè- 
ces de huit en tête. Les portes furent enfoncées ; cette foule 
immense se dispersa, se réfugia dans les caves et sur les toits, 
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essayant en vain, en jetant des tuiles, de nons disputer l'en- 
trée des rues. Trois fois Tordre de mettre le feu à Pavie expira 
sur mes lèvres. Lorsque je vis arriver la garnison du château, 
qui avait brisé ses fers, et venait avec des cris d'allégresse 
embrasser ses libérateurs. Je fis faire l'appel; il se trouva 
qu'il n'en manquait aucun. Si le sang d'un seul Français 
eût été versé, je voulais élever des ruines de Pavie une co- 
lonne sur laquelle j'aurais fait écrire : Ici était la ville de 
Pavie. J'ai fait fusiller la municipalité, arrêter deux cents 
otages que j'ai fait passer en France. Tout est aujourd'hui 
parfaitement tranquille, et je ne doute pas que cette leçon ne 
serve de règle aux peuples d'Italie. » 

Ce n'étairpas trop préjuger de leur prudence; car, à dater 
de ce jour, aucune insurrection ne vint retarder le cours de 
nos victoires. Les Lombards, de nouveau soumis, invitèrent 
le général en chef à introduire dans leur pays le régime de 
la république française. Cette détermination populaire, 
adoptée avec empressement par Bonaparte, devait avoir les 
suites les plus funestes pour la maison d'Autriche, et bientôt 
le gouvernement républicain fut proclamé depuis les monta- 
gnes de Chiavonne jusqu'au confluent du Pô et de l'Oglio. 

Deux jours après l'expédition de Pavie, Gustave fut dépé- 
ché par Bonaparte au générai Despiuois pour lui ordonner de 
prendre des mesures d'autant plus nécessaires, que le châ- 
teau de Milan ne s'était pas encore rendu, et conservait une 
garnison qui aurait pu donner la main aux mécontents et 
aux partisans de l'Autriche. Gustave regarda cette mission 
comme une faveur du ciel, et s'occupa à composer pendant 
toute la route la réponse qu'il espérait obtenir de Stephania, 

— Es-tu bien sûr qu'elle ait reçu ma lettre? me deman- 
dait-il sans cesse. 

Et cette question, me causant toujours un embarras visi- 
ble, il la recommençait pour m'éprôuver encore; plusieurs 
fois l'envie de le préparer au coup que je redoutais pour lui 
m'avait poussé à lui tout avouer; mais, retenu par la crainte 
d'alarmer inutilement son cœur, je me décidai à porter seul 
le poids de mes pressentiments. Plu3 nous approchions de 
Milan, plus j'en étais accablé, et, malgré mes efforts pour 
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cacher mon trouble, je sentais bien qu'il ne pouvait échap- 
per à l'observation de mon maître. Cependant il n'osait m'en 
demander la cause, et j'aurais pu croire qu'il n'avait point 
remarqué ma sombre tristesse, si je n'en avais w le reflet 
dans se3 yeux. 

Pour nous rendre chez le commandant de la place, il fal- 
lait suivre la rue qui conduit à la cathédrale, et là, nous fû- 
mes arrêtés dans notre marche par une foule immense qui se 
portait du côté de l'église. En voyant ainsi courir le peuple, 
nous pensâmes qu'il s'agissait du supplice de quelques re- 
belles dont cette même populace avait sans doute encouragé 
la révolte; mais la vue d'une croix et d'une bannière sainte, 
qui, dominant la foule, s'avançait lentement, nous frappa 
tout à coup d'une idée sinistre. 

— Accourez donc, criait-on près de nous; on dit que cela 
est magnifique; il y a deux cents pauvres, et plus de mille 
cierges! 

Ces discours redoublant ma terreur, je proposai à mon 
maître de tourner bride pour prendre une autre rue, qui, 
moins embarrassée, nous mènerait plutôt à notre destination; 
mais, loin de m'écouter, il pressa le pas de son cheval au ris- 
que d'écraser quelqu'un, et ne s'arrêta que lorsque la voix 
d'un garde, posté près de l'église, lui cria : On ne passe pas. 
Alors, se soumettant à la consigne, il vit défiler un grand 
nombre d'enfants de chœur qui psalmodiaient tout bas l'of- 
fice des morts. Venait ensuite le cortège des pleureurs, qui, 
tous revêtus d'un manteau de serge noire, portaient à la main 
une torche funèbre; éclairés par cette triste lumière, s'avan- 
çaient à pas lents tous les prêtres de la cathédrale. Les vieil- 
lards et les dix vieilles religieuses, appelés autrefois l'école de 
Saint-Ambroise, habillés de noir, et suivant l'ancien costume, 
portaient les livres saints et les attributs sacrés confiés à leur 
garde. Ils précédaient l'image de la vierge, qui s'élevait au- 
dessus d'un groupe de femmes voilées. Toutes portaient des 
branches d'orangers. A la vue de ces rameaux fleuris, au par- 
fum qu'ils répandent, Gustave frisonne; mais les chants re- 
doublent, le lit funèbre approche, une femme parée y repose; 
et ce riche vêtement qui la couvre, cette guirlande de myrte 



222 LES MALHEVBS 

• » 

qui retient ses cheveux, la chaîne d'or qui briHe sur son sein, 
tout est leronuu. Gustave s'écrie : (Test elle! et fl s'élance an 
initie* du cort^e; les femmes, épouvantées, s'enfuient ai 
jetant des cris perçants ; son cheval en est effrayé; il se ca- 
bre, le renverse, et Gustave va tomber mourant sur le parvis 
de la cathédrale. * 

Je vole à son secours ;un officier fend la foule pour arriver 
jssquà nous. C'était le major de Saint-Bdme; il m'aide à re- 
lever mon maître, à le transporter dans une maison voisine; 
là, nous étancboos le sang qui sortait de sa plaie; car, en 
tombant, sa tête avait porté sur l'angle d'une pierre; et la 
violence du coup, jointe à l'horrible spectacle qui venait de 
frapper ses yeux, lui avait ravi l'usage de ses sens. Bientôt le 
bruit se répandit qu'un militaire français venait de se blesser 
mortellement en tombant de cheval ; alors presque tous les 
officiers de la place vinrent s'informer de ses nouvelles. Le 
chirurgien, appelé pour le soigner, ordonna, avant tout, de 
le transporter à l'hôtel de Rome. Bernard et moi fûmes char- 
gés de ce soin ; et c'est par le même chemin où la belle Ste- 
phania venait de passer pour la dernière fois, que nous ra- 
menâmes sur un' lit de douleur, et presque aussi inanimé 
qu'elle, l'infortuné Gustave. 

XLV11 



Que de cruelles réflexions vinrent alors m , assaillir! Com- 
bien je me reprochai de n'avoir point prévenu mon maître de 
l'événement funeste qui, sans doute, l'attendait à Milan! 
Pourquoi ne lui avais-je pas rendu cette lettre que je portais 
encore là sur mon cœur, et qui lui semblait un poids acca- 
blant 9 Bile lui aurait fait pressentir son malheur; nous en 
eussions pleuré ensemble, et je ne l'en aurais pas vu frappé 
comme d'un coup de foudre. Sont-ce là, pensais-je, les soins 
que j'ai promis à madame de Révanne; et me pardonnera- 
t-eîle jamais une si coupable imprudence ï 

Pendant que je m'accusais ainsi, nous approchions de l'hô- 
tel de Rome. Le major nous avait devancés pour dire à ma,- 
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dame de Verseuil de ne pas s'effrayer à la vue dp notre civière, 
et lui bien affirmer que c'était Gustave, et non pas son mari 
qu'on ramenait ainsi blessé. Cet avis avait naturellement pro- 
duit un effet contraire à celui que le major en attendait, et il 
finissait à peine son récit, qu'Athénaïs était déjà év^rouie • 

Étonné de cet excès de sensibilité, il fit avertir madame 
d'Olbiac, qui était arrivée le matin même, lui confia sabelle- 
sœur, et vint nous rejoindre. Après avoir été saigné, Gustave 
reprit connaissance; c'était le moment que je redoutais : je 
dis au chirurgien d'éloigner les personnes qui remplissaient 
la chambre; ensuite, prenant à part le major, je lui remis les 
dépêchés dont Gustave était chargé, et le conjurai de les porter 
lui-même sans délai au commandant delà place. J'avais sans 
doute, en lui parlant, le visage très-altéré ; car il me fit appor- 
ter un verre d'eau-de-vie, et, me forçant à le prendre, il dit : 

— Pauvre garçon! 11 est pâle comme la mort. 

Je voulais rester seul près de mon maître, et Bernard seconda 
mon dessein en faisant sentinelle dans l'antichambre pour 
écarter les importuns qui viendraient nous visiter ; carGermain 
était si occupé de son cheval tout estropié, qu'on ne pouvait 
l'arracher d'auprès de cette pauvre bête. 

Je ne tenterai point d'exprimer tout ce que j'éprouvai en 
voyant l'affreux réveil de Gustave, et les souffrances horribles 
qui signalèrent son retour à la vie; jamais la fièvre et le dé- 
sespoir n'enfantèrent un plus cruel délire. Poursuivi par 
l'ombre de Stephania, il lui adressait des plaintes déchirantes 
lui demandait pourquoi elle était morte avant de le frapper, 
et cherchait partout une arme pour la venger. Je sentis qu'un 
état si violent ne céderait qu'aux larmes, et je lui rappelai 
tous les souvenirs qui pouvaient l'amener à quelque atten- 
drissement. Un message de Corona me servit dans ce projet. 
Le docteur envoyait à mon maître un paquet cacheté, conte- 
nant les dernières volontés de Stephania, et une lettre d'elle 
adressée à Gustave. J'attendis, un instant de calme pour la 
mettre sous ses yeux. Il s'en saisit avec avidité, comme s'il 
devait y trouver l'assurance que cet appareil funèbre n'était 
qu'une vision, et que Stephania vivait encore. Mais ces lignes 
tracées d'une main tremblante, ces adieux touchants, ce par- 
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don généreux, tout détruisit l'illusion qui faisait palpiter son 
cœur. Le fantôme de Stephania irrité avait égaré ses esprits; 
l'image de Stephania clémente lui rendit avec sa raison le 
soulagement des larmes. Je profitai de ce moment pour l'ac- 
cabler de tous ses motifs de douleur ; je lui racontai les détails 
dont je lui avais fait mystère, et lui rendis sa propre 
lettre dans l'espoir que le regret de ne la savoir point 
parvenue lui ferait m'adresser quelques reproches. C'était 
autant de gagné sur ceux dont il s'accablait. Mais un 
sentiment d'humeur se mêle-t-il jamais à une peine pro- 
fonde? Gustave ne fit pas même de remarque sur ma 
conduite mystérieuse; il venait de me montrer le dernier 
écrit dosa malheureuse amie; en le lisant des pleurs avaient 
plus d'une fois obscurci mes yeux; et son cœur ne me de- 
mandait rien de plus. Ah ! qui n'aurait été attendri par ces 
touchants adieux : 

« Tu l'as voulu, je meurs; pardonne-moi de n'avoir pu at- 
tendre que la vérité vint t'éclairer sur ton injustice, pour m'en 
venger. Ton repentir ne m'aurait pas suffi, c'est ton amour 
qu'il fallait à ma vie; c'est pour en être digne que j'ai sauvé 
les jours de celle qui m'a ravi ton cœur. Mais tu ne m'as jamais 
aimée! tu l'as dit ! Après un tel aveu, qui pouvait m'enchainer 
au monde? l'espoir de la frapper! Ah! je confesse en avoir 
Conçu l'affreux projet; je sens qu'en ce moment même où 
tout retient mon bras, je plongerais ce poignard avec délices 
dans le sein de ma rivale; oui, je le sens à la rage qui me 
transporte encore : j'ai mérité tes soupçons, ta haine; et si 
je vivais jin jour de plus, je mériterais tous les noms odieux 
que tu m'as prodigués. Ne plains donc pas ma mort; elle seule 
peut me défendre du crime : j'aurais dû, je lésais, expier mes 
fautes par une plus longue pénitence; mais le ciel est juste; 
et si j'ai manqué au plus saint des devoirs, les tourments in- 
ventés par toi m'en ont assez punie... Oui, ton ingratitude 
me répond de la miséricorde divine. Un ministre du ciel vient 
de me la promettre. 

» — Vous pardonnez, m'a-t-il dit, grâce vous sera faite; 
et cependant vous avez attenté à votre vie. Oh! ma fille, ce 
pécfeé est irrémissible!... 
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• — Toi qui sais pour qui je meurs, obtiens-moi le pardon 
de cette faiblesse. A ta prière, Dieu me l'accordera, et je te 
devrai dans le ciel le repos qui m'a fui sur la terre. 

» Mes yeuxs'abscurcissent... Voici la mort... je l'ai appelée, 
et pourtant je me sens frémir à son approche!... La cruelle 
va me séparer de toi pour jamais !... Ah! pourquoi l'ai-je im- 
plorée si vite?... Pourquoi ne tfai-je pas revu?... Je f aurais, 
consolé de m'avoir si injustement outragée. Tant de généro- 
sité, d'amour, auraient touché ton cœur, et peut-être?... Ali! 
si je quittais la vie au moment d'être aimée?... Cette affreuse 
pensée manquait à mon supplice!... Mais, non... Si ma jeu- 
nesse, ma beauté, n'ont pu f enchaîner qu'un instant, quel 
charme t'offrirait ce visage flétri par la douleur?... Hélas! qui 
me rendra Péclat dont je frappai tes yeux ce jour, cet heu- 
reux jour où tu me trouvas belle?... 

* Je veux descendre au tombeau, parée de ce même vête- 
ment, de cette mémo guirlande qui m'attirèrent alors tes 
regards. Ah! que ne puis-je les attirer encore sur cette pa- 
rure funèbre!... 

» Quand tu liras ceci, je serai déposée au sépulcre del Fop- 
pone, près des tombeaux de ma famille. Un vaste caveau les 
renferme, en voici la clef. Viens y chercher ton pardon, et 
mon dernier souvenir. Adieu... La mort glace déjà mes sens, 
et mon cœur brûle encore... Ton image est devant moi... Elle 
assiste à mon agonie... Gustave... cher Gustave! Ah! malheu- 
reux! que je faimaisl... • ^ 

Après avoir baigné cette lettre des larmes les plus amères, 
Gustave voulut se lever pour accomplir sur-le champ le vœu 
de Stephania ; mais, au moment où il s'élançait de son lit, 
ses forces lui manquèrent, et il retomba sans mouvement. Je 
le fis revenir par le secours d'un puissant cordial ; ensuite, 
profitant de son pieux désir pour le contraindre à recevoir 
mes soins, je l'engageai à prendre quelque nourriture, et à se 
calmer assez pour éviter le retour de la fièvre, et se trouver 
plus tôt en état de sortir. < 

Il m 7 obéit; mais-îl voulut à son tour réordonner le repos, 
et je lui laissai croire que j'allais me coucher. J'étais depuis 
une heure dans le salon qui précédait la chambre de mon 

13. 
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maître, lorsque Bernard, s'avançant rers feporte, me lit signe 
que quelqu'un me demandait le nie lève aussitôt* flernayd 
me remplace, je me rends: dans l'antichambre, et j'y trouw ^ 
mon grand étonnemeat madame de Yerseuil ; elle était trem- 
blante, et regardait sans cesse autour <ta noms* si personne 
ne venait la surprendre. 

— La démarcha qile je. fak en oa roomept, mç dikeUg» 
vons prouve assea mon inquiétude; j'ai attendu que tpqtft \% 
maison fût endormie pour venir savoir la vérité i.^içtcwva]*. 
nom du ciel, m me trompe* pas*, Qu'eaHL *rav&^ yoUx* 
maître ? Est-il en danger? 

Je rassurai d'abord madame de ¥er$eufl sur Tétyt de Gu$* 
tave; mais je ne lui caehaiauciin to événements qui avaient 
produit sur lui une impression si douloureuse ;. j'avoue même 
que cette circonstance me paraissant faite pour éprouver le 
cœur d'Athénaïs, j'appuyai beaucoup sur les consolations qu& 
son amitié seule pouvait offrir à Gustave.. 

— Gomment oserais-je la lui témoigner encore, répondit 
elle ; n'est-ce pas cette amitié qui a causé te mort de ma- 
dame Rughesi? et me pardonnera-t-il jamais d'être la caus* 
innocente dut malheur qu'il déplwe ? Je le sens; ma présence 
va lui devenir odieuse. Eh bien, je n$ le verrai plus... Mais, 
qu'il sache aa moins par vous, bon Victor, à quel point je 
souffre de sa peine; combien ses regrets m'attachent h lui- 
Eh ! qui ne voudrait être aussi, tendrement plaujée? ajouta* 
t-elle en essuyant, ses yeux. 

Le charme d'un intérêt si doux,, l'émotion naturelle dans 
une semblable démarche, enfin, Faimable imprudence qui 
livrait son secret à ma, foi, tout fit paraître alors madame de 
Verseuii adorable; je sentis qu'il n'était point de chagrin 
dont ne pût triompher sa langueur enchanteresse,, et je la 
regardai comme Fange conaàtateus qui devait nous rendre à 
la vie; mais c'eût été compromettre sa puissance que de res- 
sayer ea ce moment où Gustave,, livré au repentir, aurait 
cru de son devoir de refuser toute conaol&tien venant d'Atbé- 
naïs, et je rengageai à me laisser chojste n^stastoù je pour- 
rais lui parier dJeUe. Satisfaite dt*iA*,pri|jlan$** elle s'en re- 
mit & moi pour taxs tes soins 4 preptofr^çe çujgttine remet-» 
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cia presque de ceux que je prodiguais à, mon maître, et ne 
me quitta qu'après ra'avoir fait promettre de lui porter 
chaque jour secrètement de ses nouvelles. m 

* J'espérais trop de cet entretien pour en dire un mot & Gus- 
tave; et lorsque je lui lus le lendemain soir la liste des per- 
sonnes qui s'étaient fait écrire chez lui, je me gardai hien de 
ppnqnqer fc non) de madame 4e YereeoU ; il n'en fit pas la 
remarque, et m'ordonna seulement de préparer tout ce qu'il 
lui fallait pour s'habiller. Je lui représentai vainement 
qu'il était encore bien faible pour marcher. « Tu as raison, » 
me dit-il, et il envoya louer une voiture ; deux heures après, 
elle s'arrêta sous le portique d$l Foppone, et je fus frappé 
d'admiration à la vue de ce beau monument, 

— C'est li, dit Gustave, eu levant suit <œ portique des yeux 
brillants de larmes.., 

Et l'émotion l'empéeba de continuer. Je le conjurai de reste 
encore quelques instants dans la voiture pendant que j'iraiB 
parler au gardien des tombeaux ; je lui sauvai par là l'impa* 
tience d'entendre les discours de ces hommes qui, vivant des 
produits de la mort, en parient comme d'un événement ordi- 
naire, et vous font souvent, sans nulle méchanceté, tes ques- 
tions les plus barbares. Celui auquel je m'adressai ne m'en 
épargna aucune. Il fallut lui expliquer comment le docteur 
Gorona avait fait remettre àmon maître la clef du caveau qu'il 
venait visiter. Il fallut faire passer Gustave pour un pa- 
rent de madame Rughesi, qui venait accomplir un vœu dicté 
par elle; toutes ces raisons ne lui paraissant point encore 
suffisantes pour nous permettre l'entrée des tombeaux, j'eus 
recours au moyen le plus simple ; et, glissant un ducat dans 
la main du gardien, je le priai de ne pas venir troubler la 
douleur de mon maître. 

Bientôt après, Gustave, appuyé sur mon bras, traversa la 
riche colonnade qui conduit à un escalier de marbre noir d'où 
Ton descend dans les souterrains. Là, notre conducteur ou- 
vrit la porte d'une grille ; et, nous montrant un long cor- 
ridor, bordé de chaque côté par des chapelles servant de sé* 
pulture, il nous dit : 

— Vous voyez bien là bas tout au bout 4» ^oi^ercaia ces 
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cierges allumés, cette lampe qui éclaire plus que toutes les 
autres; et ces ornements tout neufs qui décorent l'autel, c'est 
là que madame... 

— 11 suffit ; laissez-nous, lui répondis-je en me pressant de 
l'interrompre. 

Et il se retira. * 

Alors le bruit de nos pas troubla seul le silence de ces 
voûtes funèbres. Avant d'arriver à la chapelle ardente, Gus- 
tave, qui se soutenait à peine, fut obligé de s'asseoir sur une 
pierre funéraire ; mais peu de moments après, rappelant son 
courage, il se leva vivement, s'empara de la clef que je tenais 
à la main, et marcha vers la tombe édairée. Là je n'osai le 
suivre; car il est de tristes moments où la présence même 
d'un ami devient importune : comme tous les sentiments vifs, 
les regrets ont leur pudeur, et c'est souvent contraindre un 
malheureux que de le regarder souffrir. Mais tout en cédant à 
cette discrétion que je savais bien devoir être appréciée par 
Gustave, je me tins à portée de le secourir, si ses forces suc- 
combaient à cet appareil de mort qui m'inspirait presque au- 
tant d'effroi qu'à lui-même, Appuyé derrière une colonne 
dans un coin obscur du souterrain, je pouvais voir à travers 
la grille l'intérieur du caveau où Gustave venait de péné- 
trer. Un sarcophage recouvert d'un drap de velours noir 
brodé d'argent, et entouré de cierges, occupait le milieu de 
la chapelle; d'un côté, on voyait enclavés dans le mur dif- 
férents cerceuils, dont les inscriptions, placées au-dessus, 
apprenaient le nom de ceux qu'ils renfermaient ; de l'autre 
une cavité profonde indiquait la place qui attendait le cer- 
cueil de Stephania. L'inscription en était ébauchée et ces 
mots : morte à vingt-six ans, n'étaient déjà que trop lisibles. 

En approchant du sarcophage, Gustave se prosterna religieu- 
sement. Ensuite, saisissant un bout du drap mortuaire, il Je 
porta à ses yeux; et j'entendis des sanglots s'échapper de son 
sein. 

— Pardon! s'écriait-il d'une voix étouffée, pardon! mais 
c'est à toitmême que je veux le demander; c'est sur ton front 
que je veux le lire. 

En disant ces mots, il soulève le drap funèbre, et s'apprête 
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à découvrir le cercueil, lorsqu'une femme voilée lui apparaît 
et dit: 

— Arrête, malheureux; viena-tu l'outrager encore? N'a- 
t-elle donc pas trouvé un asile contre toi dans ce tombeau 
où tu Tas plongée? Ah! respecte au moins sa cendre. 

— Stephania, est-ce toi? s'écria Gustave, l'esprit troublé 
par cette apparition; Stephania, me voici... 

Et il tombe anéanti sur le cercueil entr'ouvert. Le bruit de 
sa chute retentit jusqu'à moi. J'accours, et j'aperçois Léonore 
près de lui. 

— Ah! madame, lui dis-je, prenez pitié de ses regrets; ne 
les aigrissez pas par d'inutiles reproches. Vous le voyez ; il suc- 
combe à son désespoir ; ne soyez pas moins généreuse que 
celle qu'il pleure autant que vous. 

Léonore était bonne et sensible; l'état de Gustave excita sa 
compassion, et elle oublia son ressentiment pour lui adresser 
quelques paroles consolantes : 

— Puisque vous êtes malheureux, lui dit-elle, puisqu'elle 
vous pardonne, je ne puis vous haïr... Allons, prenez courage, 
et vivez pour la regretter toujours. Voilà, ajouta-t-elle, la 
boite que je venais déposer ici par son ordre ; elle vous est des- 
tinée; recevez-là de la même main qui a fermé ses yeux. 

Gustave se jetant sur cette main l'arrosa de larmes. Alors 
je conjurai Léonore de l'arracher à ce triste lieu. Il consentit 
à la suivre dans l'espoir d'entendre de sa bouche le récit des 
derniers moments de Stephania; et, malgré la triste scène qui 
nous avait émus tous trois dans ce séjour de mort, nous en 
sortîmes i'àme moins oppressée. 

Au milieu de ce beau sépulcre s'élève une église en forme 
de croix 1 , où les malheureux qui restent vont prier pour leurs 
parents morts. C'est assise près de ce monument que Léonore 
raconta à mon maître comment l'infortunée Stephania avait 
hâté la lin de son supplice avec le secours d'un poison subtil 
qui lui avait été vendu par une vieille Sicilienne. Ge poison, 
renfermé dans une bague, ae quittait point le doigt de Stepha- 
nia. Personne qu'elle n'était dans le secret de cette cruelle res- 
source; et quand elle avoua l'usage qu'elle en venait de faire, 
il n'était plus temps d'en prévenir l'effet. De tous les détails 
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que Léonore donna sur cette fin déplorable» les plus déchirants 
furent ceux des soins infructueux qu'on prit pour combattre 
les ravages de cet affreux poison, et les secours que réclamait 
elle-même la malheureuse Stephat'a pour vivre quelques heu- 
res de plus, et revoir encore celui qu'elle adorait. Combien de 
fois ce récit douloureux fut interrompu par les pleurs de Léo- 
nore! Hais ces pleurs en faisaient couler d'autres, et la dou- 
ceur de voir ses regrets si sincèrement partagés lui fit éprou- 
ver un soulagement jusqu'alors inconnu. Gustave lui-môme, 
calmé par l'expression d'une douleur si tendre, ne fut plus 
que triste, et lorsque tous deux se séparèrent pour jamais, je 
vis leurs visages décolorés s'animer du sourire de la recon- 
naissance. 

XLVI1I 

Après avoir éprouvé tant de chagrins pendant le peu de 
semaines qu'il avait passé à Milan, Gustave n'en pouvait plus 
supporter le séjour; et il résolut de partir sur-le-champ pour 
rejoindre son général ; mais le chirurgien qui l'avait soigné, 
étant venu le voir au moment où il disposait tout pour son 
départ, lui déclara que s'il se mettait en route avec la fièvre 
qui le tenait encore, il n'irait pas à deux lieues de Milan, sans 
être forcé de s'arrêter dans quelque mauvaise auberge, où il 
serait privé de tous secours, et par cela même dans l'impossi- 
bilité de rejoindre l'armée de très-longtemps. Cette dernière 
considération engagea Gustave à céder aux avis du chirurgien, 
et il fut décidé qu'il resterait encore deux jours avant de mon- 
ter k cheval. 

Ces deux jours de repos accordés à la maladie, la tristesse 
allait s'en emparer; et c'est alors que je formai le dessein de 
soustraire Gustave aux sombres idéesqui viendraient l'assaillir 
pendant ces ritoments de réflexion et de souffrance? D'abord 
j'éloignai de ses yeux la boite trouvée sur le tombeau de Ste- 
phania; puis les cheveux, le portrait, la chaîne qu'elle conte- 
nait; bufin tout ce qui pouvait lui rendre son souvenir pré- 
sent. Ensuite, je lui parlai de l'arrivée de madame d'Olbiac; 
je lui dis qu'elle s'était informée avec bienveillance de ses 
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nouvelles. C'était lui rappeler que madame de Verseuil ne lui 
avait témoigoé aucun intérêt dans cette circonstance, et Po- 
bliger à <m faire la remarque C'est ce que j'attendais pour lui 
raconter la visite nocturne qu'elle m'avait faite le soir mêmç 
du jour où il s'était trouvé en d?nger. Malgré tous ses soins à 
le dissimuler, je vis la secrète joie que lui causait cette démar- 
che; je pressentis que la cause de sa douleur présente en pour- 
rait seule devenir la consolation ; et je n'eus plus d'autre idée 
que de hâter ce moment heureux par tous les moyens pos- 
sibles. 

J'avafc promis à madame de Verseuil de l'informer de l'état 
de mon maître ; en conséquence, je me rendis chez elle à l'heure 
de sa toilette. Julie, qui avait repris son service, m'introdui- 
sit chez sa maîtresse. Dès qu'elle m'aperçut, elle me dit d'un 
ton piqué : 

— Votre maître va sans doute beaucoup mieux, puisqu'il 
est sorti ce matin? 

Alors je lui expliquai le motif qui avait conduit Gustave au 
sépulcre del Feppone, et j'exagérai un peu la fièvre qu'il en 
avait rapportée; j'allai jusqu'à témoigner de vives inquiétu- 
des sur les suites d'une tristesse si profonde, et lui laissai en- 
tendre qu'il y aurait quelque gloire à en triompher. Tout en 
m'écoutant, madame de Verseuil semblait méditer un projet 
dont l'exécution était difficile; elle y rêvait encore lorsque je 
cessai de parler, et elle me dit : t 

— Si j'étais certaine que mon amitié fût de quelque secours 
à votre maître, je n'hésiterais pas à lui offrir... tous... les 
soins... 

— Ah ! madame, interrompis-je en voyant la peine qu'elle 
avait a exprimer sa pensée, si vous daigniez le voir un in- 
stant, si vous lui reprochiez de s'abandonner à un repentir 
funeste, il céderait, je n'en doute pas, aux conseils de votre 
amitié; il voudrait vivre pour la conserver, et vous sauveriez 
peut-être un grand malheur à madame de Révanne. 

— S'il est vrai, reprit-elle vivement, pourquoi de miséra- 
bles considérations m'empêcheraient-elles de remplir un si 
noble devoir? Mais, mon cher Victor, votre zèle vous abuse 
peut-être; vous me supposez plus d'empire que je n'en ai sur 
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M. de Révanne; et si mon intérêt pour lui, pour sa mère, me 
porte à braver de certaines convenances, je crains qu'il n'en 
résulte plus d'inconvénients pour moi que d'avantages pour 
lui. 

— 11 ne m'appartient pas de rassurer madame sur une 
crainte semblable : tout ce que je puis affirmer, c'est que mon 
maître est fort à plaindre, et que, livré au chagrin qui l'acca- 
ble, sans avoir même la ressource d'en parler à personne, j'ai 
peur qu'il n'y succombe. 

En disant ces mots, je feignis de vouloir me retirer. 

— Attendez, me dit madame de Yerseuil. Je ne sais en vé- 
rité quel parti prendre?... Je suis tellement entourée... on est 
si prompt à mal interpréter la moindre démarche extraordi- 
naire. 

— Quand on la sait; mais il est bien facile de la cacher. Qui 
que ce soit ne se doute de la preuve d'intérêt que madame a 

..bien voulu nous donner l'autre soir. 

— J'espère que vous l'avez laissé ignorer à Gustave. 

— Non, madame; je comptais trop sur l'heureux effet de 
cette indiscrétion pour ne pas la commettre, et je vous en de- 
mande pardon. 

— Gomment vous lui avez dit que j'étais venue au milieu 
de la nuit?... 

— Oui, madame; et c'est parce que j'ai vu à quel point il 
était touché de cet acte de pitié, que j 'ose en réclamer un autre 
de votre part. 

— Mais alors il était fort malade. 

— Il ne Test pas moins aujourd'hui, madame; sans cela, il 
aurait déjà quitté Milan. 

— Sans nous revoir? 

— Il n'est pas en état de voir des indifférents, et comme il 
ne pourrait faire ses adieux à madame que devant témoins.- 
il partira, je pense, sans prendre congé d'elle. 

Ces derniers mots triomphèrent des scrupules de madame 
de Verseuil. L'idée de laisser partir Gustave après un événe. 
ment qui devait rompre tous leurs liens, et sans savoir ce 
qu'elle était encore pour lui, la détermina à tout braver pour 
avoir avec lui un dernier entretien. Je ne cachai point à 
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madame Yerseuil que cet entretien devait être imprévu pour 
mon maître ; car, ajoutai-je, plus il en attendrait de consola- 
tion, plus sa conscience lui ordonnerait de s'y refuser! 1 Alors 
bou« convînmes que le soir môme madame de Yerseuil de- 
manderait à sa belle-sœur et au major de la dispenser de les 
accompagner à la promenade, en prétextant des lettres impor- 
tantes à écrire au général; et que, dés qu'ils seraient éloignés, 
elle se rendrait dans le salon qui touchait à l'appartement de 
mon maître. Je devais y conduire Gustave, si ses forces lui per- 
mettaient de venir respirer l'air sur un grand balcon donnant 
sur le jardin. En convenant de cet arrangement qui mettait sur 
le compte du hasard une rencontre si bien méditée, je n'avais 
pas prévu toutes les raisons que m'opposerait Gustave pour 
ne pas sortir de sa chambre. Il était accablé de la fatigue qui 
suit un accès de lièvre. Je l'avais tourmenté tout le jour pour 
qu'il se mit au lit; et lorsque, la nuit venant, il allait enfin se 
reposer, je le tourmentais de nouveau pour qu'il s'habillât, 
et sortit de son appartement. Rien n'était plus inconséquent. 
Je le suppliais de passer un seul instant dans ce grand salon 
pour me donner le temps d'arranger sa chambre. Je lui jurais 
qu'il n'y avait personne dans cette pièce; et tout en lui affir- 
mant cela, je brossais son habit, je lui donnais une cravate 
et un mouchoir blancs, comme s'il allait faire une visite. A 
toutes ces bévues j'ajoutais des phrases qui se contredisaient 
d'une manière étrange. Gustave me regardait avec étonne- 
ment, et cherchait à deviner le mystère qui me rendait si dé- 
raisonnable. Enfin, n'y comprenant rien, il se décida à m'obéir, 
moitié pour ne pas me désobliger, et moitié pour savoir quel 
intérêt me faisait tant insister sur ce qu'il se rendit dans le 
grand salon de l'hôtel. 

Il n'y fut pas longtemps sans que l'arrivée d'Athénaïs vînt 
lui expliquer mes bizarreries; et je ne répondrais pas que 
cette apparition lui ait causé toute la surprise qu'il en témoi- 
gna. Cependant il se levait pour saluer madame de Yerseuil 
et se retirer, lorsqu'elle lui dit d'une voix émue : 

— Ne me fuyez pas, Gustave, ou je croirai que je vous suis 
odieuse, et vous aurez un malheur de plus à vous repro- 
cher. 
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Alors Gustave retomba sur son siège, sans pouvoir proférer 
un seul mot. Athénaïs s'assit près de lui, et continua : 

— Ma présence vous est insupportable; je Pavais prévu : 
après m'avoir trempée la première, vous deviez me repdre 
complice de vos torts envers une autre, et m'accuser de tout 
ee que vous souffres aujourd'hui. L'infidélité rend injuste ; 
mais si j'ai désiré vous parler encore, ce n'est point pour vous 
accabler de vains reproches, ni ajouter à vos peines en vous 
parlant des miennes ; c'est encore moins pour vous rappeler 
le moment de faiblesse qui nous a plongés tous deux dans une 
situation si pénible. Non, ce coupable sentiment doit être 
pour jamais abjuré entre nous. Mais, si les malheurs et le re- 
pentir qu'il traîne à sa suite suffisent pour nous en garantir, 
pourquoi la froideur, l'éloignement, nous rendraient-ils étran- 
gers l'un à l'autre? pourquoi me refuseriez-vous la douceur 
de partager vos chagrins, de pleurer avec vous su* cette mort 
qui ne m'afflige pas moins que vous? Songez que je suis la 
seule personne au monde à qui vous puissiez parler de Ste- 
pbania; la seule qui puisse comprendre le désespoir qui l'a 
tuée, et les regrets qui vous accablent. Cher Gustave, ne re- 
poussez pas les consolations de ma tendre amitié ; que cette 
pure affection sanctifie l'intimité qui va nous unir. Acceptez- 
moi pour sœur; je vous le demande au nom de votre mère. 

— Ma mère!... répéta Gustave, comme frappé d'un souve- 
nir qui l'accusait encore. 

— Oui, c'est au nom de cette mère, pour qui vous êtes tout, 
que je vous supplie de vivre, et de surmonter la douleur que 
vous vous plaisez à entretenir. Je conçois qu'après tant d'agi- 
tations, le bonheur vous soit difficile; mais celui des êtres qui 
vous chérissent ne peut vous sembler indifférent, et vous de- 
vez bien quelques sacrifices aux sentiments que vous inspi- 
rez. 

Ces derniers mots furent prononcés à voix basse, et avec la 
timidité d'une personne qui n'ose faire valoir ses titres. Tant 
de délicatesse ne pouvait manquer son effet sur le cœur de 
Gustave, Gomment aurait-il dédaigné une fraternité si douce ; 
comment se serait-il méfié d'une amitié fondée sur de si im- 
posants regrets : jamais madame de Verseuil ne s'était mon- 
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tfée plus franche et moins coquette. Son ton était celui de la 
cordialité; ses manières, celles d'une ancienne amie. Rien en 
elle ne rappelait la femme séduisante qui l'avait emporta, par 
ses moindres préférences, sur le dévouement de Stephania ; 
et, sans outrager cette ombre irritée, Gustave crut pouvoir se 
livrer au charme d'une affection si pure. Cependant, avant 
d'accepter les soins de cette amitié, il voulut l'éprouver par 
l'aveu de toute l'horreur que lui inspirait maintenant la seule 
idée d'une liaison amoureuse. Madame de Verseuil, loin de 
paraître étonnée d'un semblable déclaration, s'empressa de 
l'approuver, et alla même jusqu'à en faire la condition de la 
confiance qui allait les unir. Pour mieux affermir la sécurité 
de Gustave, elle lui prit la main, la serra cordialement, et lui 
dit adieu. 

Cette espèce de familiarité était si contraire aux habitudes 
d'Athénate, que, dans tout autre moment, Gustave s'en serait 
offensé comme d'une preuve d'indifférence; mais alors il se 
félicita de n'avoir plus & combattre l'amour qu'il inspirait, et 
se crut pour jamais guéri du sien, en pensant que la main 
d'Atbéoals avait pu serrer la sieane sans que son cœur en ait 
battu plus vite. C'est ainsi, qu'après de vives souffrances, on 
prend l'accablement pour le repos» 



XL IX 



Deux jours après cet entretien; nous étions sur la route de 
Brescia. Bernard, retenu jusque alors à Milan, reçut Tordre 
4e rejoindre l'armée en même temps que nous : ce qui nous 
valut l'avantage de trouver tout ce dont nous avions besoin 
préparé aux auberges où nous devions nous arrêter. Ce brave 
garçon s'était pris d'une véritable passion pour mon maître 
depuis qu'il l'avait vu malheureux et malade; et, comme il 
croyait que le bon vin et la bonne chère étaient les seuls re- 
mèdes à tous les maux, nous trouvions à chaque relai d'excel- 
lents repus commandés par ses soins. Gustave n'en profitait 
guère : les adieux qu'il venait de faire à Milan, ses souf- 
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irances, et le fond de tristesse qu'il portait avec lui, tout con- 
tribuait à lui ôter l'appétit et la santé. Cependant on allait se 
battre, et il fallait prendre des forces : c'est ce que lui repré- 
senta Bernard dans son langage burlesque. 

— Morbleu! mon capitaine, lui disait-il, buvez et mangez 
mieux que cela, sinon, tout brave que vous êtes, je ne réponds 
pas de vous; car il n'y a pas de bon soldat l'estomac vide. 
Notre métier a cela d'agréable, qu'il ne permet pas d'être 
triste ou malade : il faut toujours être en train. C'est quelque- 
fois difficile. Tenez, par exemple, le jour où nous avons si 
bien frotté les Autrichiens à Millesimo, j'avais appris le matin 
même la mort de ma pauvre sœur, de cette pauvre Marie, qui 
m'aimait tant. Cette nouvelle-là m'a mis un boulet de vingt- 
quatre sur la poitrine, et je restais sous le coup, quand le 
bruit du canon est venu me réveiller en sursaut. Allons, al- 
lons, me suis-je dit, la patrie ne s'embarrasse pas de ça : fai- 
sons notre devoir, et puis nous pleurerons après. Là-dessus, 
j'ai avalé un verre de rhum, et j'ai marché à la fête. Mon ca- 
pitaine, faites-en autant, et ne vous laissez pas entamer par la 
tristesse. Ah bien! si le générai en chef vous voyait avec cet 
air abattu, il ne vous chargerait pas seulement de défendre 
le plus petit poste; car, je vous l'ai déjà dit, il regarde le mal- 
heur comme la peste, et prétend qu'il se gagne de même. 
Ainsi, vive la joie! au diable les souvenirs! 

En parlant ainsi, Bernard forçait mon maître à trinquer 
avec lui; et Gustave s'efforçait de suivre un conseil qui, dans 
le fond, lui paraissait assez sage. 

A peine arrivé à Brescia, il reçut l'ordre de rejoindre son 
général qui marchait avec Masséna sur Borghetto. C'est là que, 
sous le feu de l'ennemi, s'effectua le passage du Mincio; c'est 
là que cinquante grenadiers, impatientés de ne pas voir rac- 
commoder le pont assez vite, se jettent à l'eau, tenant leurs 
fusils sur leur tête, et vont s'emparer les premiers de Valeg- 
gio, où se trouvait le quartier général de Beaulieu. Bientôt 
après, nous prenons Peschiera, et Vérone nous ouvre ses 
portes. 

C'est dans cette journée de Borghetto, où Bonaparte trompa 
et battit l'ennemi avec tant de talent, qu'un chasseur, 8'appro- 
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chant de lui pendant qu'il voyait défiler une demi-brigàde, 
lui dit : 

— Général, il faut faire cela, 

— Malheureux! veux- tu bien te taire! s'écria le général. 
Et le chasseur disparut à l'instant. On Ta vainement fait 

chercher depuis. L'avis qu'il venait de donner était justement 
ce que Bonaparte avait ordonné qu'on fit. 

C'est à Vérone qu'il établit son quartier général. C'est dans 
cette ville, toute dévouée le jour d'avant aux intérêts d'un il- 
lustre fugitif, que le vainqueur de l'Italie reçut l'accueil le 
plus pompeux. On alla jusqu'à lui faire hommage de l'épée 
dont Henri IV avait fait présent à la république de Venise ; de 
cette même épée, que les nobles Vénitiens avaient si libérale- 
ment offert de rendre au petit-fils de Henri pour la modique 
somme de douze millions. H y aurait ici de belles réflexions 
à faire sur l'inconstance des peuples et la lâcheté des gouver- 
nements; mais, comme les peuples et les gouvernements n'en 
resteraient pas moins les mêmes, je m'épargne les frais d'une 
morale inutile. 

L'affaire de Borghetto avait fourni à Gustave de nouveaux 
moyens de se distinguer; et, ce que plusieurs mois n'auraient 
pu sur son chagrin, le plaisir d'exposer sa vie venait de l'ob- 
tenir. L'aspect du danger avait tout à coup ranimé ses forces. 
Inquiet sur le sort d'une armée entière, le sien pouvait-il l'oc- 
cuper encore? Non. Tout au souvenir de sa patrie, à l'espé- 
rance du succès, son âme avait trouvé l'oubli de ses propres 
douleurs dans l'ivresse de la gloire. 

Encouragé par la victoire, Bonaparte commença l'investis- 
sement de Mantoue; mais, après une affaire d'avant-postes, 
dans laquelle l'ennemi perdit une centaine d'hommes, et quel- 
ques autres tentatives assez glorieuses, le général, jugeant 
que cette place importante exigeait un siège en forme, et qu'il 
avait peu de moyens pour l'entreprendre , fit retirer ses 
troupes, et se contenta de bloquer Mantoue, en attendant que 
de nouvelles conquêtes lui donnassent les moyens de l'atta- 
quer et de s'en rendre maître. 

À force d'entendre le bruit du canon, j'avais fini par m'y 
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apprivoiser au point de suivre tes assiégeants dans la plupart 
d* leurs expéditions. Bernard, qui était toujours des plus 
aventurés, m'y associait quelquefois. Un jour que je l'avais 
f oiri à fan Giorgio, où plusieurs de dos soldats avaient pris 
pos*e dans on courent abandoné et fort exposé à h mitraille 
des deux armées, nous nous amusions à visiter celte demeure, 
et à deviner, à l'arrangement de chaque cellule, Page et le 
caractère de la nonne qui l'avait désertée, quand tout à coup 
des cris de désespoir Tinrent frapper nos oreilles- Ne doutant 
pas qu'une de ces pauvres femmes, restée peut-être pour te 
garde de cette maison, ne fut tombée entre les mains dé nos 
soldats, nous volons pour la secourir; mais, en arrivant dans 
la baise-cour, nous trouvons tout le poste occupé à enfoncer 
la porte d'une espèce de cave d'où partaient ces cris, et nous 
voyons une jeune personne assise sur une mauvaise chaise, 
les mains garrottées par des chaînes de fer. L'infortttnéé de- 
mandait la vie : on la délivre, on la rassuré, et Fofc apprend 
qu'elle est depuis quatre ans dans cet état, pour avoir voulu 
s'échapper et se soustraire à des vœux qu'un sentiment d'amour' 
avait rendus sacrilèges. C'était un spectacle curieux que de 
voir une femme à peine âgée de vingt-deux ans, belle, mais 
flétrie par la douleur, ses vêtements eu désordre, sou sein 
inondé de larmes, ses bras meurtris par le poids de ses chaî- 
nes; do voir cette femme si jeune entourée de soldats qm y 
tous émus de pitié, contemplaient avec respect la victime que 
la plus horrible tyrannie mettait en leur puissance. Ils étaient 
jeunes, guerriers, Français et vainqueurs, et aucun d'eux 
n'eut la coupable pensée d'outrager cette belle victime par un 
seul mot flatteur. Tous jurèrent delà protéger contre le mal- 
heur, et, s'il le fallait, contre eux-mêmes. Ensuite un des gre- 
nadiers, se retirant dans un coin de la chambre basse, ôte 
son bonnet, appelle par son nom chacun de ses camarades; 
et le bruit des pièces d'argent qui tombent dans le vieux cas- 
que nous apprend que la charité est aussi la vertu des ea- 
fiints de la gloire. Bientôt ce tronc est déposé entre les mains 
de Bernard : c'est lui qui est chargé de trouver un asile à 
cette jeune femme, et de pourvoir à ses besoins. Mais elle, 
qui fixiuit à chaque instant de voir revenir ses tyran, des- 
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mande en grâce à respirer l'air pur. On lni fait observer que 
la mitraille pleut autour de la maison : 

— Ah! dit-elle, mourir, c'est rester ici. 

Cependant le feu s'apaise., et nous profitons de ce moment 
pour 'a transporter dans un lieu sûr. Après l'avoir confiée 
aux soins d'une brave fermière, Bernard se rend avec moi 
chez mon maître, et lui raconte notre capture; Gustave, fier 
de la conduite des soldats de sa compagnie, court aussitôt 
chez le général en chef pour lui faire part d'un trait si hono- 
rable. Bonaparte en est vivement ému, et promet de le con- 
signer dans son proehain rapport; mais, non moins généreux 
que les grenadiers, il remet à Gu6tave la somme qui doit ser- 
vir à leur payer les frais d'un bon festin. Cet exemple est 
imité par tout l'état-major; et mon maître revient bientôt 
chargé d'ung dot pour la pauvre fille, et d'une riche récom- 
pense pour ses libérateurs. 



Essayer de peindre les beautés de l'Italie après l'auteur de 
Corinne, et raconter les batailles après les bulletins de Bon»* 
parte, serait une double témérité dont je ne me rendrai fm 
coupable. Assez d'écrivains se chargent de répéter, ou plutôt 
de traduire en style commun les trait* d'une sublime élo- 
quence; c'est, dit-on, mettre le génie à la portée des sots; et,- 
sous ce rapport, l'entreprise est très-philanthropique : mais, . 
sans nier l'importance du service, je me contente d'en pro- 
fiter. 

Ainsi donc, je passerai sous silence les différents combats 
qui nous amenèrent à celui de Lonado, où mon maître eut le 
bonheur -nie se trouver auprès du générrf en chef, lorsque, 
s'occupant des dispositions de la bataille générale qu'il se 
proposait de livrer le lendemain, on lui annonça qu'un parle- 
mentaire venait sommer la division de se rendre. Il apprend 
dans le même moment que des avant-gardes emnemies s'ap- 
prochent de la ville, et que la route de Brescia est intercep- 
tée. Le parlementaire, introduit auprès de Bonaparte, lui dit 
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que, Lonado étant cerné de tons côtés, il ne Testait d'antre 
parti à prendre ponr les Français qne de mettre bas les armes, 
et de se rendre à discrétion. Le général en chef n'avait avec 
lni à Lonado qne mille à douze cents hommes. La situation 
était éminemment critique et les officiers qui l'entouraient, 
livrés à la plus vive anxiété, attendaient immobiles la ré- 
ponse qu'il allait faire. A son regard inquiet, à la manière pré- 
cipitée dont il marchait à grands pas dans la chambre, on de- 
vinait facilement les craintes qui l'agitaient; mais tout à coup 
son génie lui révèle que la troupe qui se présente ainsi par la 
route de Brescia ne peut être qu'un débris de celle qui avait 
été battue la veille près du lac de Garda ; et que cette colonne 
égarée essayait de regagner Tannée du général Wurmser en 
passant par Lonado. Éclairé par ces réflexions, Bonaparte 
s'adresse an parlementaire, et lui demande avec un mélange 
de colère et de dignité par quel motif il ose venir ainsi som- 
mer un général en chef vainqueur au milieu de son quartier- 
général, et entouré de son armée. 

— Allez, ajouta-t-il, allez dire an général qui vous a envoyé 
qne, s'il a prétendu faire une insulte à Tannée française, je 
suis ici pour la venger; qu'il est lui-même mon prisonnier, 
ainsi que ses soldats : je sais que sa troupe n'est qu'une des 
colonnes coupées par les divisions de mon armée qui occu- 
pent Salo et la route de Brescia à Trente. Dites-lui que si, 
dans huit minutes, il n'a pas mis bas les armes, et si une 
seule amorce est brûlée, je le fais fusiller lui et ses gens. 

Puis, s'adressant aux officiers qui avaient amené le parle* 
mentaire : 

— Qu'on enlève le bandeau qui couvre les yeux de mon- 
sieur. 

Et, continuant de parler à ce dernier : 

— Voyez le général Bonaparte au milieu de son état-major 
et de Tarmée républicaine, et rapportez à votre «général qu'il 
peut faire une bonne prise. 

En reconduisant le parlementaire, Berthier reçut Tordre de 
réunir, de fahe passer et même repasser devant lui les gre- 
nadiers, les guides; enfin, la petite troupe qui gardait le 
quartier-général. L'officier autrichien, trompé par la bonne 



D'UN AMANT HEUREUX 241 

contenance de nos soldats et de leurs généraux, et encore 
ébloui par la vue de Bonaparte, rend compte à son chef de 
Taccueii qu'il vient de recevoir. Celui-ci, surpris d'apprendre 
que Bonaparte et son état-major se trouvaient à Lonado, de- 
mande à capituler. 

— Non, répondit avec fierté le général en chef; je ne puis 
capituler avec des hommes qui sont mes prisonniers. 

L'autrichien insistait. Alors Bonaparte ordonne une démons- 
tration d'attaque, et le commandant ennemi se rend sans con- 
dition. Trois drapeaux, quatre pièces de canon, quatre mille 
hommes sont livrés au général, qui, peu de moments avant, 
pouvait devenir leur prisonnier. Après un tel fait, comment 
s'étonner de voir la destinée des empires soumise au génie d'un 
seul homme! 

A peine sorti par miracle de ce pas dangereux, Bonaparte 
vit ses succès couronnés par la défaite complète des Autri- 
chiens à Gastiglione. C'est à cette fameuse journée, où le brave 
Augereau s'acquit tant de gloire, que mon maître eut le bon- 
heur d'attraper un coup de sabre, tout au travers de la joue 
droite. Quand je le vis revenir ainsi balafré, je m'écriai d'un 
ton lamentable : 

— Oh ! ciel, le voilà défiguré pour toute sa vie! 
Et Bernard me dit en levant les épaules : 

— Vraiment, je te conseille de le plaindre; ne sais- tu donc 
pas que ce sont des coups de fortune que de pareilles blessu- 
res? Va, si l'on pouvait en acheter, ton maître aurait bien de 
l'argent de celle-là; tb verras quelle bonne mine il aura de- 
main à la revue avec sa mentonnière. Morbleu! il ne lui man- 
quait qu'une balafre comme celle-ci pour être le plus joli 
garçon de l'armée. 

Et Gustave, qui écoutait ce discours en faisant panser sa 
plaie, supportait avec une sorte de joie la souffrance qu'elle 
lui faisait éprouver. Il se flattait que Bernard pouvait avoir 
raison en disant qu'une noble cicatrice ne gâte jamais le visage 
d'un officier ; et quand le lendemain il parut devant Bonaparte, 
il se sentit fier de pouvoir lui montrer qu'il avait eu sa part 
des honneurs de la bataille. 

La nouvelle de ces journées glorieuses, appelées la Campa- 

H 
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gne des cinq jours, fut envoyée sur-le-champ an Directoire, 
et aux commissaires du gouvernement prés l'armée d'Italie- 
L'aide de camp I... quoique blessé de plusieurs coups de 
sabre, fut dépéché vers Salicetti et Garrau, qui étaient alors à 
Milan. 11 rapporta bientôt les félicitations de ces messieurs à 
Bonaparte; et comme le général Verseuil l'avait chargé d'une 
lettre pour sa femme, on présume bien que Gustave s'empressa 
d'aller voir I... dès qu'il apprit son retour au quartier gé- 
néral. Il le trouva déjeunant gaiement avec plusieurs de ses 
camarades, qu'il faisait rire aux éclats eu leur racontant 
en mots assez grossiers les aventures les plus scandaleuses. 

— Ah! parbleu, dit-il en apercevant Gustave, tu arrives 
fort à propos; nous en étions justement sur le compte de la 
femme de ton général; mille bombes! elle est fort jolie, et je 
ne plains pas son mari. Cependant, si j'avais répondu vrai à 
toutes les questions qu'il m'a faites hier à propos d'elle, j'au- 
rais bien pu troubler un peu son bonheur conjugal. 

— Serait-elle malade? demanda Gustave en montrant une 
vive inquiétude. 

— Malade, s'écrièrent en pouffant de rire tous les convives 
à la fois. 

— Ah! oui, malade, reprit J..., elle a bien autre chose à 
faire que d'être malade. Ge n'est pas qu'elle manque à Milan de 
gens pour la soigner ; d'abord Salicetti la quitte le moins qu'il 
peut, et puis il y a près d'elle un petit lieutenant qui la quitte 
encore moins. Ah! vraiment, tu dois bien le connaître; c'est, 
dit-on, le favori de ton général; il y a même des malins qui 
prétendent que c'est son fils à la mode de Bretagne, enfin son 
bâtard pour parler clairement. Eh bien, ce bel enfant de l'amour 
suit de son mieux les traces de son père; et si celui-là le 
laisse faire, sois tranquille, il en aura bientôt des héri- 
tiers. 

A chaque saillie de ce genre, les convives redoublaient de 
gaieté, et Gustave grimaçait le plus faux sourire. J... en 
fit la remarque, et dit : 

— Dieu me pardonne, Révanne a de l'humeur; eh! que ne 
parlais-tu? Si tu m'avais dit franchement : Je suis amoureux 
de cette femme-là, je ne veux pas qu'elle me trompe, eh bien, 
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je t'aurais traité comme son mari, et tu la croirais encore une 
vestale : mais tu n'as pas de confiance envers tes camarades; 
aussi Ton ne te cache rien. 

Alors les plaisanteries redoublèrent sur madame de Verseuil 
et mon maître. S'en fâcher eût été convenir du sentiment 
dont on se moquait, et Gustave prit le parti de se contraindre 
assez pour rire avec les autres de ce qui les divertissait taqt; 
mais comme cette conversation lui était au fond très-désa- 
gréable, il la détourna en plaisantant à son tour J... (1) sur ses 
amours; et quitta cette réunion bruyante dès qu'elle voulut 
bien ne pins s'occuper de lui. Quand je le vis revenir de ce 
déjeuner joyeux, il avait un air si mécontent, que je lui 4e- 
mandai s'il avait reçu quelque mauvaise nouvelle. 

— Aucune, me répondit-il avec impatience; mais il fait 
une chaleur insupportable. Je suis accablé de fatigue, et je 
vais me reposer. Si le général me demande, tu viendras m'a- 
urertir. 

C'était me congédier en m'imposant silence. Je devais obéir; 
mais, emporté par mon zèle, et craignant que Gustave ne 
souffrit davantage de sa blessure, j'insistai pour lui offrir mes 
soins. Alors il me répondit avec tant d'humeur, et m'ordonna 
si durement de le laisser tranquille, que je m'éloignai en dé- 
plorant, sans le connaître, le motif qui pouvait altérer ainsi 
la bonté de son caractère. 



LI 



Nous étions au mois d'août sous l'influence d'un soleil brû- 
lant, et l'air qui s'exhalait des. marais de Mantoue commen- 

(1) Lors, de la construction d'une batterie que Napoléon ordonna à 
pon arrivée à Toulon, il demanda sur le terrain un sergent ou un ca- 
poral qui sût écrire; quelqu'un sortit des rangs, et écrivit sous sa dic- 
tée sur l'épaulement même. La lettre à peine finie, un boulet la couvre 
de terre. « Bien t dit l'écrivain, je n'aurai pas besoin de sable. » Cette 
plaisanterie, le calme avec lequel elle fut dite, fixèrent l'attention de 
Napoléon, et firent la fortune du sergent. C'était J... (Mémorial dq 
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çait à devenir funeste à nos blessés. Les ennemis avaient qua- 
tre mille malades dans la place. Il était essentiel de *sréserver 
notre armée de cette lièvre contagieuse; aussi les secours les 
plus vigilants furent-ils apportés à tous ceux que la maladie 
pouvait^tteindre. Bonaparte visitait chaque jour les hôpitaux, 
«t recommandait à ses généraux la même surveillance. Sa sol- 
licitude à cet égard allait jusqu'à lui faire voir le danger où 
il n'était pas. C'est ainsi qu'ayant remarqué la pâleur de Gus- 
tave, et l'air souffrant que lui donnait sa blessure, il lui or- 
donna de se reposer pendant quelques jours, et lui défendit 
d'accompagner sa division à Peschiera. Tout en murmurant 
de cet ordre charitable, Gustave lui dut peut-être la vie; car 
dans l'état d'irritation et de découragement où il se trouvait, 
le ciel sait à quel excès d'imprudence sa valeur aurait pu le 
porter. Mais Bonaparte lui avait dit en lui serrant la main : 

— Ce n'est pas tout d'être brave; il faut encore savoir faire 
le sacrifice de quelques coups de canon, pour conserver à sa 
patrie un défenseur, et à son chef un ami. 

Ce peu de mots avaient suffi pour ramener Gustave à des 
bons sentiments. 

— Quand on peut se flatter del'amitié d'un tel homme, pensait- 
il, on serait bien coupable de ne pas vouloir vivre pour lui: 
quelles sont auprès d'un si noble intérêt les misérables agita- 
tions qui naissent des caprices d'une femme ! Ah ! quand l'ami- 
tié et la gloire peuvent remplir l'existence, pourquoi permet- 
tre à l'amour, à la perfidie de venir la troubler! 

En se livrant à ces réflexions, Gustave se reprochait la let- 
tre que, dans son premier mouvement de dépit, il avait adres- 
sée la veille à madame de Verseuil. 11 sentait combien cette 
lettre allait paraître insensée après le serment qu'ils s'étaient 
mutuellement fait de renoncer à l'amour qui leur avait causé 
tant de chagrins. En acceptant l'affection qui devait remplacer 
une passion plus vive ; Gustave avait-U le droit d'empêcher 
Àthénaïs d'éprouver de l'amour pour un autre? Non, sans 
doute ; c'eût été une injustice révoltante ; il en convenait avec 
lui-même; mais le regret de ce tort l'affligeait encore moin 
que la découverte des sentiments jaloux qui l'en avaient rendu 
coupable. 
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Les gens aimants sont d'ordinaire très-susceptibles. Depuis 
le jour où mon maître m'avait traité avec tant de dureté, je 
ne lui rvais pas adressé une fois la parole. Exact dans mon 
service,, j en avais supprimé toutes les prévenance** qui lui 
prouvaienthabituellement mon zèle, et chacune de mes actions 
trahiss?Uma rancune. Gustave s'en aperçutbientôt, et s'efforça 
de m ramener par ses manières cordiales; mais j'avais l'âme 
blessée, et je tins ferme contre tous ses bons procédés. 11 avait 
acheté la veille d'un de ses chasseurs un superbe manteau pris 
sur un colonel ennemi. J'avais admiré ce manteau; Gustave 
m'en fit présent. Je le reçus avec respect, et me retirai sans 
proférer un mot. Une heure après, le manteau était sur les 
épaules de Germain. L'air que prit Gustave en apercevant son 
palefrenier, ainsi paré de mes dons, m'apprit que j'étais vengé; 
et ce qu'il me dit le lendemain punit cruellement mon cœur 
de cet accès de fierté. 

— On se flatte toujours, me dit-il; je croyais être connu de 
toi; je croyais pouvoir te montrer mes défauts sans rien per- 
dre de ton attachement; je me suis trompé: qu'as-tu pensé 
lorsque je t'ai renvoyé l'autre jour? 

— J'ai pensé qu'il fallait que monsieur fût bien mécontent 
de lui pour me traiter ainsi. 

— Quand on a le talent de deviner si juste, comment n'a-t-on 
pas d'indulgence pour des torts qui rendent si malheureux? 
Quoi! c'est parce que je rougis devant toi du désordre de mon 
esprit, et voudrais nous cacher à tous deux ma faiblesse : c'est 
parce que la jalousie vient me révéler l'affreux sentiment qui 
m'a déjà coûté tant de larmes: enfin, c'est parce que je me 
blâme, et que je me désespère, que tu me condamnes et m'a- 
bandonnes! Je t'ai vu souvent plus généreux. 

— Arrêtez, lui dis-je, où vous deviendriez aussi coupable 
que moi : mais non ; vous savez que l'amour n'a pas seul le 
droit d'être injuste, et que tous les sentiments exclusifs sont 
exigeants, de n'est pas ma faute si jaime mon maître mieux 
que beaucoup de gens n'aiment leur maîtresse, et si l'idée de 
lui être importun me fait passer trois jours sans manger ni 
dormir; mais, puisque j'ai fait de Pamitiê-qu'il m'a permise le 
premier sentiment de ma vie, il doit excuser ma susceptibilité, 

Jft* 
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et pardonner toutes les sottises que m'a fait fcu*e la seule 
crainte de n'être plus que sou valet de chambre. 

J'étais siému eu prononçant ces derniers mots* que Gusr 
ta*re en fut Yivement attendri; et, me prenant la n^aip, il 
me dit : 

— Bon Victor ; je te retrouve j ne me quitte plus» 

Alors il me confia toutes les inconséquences de son eœtjr, et 
les reproches que le souvenir de Stephania ne lui avait point 
empêché d'adresser à madame ce VerseuiL Peu de jours après» 
il me montra sa réponse; elle était ainsi conçpç : 

« Grâce aux mêmes calomnies dont voua êtes la dupe, ou 
me fait quitter aujourd'hui Milan. Si vous persistez à les 
croire, tout est fini entre nous; mais si votre amitié veut m'en 
consoler, rendez- vous secrètement mardi 6ûir à Vérone. Julie 
vous attendra sous les arcades de l'Arena, et vous apprendrez 
d'elle où vous pourrez vous justifier de m'avoir supposé tant 
de torts. » 

La tristesse, les regrets, les soupçons, tout, grâce à ce 
billet, fut dissipé comme par enchantement. Sans réfléchir 
un instant sur l'événement qui lui valait ce rendez- vous, 
sur la difficulté, et peut-être l'imprudence de s'y rendre, Gus- 
tave court chez le général en chef, lui demande à prolonger 
d'un jour le congé qu'il lui avait imposé lui-même. Cette 
grâce obtenue, il va chez le général Verseuil pour s'informer 
de ses projets particuliers; mais, en arrivant à sa porte, 
Gustave rencontre J..., qui lui dit : 

— Garde-toi bien de monter chez ton général en ce mo- 
ment; il est d'une humeur massacrante. Cet imbécile de L..., 
devant qui je racontais l'autre matin les tendresses de Sali- 
cetti pour madame de Verseuil, n'a-t-il pas été en étourdir 
les oreilles de son pauvre mari; et celui-ci, dans sa fureur 
jalouse, n'a-t-il pas envoyé à sa femme l'ordre de quitter 
Milan pour se rendre en toute hâte à Vérone, où, par paren- 
thèse, tu pourras la voir très-commodément, ce qui me con- 
sole un peu d'avoir jeté le trouble dans ce bon ménage. 

— Comment, dit Gustave d'un air dédaigneux, c'est Sali- 
cettf qui lui cause cette fureur jalouse? 

— Oui; c'est afin qu'elle ne soit point avec Salicetti à Milan 
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qu'il l'amène pour toi à Vérone. Nous ne sommes qu'à six 
lieues de cette ville; la division de Massêna l'occupe déjà; 
celle de ton général y sera bientôt, et Dieu sait' les profits que 
vous tirerev tous deux de mou indiscrétion. * 

Gustave, très-peu flatté de vois ainsi sa cause mêlée à celle 
de M. de Verseuil, traita de conte» absorbes toutes les suppo- 
sitions de J..., et le pria seulement de ne pas lui faire le 
mêpae honneur qu ? à Salicetti, parce qu'il pourrait en résulter 
des choses désagréables entre le général et lui. I... qui ne 
traitait sérieusement que les intérêt militaires, lui dit : 

— Sois tranquille ; je sais ce qu'on se doit entre bons ca- 
marades, et ton général me fusillerait plutôt que de me faire 
convenir que tu es l'amant de sa femme . 

Dans tout autre moment, la nouvelle dont J... venait de 
lui faire part, et la singulière assurance qu'il y avait jointe, 
auraient jeté de vives inquiétudes dans l'esprit de Gustave : 
mais ii relit le billet d'Àthénais ; sept heures viennent de 
sonner; les chevaux sont prêts; lia nuit l'attend aux portes de 
Vérone, et crainte, dangers, remords, rien ne peut distraire 
son âme de l'espoir qui l'enivre. 



lu 



Au moment de partir, une ordonnahce vint apporter à 
Gustave une lettre du général Verseuil^ contenant l'ordre de 
le rejoindre le lendemain à Peschiera, où sa division devait 
se rendre. Cette forteresse n'était qu'à cinq lieues de Vérone, 
Gustave se félicita d'y pouvoir arriver de bonne heure; et il 
ordonna à Germain d'aller l'y attendre. 

Nous marchâmes si grand train jusqu'à Villafranca, qu'il 
fallut nous y arrêter pour changer de chevaux. La guerre les 
rendait fort rares; cependant, à force d'argent, je m'en pro- 
curai deux ; mais, mon maître les ayant examinés, les jugea 
incapables de nous porter pendant plus d'une lieue, et, pré- 
férant crever ses propres chevaux plutôt que de risquer de 
rester en route avec ceux-là, il se déoida à garder les siens. 
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Il fallut leur accorder quelques moments pour se rafraîchir; 
et rien ne saurait peindre l'impatience de Gustave pendant 
cette demi*heure de retard. Enfin, nous repartîmes accom- 
pagnés d'un guide sans lequel nous nous serions sans doute 
égarés. Cet homme, dont la monture n'était pas leste, nous 
obligeait à gravir les montagnes au pas. C'était mettre Gustave 
au supplice : il nons devançait malgré lui ; puis, arrivant an 
carrefour où plusieurs chemins aboutissaient, il était obligé 
de nous attendis là pour savoir lequel il devait prendre; et 
je lui disais : 

— Que gagnez-vous à vous presser ainsi ? 

Alors il souriait en rougissant, et venait se replacer entre 
nous. 

— N'est-ce pas à Vérone, lui dis-je, que se passa la tragique 
histoire de Roméo et Juliette? 

— Oui; c'est près des arcades de l'Arena que cet heureux 
amant venait attendre son amie; c'est là qu'il, lui disait : 

Let me be ta'en, let me be pat to death 
I am content, so thon wilt hâve it so. 
TU say, yon grey is not the morning s' eye 
Tis bat the pale reflex of Gynthia 's brow; 
Nor that i* not the lark, whose notes do beat 
The vaulty heaven so high above oor heads : 
I hâve more care to stay, than will to go; 
Come, death, and welcome* Joliet wills it so 
How is't, my soûl? let 's talk, it is not day (1). 

— C'est aussi là qu'ils furent surpris, et que la mort... 

(1) Shakespeare, Roméo et Juliette, acte III, scène v : 
« Eh bien, qu'on me surprenne ici, qu'on me mette à mort, je soi* 
content si tu le veux ainsi. Je dirai que cette teinte grisâtre n'est pas 
celle du matin, mais le pâle reflet du front de Cynthie, et que ce n'est 
pas l'alouette, dont les accents d'un point si élevé au-dessus de nos 
têtes vont frapper la voûte des cieux. J'ai bien plus de penchant à res- 
ter que de volonté de partir. Viens, 6 mort, sois la bien venue f Jo- 
liette le veut ainsi. Qu'en dis-tu, mon amour? Restons ensemble; non, 
ce n'est pas le jour. » 
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— Qu'importe, interrompit Gustave; le jour où Ton est 
heureux n'est-il pas celui où l'on devrait mourir? 

A peine achevait-il ces mots, que nous vîmes briller les 
rayons de la lune sur les croix argentées des clochers de 
Vérone : alors,, ne pouvant plus contenir son impatience, 
Gustave jette à son guide le prix de ses services ; et, partant 
au galop, h arrive comme un trait aux portes de la ville. Là, 
on lui demande quel est Son nom, sa mission; il se voit au 
moment d'être conduit solennellement chez le commandant 
de la place; déjà quelques personnes s'obstinent à le prendre 
pour un espion; il est prêt à en tirer vengeance : je prévois 
une scène affreuse ; et, pour l'éviter, j'engage mon maître à 
montrer son brevet, et à dire qu'il se rend chez le général 
Masséna. A ce nom, un officier s'avance, reconnaît le capitaine 
Révanne, et répond de lui ; mais, comme il sait que Masséna 
l'estime, il veut avoir l'honneur de le conduire lui-même chez 
son général; et voilà Gustave enchaîné par cette politesse en- 
core plus qu'il ne l'était auparavant. Je viens à son secours 
en lui disant que, fatigué comme il Test, il ne peut faire sa 
visite au général qu'après s'être reposé quelques instants. 
L'officier, qui trouve l'excuse bonne, veut bien ne nous 
accompagner que jusqu'à notre auberge; et il nous quitte enfin 
pour aller se vanter à toute la garnison du service qu'il vient 
de rendre à un ami du général en chef. 

Dés que mon maître est débarrassé de ce brave importun, 
il vole au rendez-vous ; c'était l'heure où les habitants de 
Vérone vont prendre le frais sur les bords de l'Adige. Les 
rues désertes, pendant l'ardeur du soleil, étaient alors rem- 
plies de monde ; et Gustave se trouvait au milieu de cette 
foule sans savoir comment il découvrirait à travers tant de 
figures inconnues celle de mademoiselle Julie. 11 a déjà deux 
fois parcouru la vaste enceinte de l'Arena. Trompé par la 
démarche vive et la tournure française de quelques femmes, 
il les aborde tour à tour, et s'éloigne aussitôt en maudissant 
leur ressemblance avec Julie. Que de tristes suppositions se 
succédèrent alors dans son esprit! Athénals avait changé de 
projet, son arrivée à Vérone était peut être retardée, ou, ce 
qui serait pis, le général, en ayant connaissance, allait peut- 
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être arriver lui-même ayant de se rendre $l Peschiera. Athér 
naïs en était instruite, et ne savait comment en faire prévenir 
Gustave, ou bien il était arrivé quelque accident à Julie. À 
toutes ces craintes assez raisonnables s'en joignait une autre 
qui le transportait de ftireur ; et c'est quand il succombait à 
l'idée d'être en ce moment môme sacrifié à un rival, qu'il se 
sentit prendre le bras par urçe femme. 

— Vous m'attendez depuis longtemps, n'est-ce pas? dit- 
elle ; je n'ai pu venir plus tôt. Le major n'est parti que tout 
à l'heure pour aller avertir le général de l'arrivée de madame; 
et sa belle-sœur est restée si longtemps chez nous à bavarder 
sur mille sujets, que j'ai cru qu'elle ne nous débarrasserait 
jamais de sa présence. Elle voulait à toute force veiller près 
de madame, sous prétexte qu'elle lui trouvait le visage altéré, 
et l'air d'une personne qui dissimule une vive souffrance. Le 
fait est que madame paraissait fort mal à son aise ; mais elle 
a tant répété à madame d'Olhiac qu'elle n'avait besoin que de 
repos, qu'enfin elle s'est décidée à nous laisser. 

Mademoiselle Julie pouvait parler ainsi pendant une éternité, 
sans que mon maître pensât à l'interrompre; le cœur lui bat- 
tait si vivement, qu'il n'aurait pu proférer une parole; mais 
tout en écoutant Julie, il se laissa conduire vers la petite 
porte d'un jardin, où l'ayant fait entrer, elle lui dit : 

— Asseyez- vous sous ces tilleuls; je vais voir si tous nos 
gens sont retirés, et si vous pouvez, sans risque d'être ren- 
contré, jarriver jusqu'à la chambre de madame; coipme, 
avant d'y parvenir, il nous faut passer devant la porte de 
madame d'Ôlbiac, je tremble que cette duègne ne soit aux 
aguets, et je veux la surveiller à mon tour. Dans peu de mo- 
ments, je reviendrai vous prendre, ou l'on viendra vous 
trouver. 

vous qui avez attendu ainsi, rappelez- vous cette agitation 
qui fait presque un tourment d'une trop vive espérance, ces 
tressaillements que fait éprouver une feuille qui tombe, un 
oiseau qui voltige, ou le moindre zêphir qui vient agiter le 
feuillage protecteur! Ah! ces moments de crainte et d'e$poir 
l'emportent quelquefois sur ceux du bonheur même, et il 
n'est point de cœurs ingrats pour de tels souvenirs! 
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M. de Verseuil, désirant garder quelque temps sa femme 
dans les environs du quartier général, avait fait louer pour 
elle la maison d'un émigré de Vérone; et c'est dan? le jardin 
de cette élégante habitation que Gustave attendait avec tant 
d'émotion le retour de inadmoiselle Julie. D'abord il l'entendit 
ouvrir )lusieurs portes qu'elle ne referma point; ensuite il 
la vit un flambeau à la main éclairer successivement toutes 
les fenêtres d'un long corridor, avant de parvenir à l'extré- 
mité d'un pavillon où la lumière disparut. C'était là que 
Gustave devait être Teçti, c'était là qu'on décidait £eut-être de 
son sort! Les yeux fixés sur les croisés où il espère à chaque 
instant voir reparaître là lumière, il est absorbé par une seule 
idée. Tout à coup des pas se font entendre, on marche vers 
lui; il frémit d'être découvert; mais une douce voix lui dit : 

— Suivez-moi. 

Et il se laisse guider en silence par la fidèle Julie. 

—Ma lumière pouvait nous trahir, dit-elle ; je l'ai laissée là- 
haut; donnez-moi votre main potir monter l'escalier. Mon 
dieu, comme elle tremble ! 

— Oui, répond Gustave, tin peu confus de la remarque; 
j'ai peur de madame d'Olbiac. 

— Rassurez-vous ; elle dort, mais chut, voici sa chambre. 
Et Gustave, en passant devant la porte qu'on lui désigne, 

ose à peine respirer. Enfin, ils arrivent dans une galerie qui 
n'est éclairée que par la porte d'une chambre d'où s'échappe 
une faible lueur. Ici, mademoiselle Julie abandonne son pro- 
tégé, et dit : 

— C'est encore moi qui vous reconduirai. 

— A ces mots, elle sort en fermant la porte de la galerie, et 
Gustave marche vers la chambre éclairée. 

Que de prestiges dans le mystère ! Gustave s'était déj^ 
plusieurs fois trouvé seul avec Athénaïs. Le dernier entretien 
qu'il avait eu avec elle ne lui avait pas môme causé une yive 
émotion. 11 aurait pu la rencontrer ailieurs peut-être avec jn-* 
différence, et ce rendez-vous secret, cette démarche impru- 
dente, lui causaient un trouble inexprimable; ce fut bien pis 
encore lorsque, du fond de la galerie obscure, il aperçut 
Athénaïs assise près d'une table couverte de fleurs, la tète 
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soutenue par un bra» charmant, et les yeux fixés sur une 
lettre qu'elle élisait à la lueur d'une lampe d'albâtre. A l'as- 
pect de cette femme séduisante, dont les formes gracieuses, la 
tunique blanche, la résille antique, rappellent ces beautés 
dont raffolaient les sages de la Grèce, Gustave se crut 
transporté dans le séjour des délices, et près de l'objv.^ en- 
chanteur qu'avait si souvent rêvé sa jeunesse. Dans le délire 
que cette illusion lui cause, il se précipite aux pieds d'Athénaïs, 
comme on se prosterne devant la divinité qu'on adore. Sur- 
prise, et presque irritée de voir ainsi Gustave à ses genoux, 
madame de Yerseuil veut s'éloigner; il la retient. Alors, pre- 
nant un air digne : 

— Vous m'avez cruellement offensée, dit-elle, et je conçois 
le repentir que vous en éprouvez. Mais soyez moins humble, 
ajouta-t-elle en souriant, et tâchez d'écouter ma justification. 

— Je ne veux pas l'entendre. 

— Quoi! vpus accueillez, sans hésiter, la calomnie, et vous 
refusez d'entendre la vérité! C'est avoir deux fois tort; et vous 
voulez qu'on vous pardonne? 

— Non, ce n'est point mon pardon qu'ici je viens chercher; 
j'y viens déposer aux pieds d'Athénaïs mon cœur et ma. vie. 
J'y viens abjurer tout serment qui m'enlèverait à elle ,rj^ mon 
amour, au seul être pour qui je respire; j'y viens ch£f$le& le 
prix ou la fin de mes souffrances. 

— Qu'entends-je? est-cel'amantdeStephania, qui ose tenir un 
semblable langage, de cette Stephania dont la mort le rendait 
inconsolable? Gustave, revenez à vous; le regret vous égare! 

— Ah! dis plutôt l'espoir; oui, je le sens; ma raison m'a- 
bandonne; mais pouvais-je te voir et la conserver ! 

— Gustave... est-il possible, vous que je croyais mon ami, 
vous que j'aurais imploré contre vous-même! Oh! ciel, vous 
me trompiez !... 

1ït Athénaïs se voila le visage. 

— Oui, je te trompais, je m'abusais moi-même, quand je te 
Jjirai Jjae ce cœur, accablé de douleur, était mort à l'amour ; 
je te trompais, lorsque, m'offrant le secours de ton amitié^ 
j'acceptai ce bien que je déteste. Oui, je puis être ta victime, 
ton persécuteur, mais non pas ton ami. 
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— Grands dieux! je suis donc bien coupable, puisque 
cette démarche tous autorise à me parler ainsi?.. .^Eh quoi! 
c'est parce que la malveillance dont je sois entourée m'oblige 
à recevoir mystérieusement l'objet d'une si pure affection; 
c'est parce que, trop certaine de n'être plus aimée, je veux 
détruire ses injustes soupçons, conserver son estime, que je 
deviendrais le jouet de sqn caprice. Non, Gustave est inca- 
pable d'abuser d'une noble confiance; en m'exposant ainsi, 
j'ai compté sur sa sincérité, son honneur, et je n'ai pas sup- 
posé qu'il voulût me sacrifier au vain triomphe d'un amour 
infidèle. 

— Arrête, et ne blasphème pas contre cet amour qui me 
dévore; ta puissance, ma soumission, mon délire» tout l'at- 
teste. Ah ! si je t'aimais moins... Mais je le vois, tu préfères 
tout à mon bonheur. Sois tranquille; je ne veux pas l'obtenir 
de ton indifférence. 

En disant ces mots, Gustave s'éloigne d'Athénals. 

— Ingrat, dit-elle, qui a le premier trahi cet amour que tu 
viens réclamer? qui de nous deux, oubliant ses serments, 
s'est livré tout entier £ une autre passion? M'as-tu vue, t'im- 
molant sans pitié aux désirs d'un rival, m'offrir à tes regards, 
le cœur encore ému d'infidèles caresses? Non; ces torts sont 
les tiens, et quand ils ont détruit pour jamais le repos de 
ma vie, c'est toi qui te plains, c'est toi qui m'accuses?,.. 

— Athénaïs, pardonne ! s'écrie Gustave en se rapprochant 
d'elle. Ah! s'il est vrai qu'un seul instant j'ai possédé ton 
cœur, je n'ai pas mérité de le perdre. Va, c'est parce qua je 
n'ai pu cesser de t'adorer que je suis devenu parjure, assassin ; 
et c'est pour t'adorer encore que je survis à ta victime. Oui; 
défends-moi de t'aimer; et tu verras si rien m'attache au 
monde. 

— Gustave, épargnez votre amie. 

— Athénals, tu pleures... j'excite ta pitié!... 

— Non, je pleure sur moi. 

— Quand tu disposes de ma vie, peux-tu m'outrager par 
tes larmes. 

— Le sort de Stephania m'épouvante! 

Mon amour t'en défend* * i 

15 \ 
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— Ifoo; tu Vêb dk : mtt ombre bous sépâfe... 

— Eh bien» que le remonte nous musse! 

Bt le (M qui puût les etupables amours exauça oe vœu 
terrible! 
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Le sélef! éolaitàit déjà les rue* de Vérone, et, assis sur la 
porte de aotre auberge, je cotameuçais à mlnquiéter de ne 
pas voir revenir mon maître ; mais j'entends marcher préci- 
pitamment^ c'est lui. le le regarde avec curiosité; il détourne 
les yeux, et dit ; 

— Partons; je n'ai pas un instant à perdre pour arriver & 
Peschiera à l'heure de la revue. 

Et il s'empresse d'aller vers les gens de la maison, bien 
moins pour leur donner des ordres qtie pour me cacher la 
joie qui brille sur son visage. Pendant qu'on selle nos che- 
vaux, nous déjeunons; Gustave paie tout ce qu'on lui de- 
mande, donne pour boire aux garçons de l'auberge, aux 
lagzxtroni de la place. Enfin, nous partons* et bientôt je le 
vois saluer d'un regard reconnaissant les remparts de Vérone. 

Obligés de laisser souffler nos chevaux à moitié chemin, 
nous nous arrêtâmes près d'un pavillon dépendant d'une de 
ces maisons de Plaisance, que les Italiens appellent villa. Le 
son d'une voix accompagnée par la guitare nous avait attirés 
vers cet endroit» où l'ombrage de quelques vieux arbres et la 
fraîcheur d'une source limpide engageaient à se reposer. 
Après avoir mis pied à terre, et fait boire nos chevaux, nous 
nous étendîmes sur l'herbe; et, bercés par les doux -accents 
qui sortaient du pavillon, nous étions prêts à nous endormir, 
lorsque, après avoir terminé l'étude d'un rondo brillant, cette 
voix commença à chanter le délicieux nocturne de Crescentini : 
Non v'è più barbaro, di che non sente. À peine les premières 
mesures de cet air eurent-elles retenti aux oreilles de Gustave, 
que, se levant tout à coup comme frappé d'une apparition, 
il s'écrie : * 

— Stephania 1 Stephania ! ne !'&*** pas entendue t . 
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Bu disant ces métsy il se précipite versr m^U et me montre 
d'un air égaré la fenêtre du pavillon* Le croyant pou?su**i 
par ua songe effrayant : 

— Rêveiîlezrvous* loi dis-je* et jouisses &È plaisir d*êi*- 
tendre une musique ravivante* 

— Mais les cris de Gustave avaient fait ta&ie te voix» Alord, 
revenant à lui : 

— fuyons, dft-îL ea portant la mam su* son ccercuv Ces 
accents,- ce nocturne trop bien connu, utfont reocte à toutes 
mes douleurs.*. Bile tient sa promesse.»^ Oui,. na& disait-elle; 
« Cette romance <§ui voua émeut tantv ai tous m'abandonncer, 
je reviendrai vous la chanter au fond de mon? tombeau. * Ah! 
Victor, quel pur son ombre a choisi pour aeeompik* sa fatale 
promesse ! 

Cette circonstance, fort ordinaire eft ette-méffiev eut cepen^ 
dani la puissance d'empoisonner les plus etoux moments de là 
vie de Gustave. Quel contraste m'offrit son humeur pendant 
ces deux heures- de route i Dans 1» prernièrev livré fc d'eài-» 
vrants souvenirs,- & die célestes espérances, il sonnait sand 
cesser dans l'autre, assailli par le remords* par de tristes 
pressentiments, il respirait à peine. Abl si Fon savait pa^ 
combien de tourments s^chéte un bonheur défendu, les plai- 
sirs purs seraient moins dédaignés. 

A -peine arrivé, Gustave se* reaâii chetf son général, H par- 
tait pour la revue. 

— Je regrette, lui dit-il, de vous avoir fait fâira inutilement 
le voyage de Peschiera; ma femme est à Vérone, et je viens dé 1 
recevoir Tordre d'y rejoindre aujourd'hui même la division 
de Masséna.' Ainsi., noua souperons ce soir cbe» madame de* 
Verseuil. 

— Vraiment, di^Guetave en s'efibrçast de ne motftrer que 
sa surprise. 

— Ouiy répliqua le général ; elle s'ennuyait à Milan ; j'ai 
pensé que le séjour de Vérone lui plairait davantage; et 
comme le siège de Mantoue nous tiendra encore longtemps 
dans ces environs,, nous aurons quelquefois l'occasion de nous 
voir. Le major est ici, ajoutait-il; c'est lui qutf est venu me 
prévenir de l'arrivée de ma famille. 
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C'était bien lç moment de demander îles nouvelles de la 
aanté de madame de Verseuil; mais Gustave ne put obtenir 
de sa probité cette politesse d'usage. 11 répondit franchement 
4 son général qu'il serait charmé de l'accompagner à Vérone; 
et il vint ensuite tout disposer pour se mettre en marche à la 
tête de son bataillon, et reprendre la même route par laquelle 
nous venions de passer. 

La certitude de revoir bientôt Athénaïs dissipa une .partie 
des idées sombres qui s'étaient emparées de l'esprit de Gustave. 
Que de plaisir il se promettait à observer le trouble que sa 
vue lui causerait, à l'augmenter même, en plaçant dans des 
phrases communes un de ces mots, de ces noms échappés dans 
le tête-à-tête, et qui transportent, comme par un pouvoir 
magique j au moment où ils furent prononcés ! Que de charme 
dans cette contrainte! Que de «oins pour ne pas trahir le se- 
cret mutuel, pour ne montrer sa joie qu'à l'objet qui l'inspire! 
Tout occupé de ce bonheur prochain, Gustave pensa révéler 
celui qu'il savourait encore. Nous étions parvenus à un endroit 
où le chemin se partageant, mène d'un côté à Vérone et de 
l'autre à Ghiusa. M. de Verseuil ayant choisi ce dernier, 
Gustave lui cria très-imprudemment : 

— Vous vous trompez, général ; ne prenez pas par là. Voici 
le vrai chemin. 

— Non, répondit le général ; celui-ci me parait bien plus 
dans la direction de Vérone. 

Et Gussave s'entêtait "à prouver que c'était une erreur, 
sans penser au tort que pouvait lui faire son expérience. 

— Mais, répliqua le général avec humeur, comment pou- 
vez- vous savoir mieux que moi si cette route est la bonne? 
vous l'avez donc déjà faite? 

Cette question déconcerta Gustave; il n'osa y répondre ; et 
le général, prenant ce silence pour l'aveu de l'ignorance de 
mon maître à cet égard, se mit à suivre le mauvais chemin. 

Cependant Gustave ne pouvait se résigner à se voir ainsi 
égarer à plaisir, et surtout à ne point arriver le soir même à 
Vérone; aussi vint-il près de moi pour me dire : 

— Conçois-tu l'entêtement de ce général qui 1 s'obstine à 
nous conduire tout de travers? 
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— • Ma foi, monsieur, cela ressemble à de l'inspiration, rr- 
pondis-je en riant; mais comme il n'est pas nécessaire de 
seconder celle-là, envoyez Bernard vers ces gens qui travail- 
lent là bas; qu'il les questionne, et çeviehne ensuite répéter 
au général ce qu'ils auront dit. 

Ce. conseil fut suivi; et, comme je l'avais prévu, M. de 
Verseuil nous dit bientôt après qu'il fallait retourner sur nos 
pas. 

— Vous aviez bien deviné, ajouta-t-il en s'adressant à mon 
maître, et j'aurais dû vous en croire. 

Jamais on ne vit quelqu'un plus confus d'avoir raison 
que ne le parut alors Gustave; mais pendant qu'il se félici- 
tait d'avoir échappé au malheur de trahir le secret de son 
voyage, d'autres pièges l'attendaient. Ce même aide de camp 
de Masséna, dont nous avions eu tant de peine à nous débar- 
rasser la veille, avait été choisi par son chef pour aller au- 
devant du général de Verseuil. On peut juger ce qu'éprouva 
Gustave en apercevant ce maudit officier au milieu des gre- 
nadiers dont il s'était fait accompagner. Certain qu'il allait en 
être reconnu; que l'aide de camp ne manquerait pas de lui 
demander pourquoi, s'étant fait annoncer la veille chez 
Masséna, il ne s'y était pas présenté ; et qu'il s'empresserait 
d'ajouter à cet obligeant reproche le récit de tout ce qui s'était 
passé à la porte de Vérone, Gustave aurait bien voulu se 
soustraire à ses regards; mais la chose était impossible ; et 
d'ailleurs son absence n'aurait que mieux engagé l'officier à 
se vanter du service qu'il lui avait rendu. Tout bien consi- 
déré, il fallait que cet homme fût délateur ou complice ; et, 
de ces deux rôles, Gustave n'hésita pas à lui choisir le plus 
noble. En conséquence, il mit son cheval au grand galop, 
s'arrêta près de l'officier, lui prit cordialement la main, et dit: 

— Une affaire d'honneur m'a conduit hier secrètement ici: 
je serais perdu, si mon général venait à l'apprendre; donnez- 
moi votre parole, camarade, de lui laisser ignorer que vous 
m'ayez vu. 

— Je vous la donne, répond l'officier d'un air important. 
Je connais ces sortes d'affaires. Les chefs n'en doivent rien 
savoir, et vous verrez si je suis discret. 
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En effet, Gustave ne te vit que trop, et malheureusement 
toute la division aussi. Car il prenait un ton si mystérieux 
en parlant au général VerseuU, et mettait tant d'affectation à 
lui répéter qu'il était ravi de faire coçnaissaQœ avec «on 
premier aide de camp, que le moins fin des hommes aurait 
deviné que ce bayardagp cachait quelque mystère. 

Sans se rendre compte de toutes ces choses étranges, le 
£énéi?l les remarquait; c.e qui le fr?ppa ^urjbaut fiai l'obsti- 
nation de mon maître à n$ pas youlpjr accompagner jusque 
chez madame de YerseitfJL Il imagina les prétextes les moins 
vraisemblables poux lui épargner fc ^urpfise ^piteljfi m Beur- 
rait s'ejnpêcher de témoigna en le voyanf sùty <te rekHpr. 

— YojLtô yiençj.rez du mp jus souper avec nous, -dit le général. 
je ne veux pas que yçtys viviez #plii£U£ cowbg vous le fajfes 
depuis que nous,*yons quitté Milan. On m vous vpit plus que 
les jours £e baille. C'est Jjrçp accorder à {Tamottrefl* regrets; 
maintenant vos #mi$ vous £é£l4meut j rendez-Jeur v#s &ms 
et votre gaieté. 

Ces pots, difs $vt$ Yw&Wl 4'UPe fiwcbe aiBitié, troubtè- 
rent la copseieuce de Gus^ye; g y répondit a*$c &&fe*irras; 
car rien ne géconcefte autant qu© lep preuw* d'affsetton de 
l'homme qu'an pJfci^e, 

Après nou? êtrç installés 4ao$ un fiôiel près de la maison 
de madame de Yerseutt, Gustave se rendit <clj&z $Jle avec uoe 
émotion facile à concevoir. Le cour lui battait si vivement, 
qu'il fut obligé de rester quelques minutes 4aus Panticbamtoe 
avant de se ftirs agnoncGF ; pais, à wn ftoift pienancé bente- 
jnent, Ajtk£naï? pe retourna seulement pas te tête. Eegagfe 
dans une con versfiipu avise M^éna et deus Autres personnes! 
elle ne parut faijœ aupuue aflB&tipa h mM qui arrivait. Loin 
d'eu être étonné, Gusfàye pçwia qne gftflt* marque d'indiffé- 
rence u'ayatf PPW but que M d#0urjwr tes soupçons; et il 
wait /cherché à l'imiter p^\H-étre, si la politesse ne lai avait 
fait un devoir d'aller, en entrant, saluer la maîtressse de la 
maison. 

— Eh! bpnjour, ponsteur, UûdiH»Ut avec e* ton poli que 
l'on a pour tout le mppdft j'ai ftpprô GB* vous avja* été 
blessé à la bataille de Gastiglione, et je suis charmée de voir 
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qu'il ne vous reste plus de cette blessure que la gloire de 
l'avoir reçue. * * ' 

Puis, reprenant sa conversation précédente, Athénaïs ne 
laisse point à Gustave le temps de lui répondre. C'est pousser 
la discrétion un peu loin, pensa-t-il; mais un regard va me 
dédommager de tout ce que la prudence me fait perdre. Ce* 
regard tant désiré, il ne l'obtint point; et cependant les yeux 
d'Athénaïs s'arrêtèrent sur lui toutes les fois qu'elle était 
amenée naturellement à lui adresser la parole. Pendant le 
souper, sans fuir, pi chercher les occasions de causer avec 
lui, elle parla des événements de l'armée, des plaisirs de 
Milan, des nouvelles de Paris, et traita ces différents sujets 
avec tant de grâce et de gaieté, que tout attestait la liberté 
de son esprit. Enfin, en la voyant si peu préoccupée, si sémil 
ïante, si facilement polie envers lui, Gustave ce demanda s'il 
était bien vrai que la veille... 

— Jlais non, pensait-il; tant de bonheur ne saurait s'ou- 
blier; et c'est en vain que madame de Verseuil dédaigneuse 
et brillantç prétend me cacher la tendre Athénaïs; un mot va 
me la rendre; et, Rapprochant d'une fenêtre, il s'écria d'un 
accent cpii devait être connu : « Oh! ciel ! voici déjà le jour! » 

Mais cette exclamation parvint aux oreilles d'Athénaïs sans 
retentir à son cœur. Alors, n'ayant plus la force de dissimu- 
ler son mécontentement, Gustave fut s'asseoir au fond de 
cette galerie qui lui avait paru plus belle dans l'obscurité. Il 
espérait encore qu'un signe le rappellerait auprès d'Athénaïs; 
mais, après ravoir attendu vainement, il se décida à sortir le 
premief de cette maison où tout lui paraissait sj changé ; et 
je Je vis revenir de chez madame de Verseuil avec a^tapt de 
triçte^se que le matiji njême il en avait rapporté de joje. 



LIT 



Gustave ge plaignit, bouda; on lui reprocha se? plaiates, sa 
bouderie; il osa douter d'un amopr si facile à dissimuler, et 
on lui répondit : 

— Je vous aime; vous êtes injuste flans vos soupçons, d^ns 
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vos discours, dans le mal que tous sentei, et que vous faites. 
Je tous aime. 

Et, subjugué par la puissance de ces trois mots, Gustave re- 
venait chercher aux pieds d'Athénals son pardon, et l'oubli 
des soupçons que le lendemain voyait renaître. 

Un 6oir qu'il en était encore plus tourmenté qu'à l'ordi- 
naire, on lui remit une lettre de madame de Révanne, où se 
trouvait le passage suivant : 

• Je dînais chez madame Bonaparte lorsque l'aide de camp 
L...est venu lui apporter la nouvelle de la glorieuse affairede 
Castiglione. On s'empresse autour de lui; on interrompt son 
récit par mille questions, par des exclamations sans fin. Au 
milieu de tout ce bruit, j'attrape ces mots : 

» — Votre fils a fait des merveiiles, un poste enlevé, une 
avant-garde culbutée, vingt-cinq prisonniers, un coup de 
sabre au travers du visage*.. 

» — Et mon mari! s'écrie madame M..., n'est-il pas blessé? 

» — Et mon frère, dit une autre. 

Et toutes ces sollicitudes m'empêchent d'en savoir davantage. 

» Je prévois que, harcelé par tout le monde, L... ne pourra 
me donner aucun des détails qui m'intéressent tant, et je l'en- 
gage à venir dîner le lendemain avec moi; il accepte enfin. 
Grâce à son intérêt pour toi, et à sa commisération pour ma 
curiosité maternelle, j'ai appris de lui tout ce que j'aurais dû 
tenir de ta confiance. Je pleure Stephania, je redoute cette 
Athénaïs si séduisante, si coquette. Je te vois engagé dans une 
intrigue dangereuse, placé entre la protection, l'amitié d'un 
brave général, et les agaceries, les faveurs de sa femme; et 
je déplore avec toi les ennuis qu'une telle situation entraîne; 
mais il est peut-être encore temps de t'y soustraire. Ah! s'il 
est vrai, cher Gustave, n'hésite pas un instant à t'affranchir 
d'un joug honteux. Ge que j'ai vu, ce que je sais de madame 
de Yerseuil, me suffît pour la ranger au nombre de ces femmes 
dont la vanité est à la fois le génie et le tyran, Affamées de 
succès, on les voit tout braver pour en obtenir. Porter le dé- 
sespoir dans un cœur, le trouble dans une famille, voilà leurs 
plus doux plaisirs. C'est dans les obstacles à vaincre, tes sen- 
timents à corrompre, les devoirs à violer qu'elles trount venu 
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prix digne de leurs efforts : si dû moins leurs défauts les 
faisaient reconnaître! Mais la plais fière, la plus insensible, 
devient humble et tendre lorsqu'il s'agit d'enchaîner l'objet 
de son caprice. Feignant les vertus qu'il préfère, on les* voit 
tour à tour modestes, généreuses, dévouées; et s'il s'arme 
contre tant de séductions, irritées par cette résistance, quel- 
quefois l'amour lui-même devient leur complice; c'est alors 
qu'elles triomphent, et qu'un siècle de tourments succède à 
un éclair de bonheur. Cher Gustave, échappe à ce triste sort, 
et garde l'amour de ton âme si pure et si noble pour là femme 
qui n'aimera que toi. Laisse-moi te la choisir ; mon cœnr seul 
peut deviner celle qui te mérite. » 

Le reste de cette lettre parlait d'affaires de famille, et finis- 
sait ainsi: 

• Lydie vient de me quitter pour rejoindre son mari à Ré- 
vanne; il est, dit-on, fort malade des suites d'une pleurésie. 
D'après ce que me mande notre docteur, j'avais bien envie d'é- 
pargner ce triste voyage à madame de Givray ; mais le senti- 
ment de son devoir l'a emporté sur mes instances. Elle est 
partie, et, quel que soit l'événement, je vaiB être très-long- 
temps privée de sa présence et de ses tendres soins. » 

Cette lettre fit profondément rêver Gustave. Il se repentit 
de n'avoir pas osé se confier à sa mère; mais il n'était plus 
temps de suivre ses conseils; et, dans l'impossibilité de reve- 
nir sur le passé, le mieux était de s'étourdir sur l'avenir. D'ail- 
leurs les préventions de madame de Révanne ne pouvaient- 
elles être injustes? mais quand Gustave s'efforçait de le croire, 
la coquetterie de madame de Verseuil le rendait à ses doutes 
cruels. Provoquant sans cesse de nouveaux hommages, elle 
semblait quelquefois importunée de l'amour qu'elle lui ins- 
pirait. Alors, cédant à sa fierté, Gustave restait quelques jours 
sans voir Athénaïs, jurait de rompre avec elle, et relisait la 
lettre de sa mère; mais Athénaïs, qui craignait de voir échap- 
per son esclave, ressaisissait la chaîne; et de nouvelles faveurs 
venaient livrer Gustave à de nouveaux tourments. 

Qui n'a pas connu cette triste condition de l'amour, où. do- 
miné sans être dupe, on ne peut se soustraire ni à la vérité 
qui éclaire, ni au penchant qui entraîne; où, pour le dire 

15. 
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ainsi, Ton 0e §mt iroropé, Mon se voii mentir, sans qulnfr 
gpé de tant $e perfi.dte, ie cœur s'affranchisse île «on inaS* 
ltfttt servage? Abï te pniss^tee qui nous soumet sans nous 
aveugler est te mille inviolable $ et flou est tenté de erote 
que lçs (êtres qui te pweèdeirt te tiennent defenfer; car Us 
supplice* qu'elle iappee font aussi étemels. 

Heureusement pour fiustev e, tes fctigues ds la guerre fai- 
saient di verwaa A les chagrins d'ataour . ASenpis et angine* 
téç paf «09 derntèresfcouquétes, l'armée Irançwee, rassemblé* 
autour fc Umtwt, monmançÊit te siège de cette ville. Che- 
que j pur Minerai t dé iatmyeto affaire qui, aaa«étfedétâsâv^ 
n'en étaient pas moins brillant* Enfiû, après wrm plantt 
(}(» sa propre njaia te dmpeau français sur te pont d'Àrcele, 
Bonaparte allait terminer la campagne par an dernier «in- 

c|e. 

Le gâterai Yçrseuii venait de recevoir fetdre de marcher 
avec jl^gpénafipr Rivoli, tes Aatrtetaéenaae pouvant plus tenir 
dajtf MapJQp& oft (teyait ^'attendre à une tentative désespé- 
rée d# leur p^rl 1 flt te générai ea chef, en quittant Vérone le 
15 janvier, n'irait pas dissimulé àees troupes que ce qu'il leur 
restait a faire £$a*t epeore au-dessus de tout ee quelles avaient 
4éjà ftUr Ainsi prévenu, chacun s*oeenpait de ses dispositions: 
teg uns éfxivmnt des lettres d'aSutes; d'antres, frappés de 
trjçtpp pressentiments, traçaient de funèbres adieux. Les amis 
çp confiaient leurs dernières volontés, en cas de malheur. Les 
ainaûfà pe juraient de s'aimer au delà du tombeau. Enfin tous 
s'abandonnaient à l'inquiète prévoyance qui précédé les grands 
événements 

Pans ce montent solennel, Gustave pou vai Ml ne pas adres- 
ser fr p& chère ^ttotoaïe les plus touchants adieux, et pouvait- 
el|e »e dispenser d'y répoadre? Non; l'amour exigeait cette 
preuve de tendresse, ee gage dangereux qui devait servir à 
les perdre. 

Depuis quelques mois, un certain baron M&reetH venait as- 
sidûment ehe* madame de Verseuil. Il tétait fait présenter par 
uo grpvç magistrat do Vérone, et ses manières étaient eelles 
4HM ^oœaaa habitué à vivre dans le grand monde. Il fût biea 
aasmoilU da général N&politajn d'origine, intrigant de sea 



étal^ ij#ai} yenji s'étahlir à Flprpncç, où, M9;rçe ds flatteries 
!et de bassesse^ il s'était acquis la protection, et pàôjaae la pan- 
fiançe du fameux ManfrecUni. On prétend quecçt adroit pû- 
nistre, dont la générosité envers JSIarcel^ jetait popssée $ l'ejt- 
tréme, y mettait cependant une condition que celui-c£ remplis- 
sait de son mieux, ep racontant ou $n jnyentsmt u#e ftjtfe de 
petits faits dont la politique fle îlgjnfredinji tirait tpjit lç pjajti 
possible, 

Aux avantages d'une situation brillante en apparence,, Mar- 
celli joignait m asse? beau visage, un air patelin, $t tç petit 
talent d'imprprser h volonté des çoncetti $or tpi^s }ep bpa^x 
yeux qu'il rencontrait. On parlait Jbe^ucoup de& .bpntés tfpnfc 
une grande princesse, l'avait hpnoré pendant son dernjar sé- 
jour à ISfaples. C'eu était assers pour lui attirer l'attention 0e . 
madame de VerseuiL Aussi, h peine quinze jçiurs ^étaient-ils 
écoulés depuis sa présentation cbez elle, qu'abusé par tant de 
préférences flatteuses, Mwelli se #ruj; au momeat de profiter 
d'un bien <jui semblait s'offrir à lui, et, sapa môme déclarer 
son amour, il en réclama le prix, Athénaïs, indignée de se voir 
traitée si légèrement, voulut punir Marcelli de sa présomption 
en l'accablant de dédains. La fatuité du baron s'en irrita ; per- 
suadé qu'une femme ne pouvait lui résister qu'autant qu'elle 
cédait à un autre, il s'appliqua à découvrir la personne qui, 
lui attirait les rigeurs de madame de Yerseuil. La jalousie de 
Gustave lui facilita beaucoup cette découverte. IJ. lès épia tous 
deux; et lorsqu'il fut instruit de leur liaison, il.se fendit se- 
crètement près de mademoiselle Julie et lui offrit cent ducats 
du moindre billet de sa maîtresse à M. de Révanne. Julje pa- 
rut d'abord révoltée de la proposition ; mais le barpu proinit 
le double de la somme; il s'engagea de plus à placer Juljç cl^ez 
une grande dame de Florence, et finit par J,uj pjfliflettre 4jç,£« 
charger particulièrement de soi sort. C'en était beaucpiïp trpp 
pour la vertu de mademoiselle Julie ; elle con^e^it^ tout ce 
qu'exigeait le baron ; et, après lui avoir rem fc la lçMrp î'adi^x 
qu'elle était chargée de porter à G^tevç, ç]Pip^parwt^Ja 
maison de madame dp YëjseuïC .. ... ...;,,. , „ „,,,. ,,• .... 

Muni de cette pièce 'dé conviction,, Jg ^a^ojn ^'a^refls^ Xçwt • 
amplement ^u£én^ !ff .ffiRP* 
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taires qui pouvaient expliquer le texte.. Aucun détail n'é- 
tait omis, et l'infâme anonyme se justifiait surtout par la 
pitié que lui inspirait un brave mari dont tout le monde 
se moquait, et qu'il fallait enfin éclairer sur ce qui se passait 
chez lui. 

Mon maître et son bataillon étaient déjà en route pour 
Rivoli, où le général devait se rendre le lendemain. Minuit 
venait de sonner. Après avoir tendrement embrassé sa femme, 
H. de Yerseuil, rentré dans sa chambre, s'apprêtait à se mettre 
au lit, quand il vit sur sa cheminée une lettre à son adresse. 
L'ouvrir, rester un moment anéanti, se relever furieux, courir 
chez sa femme, l'accabler de reproches, de menaces, tel fut le 
prompt résultat de cette lâche dénonciation. 11 n'y avait pas 
moyen de nier; il ne restait qu'à demander grâce ; mais l'or- 
gueil et les projets d'Athénaïs s'opposaient également à cet 
acte de repentir. Sans s'abuser sur les inconvénients d'un 
éclat scandaleux, elle vit à l'instant môme les avantages 
qu'elle en pouvait tirer. M. de Révanne était jeune, riche, 
généreux; il était la cause de la perte de sa réputation; il en 
gérait le réparateur. Forte de cette assurance, elle fit à son 
mari non-seulement l'aveu des torts qu'elle avait envers lui, 
mais encote de ceux qu'elle n'avait pas. Enfin, elle imagina 
tout ce qui pouvait rendre le pardon impossible, et joignit 
tant d'injures à sa confession générale, que son mari, ne 
pouvant plus contenir son indignation et sa colère, lui 
ordonna de quitter sur-le-champ sa maison et le nom de 
Verseuil. 

C'était de cet excès de honte et de malheur qu'Athénaïs 
attendait le retour d'une existence brillante, et la sévérité de 
M. de Verseuil lui répondait du dévouement de Gustave; 
mais, loin de le réclamer, elle se contenta de l'instruire par 
ce billet de ce qui s'était passé : 

a Nous sommes trahis. J'ignore quel motif a pu engager 
cette misérable Julie à remettre entre les mains de M. de Ver- 
seuil ma réponse £ vos adieux; mais il sait tout. Vous devinez 
l'affreuse scène qu'il m'a fallu subir. Oh en voulait d'abord à 
ma vie. Ce n'était point assez même pour expier le crime de 
vous aimer. Enfin, on m'en tient quitte pour le divorce. 
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• Je pars ce soir même de Vérone, accompagnée d'une 
femme de chambre italienne et du vieux serviteur de ma 
tante. Ce brave homme, qui m'a vu naître, consent à partager 
ma mauvaise fortune. C'est à Turin que j'attendrai de vos 
nouvelles. Adieu; ne me plaignez pas, si votre amour me 
reste. » 

Germain, que mon maître avait laissé à Vérone, fut ex- 
pédié en courrier extraordinaire pour apporter cette lettre à 
Gustave. Il la reçut au moment où il attendait des ordres 
chez le général en chef. Il pâlit si visiblement en lisant les 
premières lignes de ce billet, que son camarade J... lui dit : 

— Serait-ce la mort d'un ami qu'on t'apprend? 

— Non, répondit Gustave en s'efforçant fle cacher son trou- 
ble; mais c'est une nouvelle qui m'oblige à prendre quelques 
mesures. Charge-toi du paquet qu'on doit me remettre pour 
le général de Verseuil ; je reviendrai le chercher dans un 
instant. 

Alors il accourut dans l'endroit où nous campions, et, me 
remettant un rouleau de cent louis : 

— Pars, me dit-il; va aujourd'hui même rejoindre ma- 
dame de Verseuil à Turin. Veille à ce qu'elle soit bien logée, 
à ce qu'elle ne manque d'aucun soin. Je la confie à ton atta- 
chement pour moi. 

Puis, se mettant à écrire quelques mot3 à la hâte, il me fit 
lire le billet d'Athénaïs. J'en fus plus douloureusement frappé 
que lui-même, car je prévoyais mieux que personne les suites 
d'un si fâcheux éclat; mais je n'eus pas la cruauté de lui en 
dire un mot. Le mal était fait; rien ne pouvait empêcher 
Gustave d'en être victime. Il fallait non le sermonner, mais le 
secourir, et surtout le seconder dans les preuves de dévoue- 
ment dont la situation de madame de Verseuil lui faisait un 
devoir. C'est à ces considérations et à la nécessité de lui ôter 
toute inquiétude sur le compte d'Athénaïs que je dus le cou- 
rage d'obéir à mon maître, e* 4e le quitter au moment où l'on 
allait livrer batailla. 
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De retour fr l'état-major, Gustave trouva une ordonnance 
de son général, qui l'attendait pour ltri remettre une lettre et 
se charger des instructions adressées à M. de Verseuil. Présu- 
mant bien ce que devait contenir cette lettre, ilse retirait pour 
la lirç sajis témoins lorsque I... court après lui pour rem- 

brasser, et dit : 

— On t'envoie défendre te passage de la Rocca di Garda ; 
mon ami, le poste est périlleux : c'est une galanterie de ton 
général qui te vaudra de l'avancement ou... tu m'entends, 
ajouta-t-il en faisant un geste fort significatif. Aussi, j'ai voulu 
f embrasser avant le lever du rideau, car on ne sait pas com- 
ment finira le drame. 

— Eh bien, quel que soit mon sort, répondit Gustave d'un 
ton solennel, promets-moi de défendre ma conduite au ma 
mémoire contre ceux qui voudraient l'attaquer. 

— De tout mon cœur, reprit J... en lui serrant la main ; je 
te jure de traiter comme un vil gredïn tout homme giji oserait 
inédire de ta bravoure et de tes sentiments. 

Ils s'embrassèrent de nouveau, et chacun d'eux alJa remplir ■ 
sa mission glorieuse. Tout en conduisant sa troupe, Gustave 
décacheta la lettre qui pesait sur son sein, et il lut ce ^yi suit : 

# Si la patrie ne réclamait aujourd'hui môme votre sang et 
le mien, vous savez comment je punirais un infôme corrup- i 
teur, un ami perfide ; je dirais presque un fils iQgr^t. Oui, 
lorsque je vous accueillis dans ma maison, lorsque je tous 
appris la gloire; lorsque, abusé par vos qualités apparentes, 
par les témoignages feux d'une amitié dévouée, je vous 
recommandai à la protection du général en chef, comme un 
père recommande, son fils, j'étais loin de soupçonner que ce 
ieune homme, dont je vantais le courage et la loyauté, tramât 
la perte de ma femme et le déshonneur de ma famille. Il n'ap- 
partient qu'afcx traîtres de prévoir la trahison, et vous auriez 
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pu m* tromper ping longtemps ; mais, puisqu'une main cha- 
ritable m'a ouvert les yeux, respectez au moins le juste res- 
aenttmânt que m'inspire une conduite m. outrageante, et ue 
toés présentez pins devant moi. Allés chercher prés de votre 
complice la récompense qui tous est due. 6e prix ue peut tous 
échapper : car la femme qui trahit les pins saints devoirs, 
l'honneur et la reconnaissance, ue sera pas plus Môle 4 i'a- 
ntftjir ; «C aa perfidie me vengera bientôt de la vôtre. 

* Un fte mes officiers vous transmettra pies ordres pour w- 
joBrd'tauL Demain, ee n'est plus moi qui voua eu donnerai; je 
ne saurais oommaaiâer qu'à des gens que j'estime. 

» Ve^seuil. » 

Wr il #e iaéprôe! tf écria Gustave en déchirant avec rage 
c$fië teftrg jgjurôuse, et Je vivrai» chargé du mépris dton 
frtëifie! SoMl payera de sou sfagi'afroat qu'il ose me feijre. 
J'Âwi prêt à supporter sa haine, sa vengeance; mais sou mé- 
pris ï afe l j& le mériterais m j'hésitais h l'eu punir t 

Et, éans. les transports de sa colère, fitutans fermai* les 
projet tes plus taeeosés. Hais l'ennemi parait, et c'ert sur lui 
quç tombe sa foreur. Heureux d'avoir à risquer sa vie, c'est 
fdai sang qu'il lui faut pour laver l'iaguite qui le déshonore à 
ses propre* yeux. Daus le désespoir de ne pouvoir atteindre 
»U caw de l'homme qui l'outrage, il frappe tout ce qui s'op- 
pose 4 son passage, répand la terreur /dans les rangs autri- 
chiens, les disperse, et protège ainsi la marche de Maaséaa,qui 
gagne 1e plateau de Rivoli. Bientôt Gustave et iep siens aont 
appeiéa au secours de la quatorzième brigade, qui, se trou* 
v*ut surprise auprès du village de San Giovanni, soutenait à 
elle seule le choc de l'ennemi, là , par tour héroïque ré- 
sistauoe, ils arrêtent les autrichiens assez de temps pour 
permettre à Bonaparte de se rendre précipitamment i la gau- 
che de l'armée. 0^ «ait Le résultat de ce mouvement subit, et 
comment Masséua, l'enfant gd té de la victoire, ainsi que L'ap- 
pelait Bonaparte, profita de cette circonstance pour se placer 
au niveau du plus grand homme de l'armée» 

toto, 'mto Pm JQurc** trois units de marches, de corn- 
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bats, de victoires, les Français forcent l'ennemi à déposer les 
armes. Pendant ces trois jours mémorables, Bonaparte a livré 
deux batailles, détruit deux corps d'armée, lait vingt mille 
prisonniers, pris toute l'artillerie ennemie, et mis les Autri- 
chiens hors d'état de tenir la campagne. 

C'est quand de tels exploits sont accomplis qu'il fout voir 
le délire des soldats, la joie des officiers, et l'agitation de tous 
ceux à qui leurs actions d'éclat donnent droit à une récom- 
pense. Avec quel plaisir les amis se retrouvent après avoir 
bravé tant de périls I Que de réjouissances! de festins bruyants ! 
de toasts portés à la patrie, au général en chef, à la victoire I 
Mais^au milieu de ces joyeux vainqueurs, Ton n'aperçoit pas 
Gustave. Bn vain J... le cherche pour le féliciter de son nou- 
veau grade, pour lui répéter les éloges que Bonaparte donne 
tout haut à son intrépide valeur. Cependant il ne peut être 
loin; on l'a vu revenir en conduisant un grand nombre de 
prisonniers vers le quartier général. Où se cache-t-il donc? 
Hélas! le pauvre Gustave, exténué de fatigue, couvert de 
sang et de poussière, est tombé presque inanimé sur un mon- 
ceau de paille dans la grange où il vient d'amener son cheval. 
C'est là, c'est auprès de son compagnon de gloire qu'il suc- 
combe à la puissance du sommeil ; c'est dans cet humble asyle 
qu'il trouve l'oubli de ses tourments, et qu'il puise dans un 
instant de repos la force de revivre et de souffrir encore. 

Pendant que ses amis sont à sa recherche, Bonaparte, qui 
veut récompenser de plus d'une manière les services rendus 
dans ces dernières affaires par le général de Verseuil, le fait 
mander pour lui dire qu'indépendamment de la mention 
honorable qu'il fait de lui dans son rapport au Directoire, il 
veut encore récompenser dans son aide de camp l'héroïsme 
dont il lui donna l'exemple. A ces mots, le général de Verseuil 
pâlit, et son dépit s'augmente lorsqu'il apprend que le grade 
de chef de brigade est demandé pour Gustave, et qu'il va à 
Paris porter, avec l'aide de camp Bessières, les drapeaux con- 
quis dans ces batailles mémoraUes. L'idée de voir combler 
d'honneurs l'homme qui venait de lui enlever ce qu'il avait 
de plus cher au monde; l'idée que le ravisseur de sa femme 
> va se montrer, aux yeux de toute la France, paré des doubles 
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conquêtes de l'amour et de la gloire, égare la raison du mal- 
heureux général. Il accuse son cbef d'encourager le crime, 
dénonce Gustave comme l'être le plus vil, le plus feux, et, 
peignant Le désespoir dans lequel il plonge sa famille, il sort 
en menaçant d'envoyer sa démission, si l'on persiste à payer 
par tant de faveurs les services de son plus cruel ennemi. 

Heureusement pour Gustave, le rapport était déjà parti', 
mais Bonaparte pouvait se rétracter, ou, ce qui eût été pis en- 
core, il pouvait, protégeant le juste ressentiment de M. de Ver- 
seuil, détruire par un seul mot de mépris la réputation et la 
vie de Gustave, car il n'aurait pu survivre à un tel aflront. 
Ému par le désespoir de ce mari trompé, trop confiant damr 
ses plaintes, et craignant surtout de perdre un général dont 
l'expérience lui était si nécessaire, Bonaparte allait peut-être 
commettre une grande injustice si I... , arrivé au moment où 
M. de Yerseuil sortait furieux du cabinet du général en chef, 
n'avait demandé la cause de cette grande colère. Alors Bona- 
parte, Remportant contre les aides de camp dont les aventures 
galantes semaient le trouble parmi les officiers de l'armée, 
traita Gustave de fat et d'hypocrite. Mais J... n'était pas 
homme à laisser ainsi calomnier son camarade, et, prenant la 
parole avec une sorte d'autorité, il justifia d'abord son ami 
du crime de séduction, en offrant de prouver par Salicetti et 
autres que la vertu de madame de Yerseuil avait déjà perdu 
plus d'une bataille avant d'être attaquée par M. de Révanne. 
Il osa même répondre que, sans les agaceries qu'il en rece- 
vait chaque jour, jamais Gustave n'aurait pensé à se brouiller 
pour elle avec son général. 

— Bien plus, ajouta-t-il, j'offre de parier mon sabre d'hon- 
neur, que ce n'est pas Gustave qui l'enlève à son mari ; qu'il 
aurait tout sacrifié au repos de leur ménage, et que c'est elle 
qui saisit cette occasion de se débarrasser d'un vieux jaloux 
qui la tourmente, pour se livrer à un jeune homme dont la 
générosité lui promet tous les plaisirs du grand monde. Mais, 
mon général, avant de le punir, avant de le désespérer par un 
reproche de votre bouche, laissez-moi me convaincre de la 
vérité, et croyez qu'il n'est point un lâche suborneur, ce jeune 
homme qui se portait avec tant de bravoure au-devant de 
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l'ennemi pour vous ouvrir un passage, cet officier qui» sout* 
liant presque à lui seul le feu de vingt batteries pour voter 
au secours de ses camarade?, étonnait jusqu'à la valeur de 
gos vieux soldats! - ' 

— Eh bien, va le trouver, dit Bonaparte, i moitié gagné par 
les raisons et la fraaçbe éloquence de I.,- i tâche d'arranger 
/cette ridicule effare ; prouve à Yeœeuil que sa femme ne 
mérite pas fent de regrets; dis à ftévapne que je lui défends 
devoir fa moindre scène avec spu aneieu général; surtout 
qu'ils ne se battent paç, Les voilà Réparés par te fait, puisque 
jt&ormaig Qu^tav^ p^ef de brigade 9e tjrouyeraso^s tes ordres 
de Vassfo4, Auisi, rien ne les obligeant plus à se voir, qu'ils 
vivant eu pai* f Je ne veux pas, ajoutât-il eu souriant, que 
le çaprjee de pettç Hélène u#u& eô&te la vie 4' W Priaxu ou 
d'un Baptor, 

Ce u'est que longtemps après mt entretiea que !.,♦ parvint 
A découvrir sou ami drâs la grange où il reposait. 
v — Réyeille-toi, lui dit-il eu le secouant brusquement, et 
viens me raconter un peu ta dernière fredaine, Sais-tu bien 
qu'elle fait autant de bruit qm la canonnade de Majatoue, et 
qu'elle a pensé te jouer ua vilain tour ; maie, grâce au ciel, 
le coup est paré* Il ne s'agit plus que d'agir avec prudence, 
et de te justifier d'avoir enlevé une femme qui court fort bien 
toute seule. Dis-moi, que veu&4u faire ppur apaise? cç yi eux 
géçéral VerseuU? 

~- Je veux le tuer I 

Et, eu disant cet* mate, Gustave se leva pour chercher son 
sabre. 

n- Es-fo ft»? tai dit ju, eu le reteuaat; quoi! & veux 
t#er *ae }>rave ftomfflW pour la peine de t'avoûr -cédé ea 
lex^me? 

m- Bb! pou, reprit Gustave; c'est pour avoir osé m'écrire 
qu'il me méprisait. 

rr- Vraiment, ne prétends-tu pas qu'il t'adore? Et que te fait 
le mépris dont il parle? Empéche-t-il l'estime qu'il est forcé 
idet' accorder? et un jeune homme est-il déshonoré pour pro- 
fiter des boutés d'une femme galante? 

— Parte avec ptes d'égard d'usé femme malheureuse, qui 
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n'est tapi; calomniée que parce qu'elle est plus jolie et plus 
spirituelle qu'une autre. * * 

— Dieu m gatfe de résulter ; je suis toujours prêt à 
convenir de tous les çtopwes et d^ toutes les vertus que les 
amants trouvent à leurs maîtresses; mais, eûfc-elle toutes 
celles que tu lui suppose*, ta m pi 'empêcherais pas de penser 
que si sqq mari s'est porté eoyers tqi à quelque insulte grave, 
c'est qu'il te croit le premier, l'unique amant 4e sa femme, et 
qu'il se flatte que, sans toi, eUe lui çerait encore fidèle. Quand 
il saura qu# tu es fort innocent de ses premières fautes, et 
qu'il pourrait aussi bleu s'en prendre à plusieurs de ses amis 
qu'à toi, il reviendra à 1* b<HiQ£ opiniou qu'il avait de ton 
caractère, et vous finirez peut-être par être le mieux du monde 
ensemble. 

— Jamais, reprit Gustave \ je Fai trop offensé pour lui par- 
donner mes torts et ma honte. Àh! mon cher J... , tu ne con- 
çois pas le supplice de se sentir coupable envers l'homme qui 
nous protégeait» Mdée d'avoir troublé pour toujours le repos 
de ce vieux militaire, qui, m'appelait son fils, d'avoir échangé 
son amitié, son estime contre sa haine et sou mépris, me rend 
la vie insupportable, n ftut q*'tt m'en délivre* 

— Mais «'il ne veut pas t'assassine*? 

— Eh bie», nous uoua fc^ttrow* 

— Le général m chef vous le défend. 

— Comment! il sait?,., dit Gustave eu rougissant. 

— Oui, il sait tout; mais, eu blâmant ta conduite scanda- 
leuse, il récompense tes exploits, et prétend qu'un chef de 
brigade doit donner l'exemple de te subordination. Ainsi donc, 
obéis, si tu yeux commande?» et mets de côté tes petits inté- 
rêts personnels pour »$ *P9ger qu'à ce|ux de l'armée. Eh 1 qui 
pourrait flétrir l'honneur q*'$u t'accorde aujourd'hui? ITest 
tpi qui es choisi pour aocompagngr Bessières; c'est toi qui 
porteras à Parte les drweapx que va nous livrer Maotoue. 

--•Ah! mon ami, je vais ravoir ma mère! 

Etils£ jeta*W£cm4aJ... 

Le ressentupeut, la fôfàm obèrent è l'espérance d'em- 
brasser bientôt cette wkw cWrie, Gustate, assuré d'un tel 
bQUbëitf, po&vîWt Pmw tous tes tarais de «a situation, et 
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même les réprimandes de Bonaparte. Aussi se résigna-t-il à 
suivre l'avis de J... , qui lui disait : 

— Allons, suis-moi chez le général en chef; débarrasse-toi 
de cela tout de suite; viens essuyer la bourrasque, et tu n'au- 
ras plus qu'à jouir du beau temps. 

fin effet, Gustave fut sévèrement grondé ; mais, la leçon 
faite, Bonaparte s'adoucit, et, satisfait d'avoir obtenu la pro- 
messe d'expier de grands torts par un peu d'humilité envers 
un vieux général, il redevint Pami, le protecteur de Gustave. 

Enfin, après plusieurs sorties malheureuses, Wursmer ca- 
pitula, Mantoue se rendit, et nous vîmes les étendards fran- 
çais flotter sur le berceau de Virgile 



LVI 



Dans l'ignorance où j'étais de tout ce qui se passait à l'ar- 
mée, le séjour de Turin commençait à me devenir insuppor- 
table; et, malgré mes soins à procurer à madame de Yerseuil 
tout ce qui pouvait embellir sa retraite, je la voyais aussi fa- 
tiguée que moi d'une existence qui n'avait pour unique 
plaisir que l'arrivée du courrier. Bnfin ce courrier nous ap- 
porta la nouvelle de la mission de mon maître; mais, comme 
ses moments étaient comptés, et qu'il avait ordre de ne point 
a'arréter à Turin, Athénaîs se décida à Palier attendre à 
Chambéri; et, dès le lendemain, nous nous mimes en route. 
D'après mes calculs, nous devions Py devancer d'un jour; et 
je me promettais bien d'employer ce jour à visiter les Ghar- 
mettes. Aussi, dès que j'eus installé madame de Yerseuil dans 
la meilleure auberge de Chambéri, et préparé la chambre de 
mon maître, je profitai du moment où chacun était à table 
pour foire mon petit pèlerinage, et, muni <Pun morceau, de 
pain et de quelques châtaignes, je m'acheminai vers le bo- 
cage, en suivant un des bras de PAlbane qui arrose cette 
promenade. Là, je demandai le chemin des Gharmettes à 
quelques enfants qui se battaient pour se réchauffer. 

— Vous voulez sans doute voir la maison de M. Rousseau, 
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me dit vivement une petite fille couverte de haillons, et les 
pieds nus ; je vais vous y conduire. 

— Non, c'est moi! c'est moi! s'écrie un petit polisson en 
frappant la pauvre enfant, et en la repoussant en arrière. 

— Non, ce ne sera pas toi, lui dis-je ; tu es trop brutal. 

Et j'appelai la jeune fille, qui pleurait en frottant son bras 
encore tout rouge du coup qu'elle venait de recevoir. L'hon- 
neur d'être choisie pour me conduire, et de se voir ainsi 
vengée de son ennemi, lui fit oublier sa souffrance. Elle 
s'élança comme une biche sur le chemin rapide pratiqué dans 
le roc, et, malgré les cailloux qui déchiraient ses pieds, elje 
se mit à sauter gaiement, en me faisant signe de la suivre. 

A peine avions-nous fait quelques pas entre deux coteaux 
assez élevés, que je reconnus « le petit vallon, la* rigole qui 
coule entre des cailloux et des arbres, et ces maisons éparses, 
fort agréables pour quiconque aime un asile un peu sauvage 
et retiré (1). » Les noyers, les châtaigniers qui bordent le 
chemin étaient dépouillés par l'hiver : je rêvai leur feuillage, 
je le peuplai de rossignols, je semai l'herbe de mille fleurs, 
sans oublier la pervenche consacrée; enfin, grâce à mon 
imagination, et surtout à la description que J.-J. Rousseau 
fait de ces lieux charmants, je jouis alors de toute l'illusion 
du printemps. 

D'abord, je passai près d'un assez grand parc dominé par 
un petit château, que Ton me dit être celui des Charmettes. 
C'était là qu'habitait M. de Crouzié, l'ami de Jean- Jacques, à 
qui celui-ci entreprit d'enseigner la musique, un peu avant 
de la savoir lui-même. 

En me voyant considérer cette habitation où Rousseau 
avait puisé, dans la bibliothèque d'un ami, le goût des lettres, 
et les moyens de se former un style inimitable, r»on jeune 
guide me dit : 

— Ce n'est pas là, monsieur; il nous faut monter tout en 
haut. Voyez-vous cette maison avec des volets verts. 

— A qui appartient-elle aujourd'hui? demandai-je. 

— Au chanoine Y***. 

(i) J.-J. Rousseau, Çonfmtofu. 
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— A un chanoine? m'écriai-je tout surpris. 

— Eh oui donc! à M. l'abbé de V***. Ah! n'ayet pas peur, 
il vous recevra bien; mais il ne feafr pas lui dite qùli est 
chanoine, ça le fâche, 

— Eh! comment sais-tu tout tek, mon enfant? 

— Ge n'est pas malin, vraiment ; esta» quel la vieille Mk- 
rion, qui fait la cuisine de IL l'abbé, n'est pas ma gmnd'mère? 
Est-ce que nous ne demeurons pas dans la cabane, 4 Côté de 
la petite chapelle où il dit la mes» q» Gâchette tous h*4fr» 
manches? Mais voyez-vous» moneieurt, «joute-t-etie d'un air 
mystérieux, il ne tant pas répéter ça* car, dus k pays, os 
lin ferait peut-être du mai* et ma grand'mèremegnmÂéiait. 

— Sois tranquille. Quel Age a ta gmul'iaèi*? 

— Soixante-quinze ans, qionsieur* Moi, j'en ai à0mè» 

— Elle pourrait l'avoir^ (1)1 m'écriaitje»' 

— Qui ça, monsieur? 

— Eh ! Jean- Jacques» 

— Jean- Jacques? Lequel, sotte couàn, orç k Irignuuoa? ' 

— Je ne parle pas de ton cousin* 

— C'est que, voyez-vans, monsieur, par ici, $mept ttfS8 
les garçons s'appellent comme ça. 

Je fus content de cet hommage rendu par Je* parafes éeê 
Gharmettesà celui qui avait illustré pour jamais leur hameau, 
en disant simplement que ce lieu ftat témoin des «efetos an- 
nées heureuses de sa vie; car la plupart des villageois quâ 
portent ce nom savent tout au plus cfû'il était eeta* d"fen 
homme dont les étrangers viennent en tarie visiter la de- 
meure; mais ces visites sont toujours l'occasion de quelque* 
aumônes, et le pauvre qui ne sait pâà lire bénit le néfti en 
grand écrivain qui lui attire chaque jour deiflouveani tâeb~ 
faits. 11 le donne à son fils pour en conserver le4oft*etâr, &A& 
se douter des titres qui le rendent impérissable. Ainsi, ap*ê» 
avoir plaidé toute sa vieia catisedesmalbeureait, k mémoire 
de ce grand philosophe les protège encore. 

Avec quel doux recueiUettwnt je pénétrai dans son aille! 

(i) Rousseau avait vingt-quatre ans, lorsqu'il vint s'établir avec ma- ' 
dame de Warens aux charmettes, en I79É» 
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Avec! qtfeHê éfaoiioa je queStièiiHài là vieille tourne qui Qlait 
sa quenouille, aésiseéur les marches de la terrasse qui sépare 
la cour du verger! Combien je#me réjouis, an apprenant 
qu'elle était née dans une de ces cabanes que j'apercevais m* 
près de la fontoe; quelle avait éonnu madame de Waret» ; 
qu'elle avait été guérie par les Mine de «eue bonne dame des 
suites dtfflë chute fort dangereuse faite à quinae afcs* un jour 
en gravisëant îeë roetoers éeGhanafc; qu'élise rappelait fort 
bien cèjètoM fnmtienr Rousseau, qui se promenait toujours 
seul, et restait quelquefois des heures entières à rêver, assis 
au pied d'un arbre! Àveo quelle avidité je recueillais les mots 
à peine articulés qui sortaient de la bouche de cette vieille 
grand'môf & En ce moment, là plus jolie femme do mandé 
n'aurait pu m'enlever au charme d'un semblable entretien ; 
et) lorsque la bonne Marion voulut bien m'accorder la préfé- 
rence sur sa béquille, je me sentis tout fier de donner le bras 
à une personne qui avait parié à Jean4acques* 

— Gours avertir Gothon de la visite d'un étranger, dit-elle 
à Sa petite-fille. Dis-lui d'apporter les clefs de la maison. C'est 
la servante de M. l'abbé* ajouta-t-élte eu s'adressant à moi. Il 
est maintenant à la ville; et vous pourrez voir la maison tout 
àvotreàisei 

Pendant que mademoiselle Gothon cherchait les deb dans 
sa cuisine, je lus cette inscription sur la porte du veettbnie : 

Réduit par Jean Jacque habité, 

Ta me rappelles son génie, 

Sa solitude, sa fierté, 

Et ses malheurs, et sa folie. 

A la gloire, à la vérité, 

Il osa consacrer sa rie, 

Et fut toujours persécuté 

On par lai-même, ou par l'enne(ê)* 

Dès que la porte fut ouverte, la bonne Marion me dit en me 
montrant deux salles basses : 

(1) Cette inscription a été placée par Hérault de Béchelle* tataqaft 
était comMMêake 4e la Conyenden> 
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— C'est ici la cuisine, et là le salon; mais, si tous voulez 
voir la petite chambre de M. Rousseau, il faut monter ici-des- 
sus. ' 

Nous primes alors la rampe d'un escalier intérieur con- 
struit en pierres de taille, et dont les marches usées vers le 
milieu forment une espèce de sillon, où Ton aime à suivre les 
pas de Jean-Jacques. Sur le premier palier est la porte exté- 
rieure qui donne sur la petite esplanade où se trouvait le ca- 
binet de houblon. Ce cabinet n'existe plus, mais le noyer qui 
ombrage encore la place invite à s'y reposer, et l'on sent 
que, dans ce lieu retiré, il faut parler de son cœur, ou se 
taire. 

En reprenant l'escalier, on arrive à la chambre de madame 
de Warens. Bile est assez grande, et bien éclairée par deux 
fenêtres, d'où l'on découvre une vue étendue et fort agréable. 
En face de la cheminée est une porte qui s'ouvre sur une 
petite chambre carrée, avec une seule fenêtre donnant sur le 
verger, et une seconde porte ouvrant sur le corridor. C'est 
là, c'est dans ce modeste réduit que Rousseau prétend avoir 
, passé les seuls moments qui lui donnent le droit de dire qu'il 
a vécu. Je ne sais si quelque chose de ce bonheur est resté 
dans cette retraite; mais en considérant la place où était le 
lit de Jean-Jacques, le site «charmant qui réjouissait chaque 
matin ses regards, les deux planches clouées sur les murs, 
unique bibliothèque de celui dont les livres devaient un jour 
orner les plus belles ; en voyant cette petite porte donnant 
sur la chambre d'une amie, je pensais qu'ainsi logé, je serais 
fort heureux. Je repassais dans ma tête la jeunesse de Rous- 
seau : je le voyais valet comme moi ; je me supposais un 
génie tel que le sien, et je ne cherchais plus qu'une madame 
de Warens, pour mette à profit mes talents, et partager avec 
elle la plus douce existence. 

La vieille Marion me tira de ce rêve charmant, et me condui- 
sant dans une petite chapelle intérieure, où l'on avait réuni 
tous les ornements de celle fondée par madame de Warens. 
Je lui demandai si elle se rappelait quelque chose ô x x carac- 
tère de la fondatrice. 

- Rien, dit-elle, si ce n'est qu'elle était fort charitable* 
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— Ainsi, pensai-je, le souvenir des erreurs passe ; celui de 
la bonté reste. 

L'heure s'aYançait : il fallut m'arrachef aux douces sensa- 
tions que faisait naître en moi ce paisible séjour. Sans le dé- 
sir de revoir bientôt mon maître, je crois que jaurais passé 
la nuit dans le jardin où Rousseau avait établi son comique 
observatoire : trop heureux d'entendre dire le lendemain que 
le sabbat se tenait encore dans la maison de IL Loiret* 



LVI1 



En revenant des Charmettes, j'allai me promener sûr la 
route du Piémont, dans l'espoir d'y rencontrer la voiture de 
^Gustave. En effet, je ne fus pas longtemps sans voir arriver 
au galop l'ami Germain. 11 m'apprit que monsieur voyageait 
avec l'aide de camp Bessières, que tous deux seraient dans 
une demi-heure à Ghambéri, et que monsieur lui avait bien 
recommandé de les faire descendre dans une autre au- 
berge que celle où je devais lui avoir retenu un logement. 
Je compris, à cette recommandation, que mon maître vou- 
lait laisser ignorer à son camarade que madame de Ver- 
seuil fût à Ghambéri et j'allai l'attendre avec Germain à l'hô- 
tel de Genève. A peine y fut-il descendu, que prétextant la 
nécessité d'aller rendre visite à d'anciens amis de sa mère, 
Gustave prit congé de son compagnon de voyage, en lui pro- 
mettant de se trouver à l'heure convenue pour se remettre 
en route. 

Je le conduisis alors chez madame de Verseuil. Pendant le 
court chemin que nous fimes, il me remercia de mes soins 
pour sa chère Athénaïs ; mais, tout en me parlant du bon- 
heur de la revoir, tout en me questionnant sur elle, je lui 
trouvai un air soucieux que j'attribuai à l'ennui qu'il éprou- 
vait chaque fois qu'il était contraint de mentir, et de donner 
à ses actions toutes les allures de l'intrigue. Je n'avais que le 
meilleur compte à lui rendre de la conduite de madame de 
Verseuil, depuis qu'il l'avait remise à mes soins ; mais je ne 
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sais quoi m'empêchait de toi partes dé la passion qu'elle avait 
pour lui : je n'en connaissais pas assez bien Ja valeur; et 
mon aileooe * te sujet était prévue fine médisance. Cepen- 
dant je vantai son courage k supporter sa nouvelle situation; 
ses projets de retraite, sou gtt&t pour la lecture et les arts; 
enfin, j'en dis tout ce qui pouvait lé flatter; excepté : 

« Elle ne vil que pour vous * ; et, pour un amant, cet éloge 
de moins déftuif rèfifet de toits le» autres. f 

Gustave était impatiemment attendu; car, après la scène 
qui s'était passée à Vérone, cette entrevue devait décider du 
sort de madame de Verseuilj fois doute elle en obtint le 
succès que son cœur espérait, car je la vis bientôt après les 
yeux brillant de joie. Mon maître aussi me parut plus con- 
tent;- il est vrai qu'il me partait du plaisir d'embrasser bien- 
tôt sa mère, et me prescrivait use foule de démarches pour 
lui faire pressentir notre prochain retour, et la préparer à 
cette heureuse surprise. Je fus dépêché en avant, avec Tordre 
de descendre chez M. de Léouville ; car nous pensions que si 
madame de Révanfte me voyait arriver ainsi seul, elle ne 
manquerait pas de croire sou fil» mort, ou, tout au moins, 
dangereusement blessé. Mes instructions portaient encore la 
location d'un appartement agréable, et situé le plàs près pos- 
sible delà maison de madame deRév&nne. Jfe devais le louer 
au nom de mtdame de Mézières ( c'était celui 4ue portait 
madame de Verseuil avant sou mariage ), et je devais surtout 
garder le plus profond silence sur les inofâfe qui amenaient 
cette jeune dame à Paris. 

Pendant que mou maître me traçait totft de plâti, je hasar- 
dai quelques réflexions sur la difficulté de conserver long- 
temps le secret de s» liaison avec madame de Verseuil*. 

— 11 est pourtant fort essentiel, médit Gustave, d'en sauver 
les apparences, jusqu'au moment où il nous sera permis de 
la sanctifier; car le général pourrait s'en faite un titre pour 
nous intenter un procès scandaleux. 

— Pensea-voua qu'il redemande sa femme, après ce* qui 
s'eBt passé? 

— Non ; mais il se plairait & la dêebOno&f , et je ne pour- 
rais prendra sa défense qtfe* Iffcêmprémeffenf. 
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— Il ast vrai, répondis-je en «ecouaot la .tête. L'affaire est 
.délicate; et peut-être, feriez-vopg bien de consulter à ce sujet 
quelque ami dont l'expérience vous servirait de guide : IL de 
îépnville, par exemple, * 

rr- Mon, }q lecpanais : son amitié pottr ma famille lui ferait 
craindre pour moi les suites d'une union formée sous de tels 
auspices. Il cherchait. £ jtfe;n détowner, sans penser que 
l'honneur m'en fait un devoir; et nous «ariens à ce eujet 
des discussions aussi désagréables qu'inutiles. Hm parti est 
pris. Je prévois tentes les résistances qu'il faudra braver peur 
Je maintenir; jmaw jepe saurais être heureux qu'en sacrifiant 
tgut à la fçjnige qui a topt sacrifié pour moi, Chaun entend 
$on bonheur p ça guise ; et je sens que j'endurerais fort im- 
patiemment les discours qig tendraient à me prouver que j'ai 
tort d'agir selon mon cœur. 

Je pris ma part de eette déclaration, et ne répliquai rien ; 
wais, comme eette guoière d'imposer silence est celle qu'on 
emploie d'ordinaire pour s'épargner d'entendre les raisonne- 
ments qu'on se fait à soi-même, j'en conclusqueœon maître ne 
sç dissimulait aucun djes ineonyéuie&to attachés à sa résolu- 
tion, et jetfe plaignis sipcèrement de ne plus voir, daae son 
amoureuse folie, que PaccompUssemeoi d'un de voir . 

J'allais retrpuver $, Paris mes camarades, ma gentille 
Louise, et je fis prompten^ent lg route, paalgré les paysans 
qui m'arrêtaient à chaque village pour me demander des 
nouvelles de l'armée, filles étaient alors si belles à raconter, 
ftue le pepple ne m lisait pas de les entendre ; mais je me 
contentais de dire à chaque relai : Mantoue est prise; Bona- 
parte esj; vainqueur; ïïtiùb e# jl mw, vive 1* JtépuMique! 
$t je repartais au galop, 

j'élis à moit# mort fa feJigç/e m arriyant riiez M. de Léon- 
yille. Il m reçut cqpyne £e wr^w $um bewie nouvelle, 
me fit donner à déjeuner, et un bon lit pour me renoser pen- 
dant qu'^ji ir?it voir mfyterçe 4e Rév^nuÊ. Giaq heures après, 
on eut ta?*! de 1$ pe^ne à ja ? (5ypjB$r flwr me dire de aae rea- 
4re sur-fe-çh^mp cfegz elle, je Jp trouvai sous le péristyle du 
graii4 escalier, glle £t#i$ mme afc-fjgfast de. mai jusque-là 

jm? w § uvfif^pA^ timm miasmto teww de aomp*- 
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ser mon visage, si je venais la tromper sur l'état de son fils; 
car tous les amours sont soupçonneux, et l'amour maternel 
ne laisse guère plus de repos que l'autre : mais j'avais l'air si 
franchement heureux en annonçant à madame de Révanne 
l'arrivée de mon maître, que toutes ses craintes se dissi- 
pèrent. 

— Il sera ici demain matin, dites-vous? 

— Oui, madame. 

— Eh bien, mon cher Victor, vous commanderez mes che- 
vaux pour dix heures. J'irai à sa rencontre. 

— Û fait bien froid, madame, répondis-je avec embar- 
ras; et, d'ailleurs, je ne sais pas positivement la route qu'il 
a prise en sortant de Lyon* S'il arrivait par Melun, tandis 
que madame ira l'attendre sur le chemin de Fontaine- 
bleau? 

— Non. S'il revient avec Bessières, et qu'ils soient tous deux 
chargés de dépêches, ils prendront le chemin le plus court, 
et je suis sûre de les rencontrer. 

— Ah! mon Dieu! pensai-je, elle va peut-être le voir rame- 
nant madame de Verseuil. Gustave 'sera désespéré de cette 
rencontre; il m'accusera de ne ravoir point empêchée, d'a- 
voir mal gardé son secret. Et, pendant que ces idées me pas- 
saient par la tête, madame de Révanne, qui remarquait mon 
trouble, me dit avec inquiétude : 

— Toutes les raisons que vous me donnez là pour ne point 
aller au-devant de mon fils sont trop mauvaises pour n'en 
pas cacher une meilleure. On craint que je ne sois frappée en 
le voyant... il est blessé!... 

— Il est en parfaite santé, je vous le jure, madame, répon- 
dis-je, einpre8sé de dissiper l'effroi qui s'emparait d'elle. Je 
voulais simplement prévenir les désirs de mon maître, en évi- 
tant à madame une course très-fatigante par le temps qu'il 
fait. 

— Je vous crois, Victor, reprit madame de Révanne d'un 
ton plus calme. Je ne douterai jamais de la parole d'un homme 
qui a tenu si fidèlement sa promesse avec moi; car je sais 
tous vos soins pour mon fils, et votre dévouement vous ré- 
pond de notre reconnaissance. Les bons serviteurs font partie 
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des familles, et nous nous arrangerons pour que vous n'ayez 
jamais le désir de quitter la nôtre. 

— Jamais! madame... repris-je d'une voix étouffée; ja- 
mais!... * 

Et je me retirai pour cacher l'émotion qui m'oppressait; 
car l'avenir le plus brillant ne m'aurait pas flatté si sensi- 
blement que l'assurance de consacrer ma vie à cette excellente 
mère. 

Louise m'attendait ; je courus l'embrasser. Elle me parut 
embellie, et je fus frappé de sa tournure distinguée et de je 
ne sais quel changement dans ses manières qui lui donnait 
plutôt l'air d'une demoiselle de compagnie que d'une sou- 
brette; je lui en fis compliment : elle me dit : 

— Vous me trouvez mieux, n'est-ce pas? Cela est tout sim- 
ple ; pendant votre absence, madame m'a fait apprendre l'or- 
thographe, la broderie, le dessin, et comme je m'appliquais 
beaucoup à tout cela dans l'idée que vous en seriez content, 
elle m'a dit que si je continuais à bien travailler, elle me 
chargerait de la première éducation d'un petit enfant auquel 
elle s'intéresse; que je relèverais sous ses yeux, dans un joli 
appartement qu'elle fait arranger tout près du sien ; que j'au- 
rais les gages d'une gouvernante, et que je deviendrais alors 
un assez bon parti pour... 

Ici Louise baissa les yeux, et je la serrai contre mon 
cœur... 

— Oui, lui dis-je, seconde les vues de cette bonne mal- 
tresse, rends-toi digne de ses bienfaits, et tu seras après elle 
ce que j'aimerai le plus au monde. Mais quel est cet enfant 
que l'on doit te confier? 

— Quoi! Victor ne le devine pas? 

— Ma foi, non. 

— Tant pis, car je ne saurais le dire. 

— Quel âge a-t-il? 

— Déjà plus d'un an. 

— Ah! j'y suis, m'écriai-je. Il doit être charmant? 

— Beau comme un ange. 

— Gomment se porte sa mère? 

~ Assez; mal ; elle a passé tant de nuits à veiller sou mari 
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pendant sa dernière maladie, que depuis qu'il est mnrt, elfe 
souffre beaucoup de la poitrine, et je vois que §a j&nfe pu est 
ftrt inquiète. 

— Quoi! M. de Civrai est mort? 
-rftya plijs rfe six semaines. 
tt ?t sa yeuve estrelte ici? 

rr fie me faites pas tant de questions, Yiptor ; fr 99 saurai 
mentir avec vous, et j'ai peur de désobéir à madame en. vqw 
en disant davantage. 

— ftotf; je n'insiste plus. Viegs m'aider à placer les ta- 
bleaux de monsieur dans sa galerie, pour qu'il tas tWW 
rapgég en arfivai^ 

— Sa galerie n'est plus 4ans le pavillon, du jardin, Madame 
a loué tout ce corps de Iqgis qui était séparé de l'hôtel, et 
elle a fait transiter les tableaux et les livres 4# M- Gus- 
tave dans une nouvelle galerie prés de }a chambre qu 7 U oc- 
cupait. Je vais vqus la montrer. C'est une surprise qu'elle veut 
faire à son fils; yous. verrez si ce n'est pas qijelque chose 

ô'aflmirabte. 

— Madame de Révanne avoir des locataires? dis^s m braa- 
laat la (été, cela m'étqnn^. 

— Eh biaa, gardes yotpe étemoemenî pour von^, répondit 
Louise en souriant, et suivez-moi. 

Elle me conduisit alorq dans rappartement que madame de 
Révanne avait fait arranger pour mon maître. Il était aussi 
complet que celui de sa mère, seutemept une partie devait 
tester fermée jusqu'au jour où elle serajt habitée p^$ use 
jeune femme; car madame de Révanae ne supposait pas que 
le bonheur de Gustave pût jamais le séparer d ? elie. La vue de 
cet appartement décoré avec tant de goût et <Tél4gaa£e, de 
cet asile paré des dons de la plus tendre mère, et oft elle s'é- 
tait plu à réunir tout pe qui peut mettre £ Fabri de l'ennui, 
me* rappela tristement l'obligation de chercher un legfeH&ent 
pour madame de Yerseuil, et je maudis tout bas la fefomequi 
allait saa*4Qute grive* gustavçàuplfgisùr a* vivre d#as cette 
agréable demeure. 

Cependant je remplis exactement les ordres qu'on m'avait 
tonnés à ce sujet, et np rentrai te soir qu'aprés.m'étre assuré 
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.dans le voisinage d'un appartement convenable pour ma- 
dame de Verseiul. fl ne pie resjajj; plys *prt M éviter }a jen- 
pontre de madame d e fl4yann& gui m PPjuy*M fnapcpjer d'ê- 
trg forf embarrassante pour jjp}itp9 deux j majs je m'épuis#8 
.en vain pour cherçl^r ij# fflpyeu & retenir h P^fe fo mère 
de Çustave, et je perdais l'espoir d'y F&wsir, lorsque wmuit 
des coups de foupt $e firen]l entendre, une vojture eitfra dans 
la cour, toup les gçns de la, rnajspij aûçoppirept, 

— C'est lui! c'est tyi! çriaiepHty $i çhap^R apporte «a 
lumière pour le mjpu* ypjr et verçt pn $tre apppçu /# pre- 
mier. 

— Ma mère! s'empresse #q (JemaixdBr Çu5tay§; njes })ons 
amis, comment se porte jq$ p$rç? 

— Très-bien, Œ9 WV, 

— Où donc est-elle? 

— Je l'ai yuç soj- fcnt de sa chambre pQi*r açcoprip vejp 
vous. * 

Mais Gustave était déjà dans fes forap de sa mère ; U Pa- 
vait trouvée assise sur une banquette de l'antichambre; te 
tremtylejnent quç la jofe lui causai ge luj £73$ pas permis 
d'aller plus loin, et nous l'aurions crue souffrante, sajjp 
le sourire <}ivin qui se îpê}?jt ^ ses larmes, Ahi ces trans- 
ports, ce délire maternel qui se peignait dans ses yeux, pfOtyr 
vaient assez les inquiétudes qui l'avaient tourmentée jurant 
cette longue absence. Mais ij faut 0tr e jnère, il faut avoir 4é* 
voué son fils au salut de la pafrie ? il fai^t avoir redouté cha- 
que jour sa mort pour connaître le prix d'up $&na)>labl8 re- 
tour. Tant de félicjté n'est dû qu'à la yçrtu la plus coura- 
geuse, et Ton n'en saurait conteippler la récompense sans 
attendrissement; car, en voyant jnaçfarne de Ré vanne si Uçu* 
reuse, nous pleurions tous de §on bonheur. 

LVlil 

La nouvelle de la capitulation deManJpue fut pijl)^ ^ Pa-* 
ris au son du tanjbouf. îjes détaçhemçitf 3 nnmbf eu$ $$ trou- 
pes dé ligne, des p^djes natjonatess, a^çQippa^nflient l'pfftqjer 
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public dont la voix proclamait la gloire de nos annes an mi- 
lieu d'un peuple qui semblait la partager. Lorsque ces sol- 
dats, *5tte foule joyeuse, s'arrêtèrent sous les fenêtres de 
Gustave, il s'éveilla, et, se croyant encore à l'armée,' il s'ha- 
billa précipitamment pour se rendre à la revue ; mais la vi- 
site de deux officiers de la garde nationale lui rappela bien- 
tôt qu'il était à Paris. Ces messieurs, dont l'un était employé 
dans les bureaux du Directoire, venaient l'inviter à la fête 
que leurs compagnies donnaient le lendemain au citoyen Au- 
gereau, marchand fruitier rue Mouffetard, et père du digne 
compagnon de Bonaparte, du vainqueur d'Arcole. Gustave 
accepta avec reconnaissance l'honneur d'assister à ce ban- 
quet civique. Ensuite il passa chez sa mère, y demeura long- 
temps, et je n'osai interrompre leur entretien pour lui ap- 
prendre que madame de Verseuil venait d'arriver, et le priait 
de passer chez elle. Cependant lorsque je le vis sortir pour 
se rendre avec sa mère chez madame Bonaparte, je pro- 
fitai du moment où il montait en voiture pour lui dire tout 
bas: 

— Elle est descendue dans son nouvel appartement et vous 
demande. 

— Dis-lui que ne puis la voir ce matin. — Quelle raison 
donnerai-je? 

— Ma mère, madame Bonaparte, le ministre, mille devoirs 
à rendre, mais dis-lui que ce soir... 

— J'entends, je tournerai cela de mon mieux. 

Et j'allai porter cette triste réponse. Malgré mes soins à la 
rédiger le plus adroitement possible, elle fut mal reçue. 

— Ainsi je passerai cette journée toute seule, dit Athénaïs 
avec amertume, et cependant on pouvait deviner combien elle 
me serait pénible à supporter: exilée de ma maison, près de 
mes amis sans oser les revoir, livrée à toutes les réflexions 
qu'une situation si nouvelle doit m'inspirer ; ah ! jo. méritais 
plus d'égards. 

— Madame, répondis-je, n'accusez qu'un devoir indispen- 
sable de la solitude où mon maître vous laisse en ce moment; 
songez à la mission dont il est chargé, aux démarches qu'elle 
exige, aux soins que réclame madame de Révanne, 
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— Je l'ai prévu, sa mère va s'en emparer... Au reste, il est 
libre... et ce n'est pas moi qui exigerai aucun sacrifice de sa 
part. 

En disant ces mots, madame de Verseuil sonna le vieux Pi- 
card, et lui dit de se rendre chez son homme d'affaires et chez 
quelquesautrespersonnesdesaconnuissance pour les engagera 
venir lavoir dans la journée. Je remarquai dans la liste qu'elle 
doûna, le nom de Salicetti qui se trouvait alors à Paris, et je 
pensai que Gustave ne le rencontrerait pas sans beaucoup d'hu- 
meur chez madame de Verseuil; cependant il était destiné à 
subir cette contrariété le soir même. Sa mère avait réuni 
plusieurs personnes empressées de fêter son retour ; il s'arra- 
che à ses amis, et vole chez Athénaïs l'âme remplie des plus 
tendres sentiments; mais à la vue de Salicetti assis près de la 
cheminée, et paraissant établi comme quelqu'un qui vient pas* 
ser la soirée chez une ancienne amie, Gustave sentit ses sen- 
timents si deux se changer en amertune. Il aborda madapie 
de Verseuil d'un air contraint, salua froidement M. Salicetti; 
puis après quelques mots échangés sur la prise de Mantoue, 
le dégel, la réception des drapeaux qui devaient avoir lieu le 
lendemain au Luxembourg, sur les doux moments passés en 
Italie, Gustave se retira ne pouvant dissimuler plus longtemps 
son humeur jalouse. 

Il revint chez sa mère, et comme il ouvrait te porte du sa- 
lon, quelqu'un s'écria : 

— J'étais bien sûr qu'il rentrerait de bonne heure! 

En disant ces mots, M. de Saumery s'élança dans les bras 
de Gustave, et le plaisir d'embrasser le vieil ami de sa famille 
fit un moment diversion aux tristes idées qui l'occupaient. 

— Ne vous l'avais-je pas prédit, ajouta M. de Saumery en 
s'adressant à madame de Révanne, qu'il reviendrait bien par- 
tant, couvert de gloire : avec son caractère obstiné, audacieux, 
sa passion pour les périls, il fallait qu'il se fit tuer ou qu'il de- 
vînt un César; il avait tous les défauts qui font un grand 
homme. Mais qu'est-ce que j'entends dire partout? L'on pré- 
tend qu'il est la terreur des ménages, qu'il enlève les femmes 
à leur mari, qu'elles l'adorent tout haut, et vont jusqu'à s'em- 
poisonner pour lui; enfin, dans l'impossibilité denier ses suc- 
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ces militaires, on veut lui en prêter de honteux, et faire d'un 
brave officier un fat à la mode; mais j'ai répondu comme il 
le fallait à toutes ces balivernes. J'ai bien fait, n'est-ce pas? 
demandait M. de Saumery à Gustave qui gardait le silence. Ce- 
pendant comme la méchanceté ne brode que sur du canevas, 
je veux savoir de vous, mon ami, ce qui a pu servir de fond à 
tous ces beaux romans. 

— En vérité, monsieur, répondit Gustave avec embarras, je 
ne mérite pas qrçe l'on s'occupe autant de moi, et vous m'obli- 
geriez infiniment en priant les personnes qui prennent à mes 
affaires un intérêt pi charitable de se mêler dés leurs. 

— ï m étais bien sur, répliqua M. de Saumery ; tous ces» 
que U n'ont p^s Je sep» commun. Jo sais fort bien. 

Qu'un seul jour ne fait pas d'an inortel vertueux, 
Un perfide assassin, un lâcjie incestueux,, 

JJt d'ailleurs, fi^oa cher tari, je vous ai vu trop amoureux | 
d'un être angéiique pour m pas vous croire longtemps à Ta- 
bri du manège die uq& femmes galantes. I 

Chacun de ces mots était pour Gustave une sentence mor- ' 
telle, et il s'efforça 4e rompre la conversation; mais dès qu'il 
fut parvenu à la faire changer de sujet, il tomba dans une pro- 
fonde rêverie. fy mère reraarqqa son abattement, et l'attri- 
buant aux fatigues du voyage, elle engagea son fils à se repo- 
ser; alors ou se sépara pour se réunir le lendemain avant la 
présentation des drapeaux. 

Je passai une partie de teimit à nettoyer l'habit et les armes 
de mon maître ; je vQçlais qu'il parût éclatant de beauté, de 
jeunesse, 4e gloire, an milieu de cette assemblée solennelle, 
et je fus îr.èprétojuné jj# te voir si triste le jour où il allait s'of- 
frir au* yeux dp tout Paria, chargé dp» trophées de l'armée 
«l'Italie. ~ ' 

— Çfol pour cefte fois ja vous trouve injuste, lui dis-je en 
voyant soft rqgwl sombre, et j'ose vous affirmer que quel que 
jBQjt leguj^t qui vous préoccupe, il est indigne de troubler la 
joie 4'up semblable moment. (Songes donc, monsieur, que 
c'est #p tyruit de$ ar^larriationfl de ce peuple, pou? lequel voui 
avez çomj^ttfl, qne vous allas recevoir les' remereiments de 
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la patrie; que déjà lespftfc bëlteg feiônMdé la Vite sfe portent 
en foule au Luxembourg, et se disputent lès places où l'on 
pourra le inletix contempler les fronts belliqueux des jeunes 
ambassadeurs de la victoire. Enfin, songez qu'on va vous 
applaudir, et que votre mère sera là! 

— Oui, cela devrait me suffire, dit Gustave ffuri ton péné^ 
tré< et cela Suffît, ajouta* tel en ayant Pair dé surmonter sa 
faiblesse. Je te remercie déEie prouver que je suis heureux, 
car le ciel me confonde si je m'en aperçois ï Mais tu &£ raison, 
je suis ingrat; et ytm vfetx £feîiëft âtffôtitd'Mf $tf èubiMèttf 
de ma mère! 

Gomme il fimssdiHte pailer, «bûsreéteâdiuaès tetirtiit dPSflë 
voiturej c'était madame Btitiftôffe «fui Vébàft crfe^cher sori 
amie pour tecoodraire au Luietnboflf g. Bientôt aprè^ mon maî- 
tre se rendit chez te Ériniôlre dé la guerre, d'où le cortège mi- 
litaire devait partir pour se fôtfftfë atf Drfectoire. 

J'étais mêlé à la toute qui attenta dans îa rué là sortie dés 1 
drapeaux et j'écoutais avec raviëéèmènt les* disèôârs qui se i& 
naientsurles envoyée de Bonaparte. U\m avait éti quatre che- 
vaux lues sous M * ta déraiètfe bataiSe; l'autre avait sauvé lai 
vie du général en chef eu te ooùltaÉft dé son corps dattéune at- 
taque; enfin l'on amassait sur ces âëéx officiers les exploits 
de toute F armée. Les savants du groupe crû je métrdtrfai ayant' 
lu dans le journal les noms defr deux braves, 4è croyaient 
obligés, de les apprendre à tous cèôxqtti les dernand aient; et 
ne pouvant sirpporter sans impatience d'efitendreécofchet ces' 
nomade tous côtés, j'eus le malheur de dire assez haut: 

— -Gé n'est yaBRégndnei mais RéVamné qu'il s'appelleV 

— Ah! le citoyen les connaît, s'éMa aussitôt uùé gfôssé 
portière. . 

Et je fus eu un mstant accablé de mille questions. Fy répon- 
dis, comme on le pense bien, avec un ton d'autorité qui tra- 
hissait mon rang. Je racontais complaisamment les hauts faits 
de Gustave, et quand on me disait d'un air étonné : 

— BaW vraiment? 
Je répondait: 

— Jel'ai vu, et cette assurance! fragment*; étièofé lai curio- 
sité d^pm auditeur , < > 
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— Mais qui diable est-tu donc pour savoir si bien tout cela? 
me dit une jolie poissard*. 

— Je suis le confident du plus jeune, du chef de brigade 
Révanne. 

— Ah ! t'es son officieux, reprit-elle, en me sautant au 
cou. Eh bien, tiçns, donne-lui ça de ma part. 

Et elle m'honora du baiser le plus sonore qui ait jamajs re- 
tenti à la Halle. En ce moment des gardes nationales vinrent 
se mettre en haie pour former un passage, aux troupes, et je 
n'entendis plus que les cris de Vive l'armée d'Italie! Ces cris 
accompagnèrent les vainqueurs jusqu'au palais du Luxem- 
bourg; là ils mirent pied À terre, et suivis des grenadiers qui 
portaient les drapeaux, ils montèrent à la salle d'audience. 
C'est là que les cinq directeurs les attendaient au milieu des 
députations de tous les corps de l'État, et entourés de tout ce 
que Paris offrait alors de personnes distinguées et élégantes. 
A l'aspect de cette brillante assemblée où tant de jolies femmes 
se faisaient remarquer, Gustave s'afflige de n'y point voir 
celle qui l'intéresse, la seule devant qui les triomphes soient 
doux. Ce regret se faisait sentir à son âme en dépit des eni- 
vrements de l'amour-propre. Cependant les mots flatteurs, les 
signes d'admiration, les regards complaisants, rien n'épargnait 
sa modestie , mais qu'un seul regret peut gâter de plaisir! 
Enfin, Gustave aperçut une femme qui cachait sou visage et 
portait souvent son mouchoir à ses yeux, madame Bonaparte 
tenait sa main, et toutes deux s'encourageaient à supporter 
leur joie. 

— ma mère! pensa Gustave, pardonne-moi de n'être pas 
tout entier à la douce émotion que je te cause ! 

Et ses yeux se fixèrent sur cette mère chérie, comme pour 
lui prouver que ce triomphe, ces lauriers, n'étaient dédiés 
qu'à elle. 

En présentant les drapeaux, le ministre de la guerre pro- 
nonça un discours; Bessières en prononça un second au nom 
de l'armée. Pendant que celui-ci captivait l'attention générale, 
un cri plaintif se fit entendre ; il semblait sortir des plis d'une 
riche draperie qui décorait Ja. salle. Aussitôt un des huissiers 
du Directoire entr'ouvrit la draperie, et. laissa voir qu'elle 
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recouvrait une tribune catfhée; ensuite s'étant informé de la 
cause de ces cris douloureux, il vint dire à Barras : 

— Ce n'est rien, c'est une femme qui se trouve mal; on la 
transporte dehors. 

Alors chacun se rassit, le président du Directoire s'avança 
pour répondre à*ceux qu'il appelait généreux guerriers, et 
l'assemblée, avide de recueillir les paroles adressées au nom 
de la patrie à ces jeunes vainqueurs, oublia bientôt le" petit 
événement qui l'avait un instant distraite. Gustave seul en 
resta fort troublé ; ce cri de douleur avait porté l'effroi dans " 
son âme, où le souvenir de Stepbania entretenait une supers- 
tition funèbre. Il avait cru reconnaître la voix qui se plai- 
gnait, et dans son premier mouvement il s'élança vers la dra- 
perie; mais Bessières le retint et lui dit : 

— Soyez tranquille, ce n'est pas votre mère. 

En effet, il aperçut madame de Révanne qui parlait à 
l'huissier et semblait le charger d'une commission, car il sor- 
tit aussitôt après l'avoir écoutée. 

La cérémonie achevée, Gustave espérait pouvoir reconduire 
sa mère, et se donner le plaisir d'avoir, ayant le dîner, une 
bonne querelle avec Afhénaïs; mais, ayant trouvé les officiers 
de la garde qui l'attendaient à la porte du Luxembourg pour 
se rendre avec lui chez le père Augcreau, il remit son cheval 
à Germain; et, se mêlant au groupe d'employés, d'officiers, 
de soldats, q îi faisaient les honneurs de la fête, il prît avec 
eux le chemm de la rue Mouffetard. 

Je les suivis confondu au milieu de la populace; nous mar- 
chions tocs au bruit des tambours et des fifres, et nos chants ,- 
patriotiques attiraient tout le monde aux fenêtres. Tout à coup 
je vois Gustave s'arrêter en reconnaissant madame de Verseuii 
sur un balcon de la rue de Tournon ; elle lui fait un salut 
plein de grâce; il y répond respectueusement, mais d'un air 
surpris et mécontent. Alors elle sourit en lui jetant le bouquet 
qu'elle tenait à la main ; il le retient avec adresse, le cache 
dans sa poitrine, et lève vers Athénaï3 dc3 yeux remplis de 
clémence et d'amour. 
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fai aatifté à beaucoup de repas de corps; mais aucun m 
m'a offert un spectacle aussi imposant qne celui de ce festin 
populaire. Cependant c'est le moins somptueux de tous ceux 
que j'ai vus. Représentez-vous un couvert de trois cents per- 
sonnes dans une grande salie de cabaret. Un fauteuil placé 
au milieu de la table, et au-dessus duquel était suspendue 
par des rubans tricolores une couronne de lauriers; ce fau- 
teuil était occupé par un vieillard de soixante-quinse ans, 
vêtu d'un habft de gros drap couleur marron, qui, depuis 
vingt hivers, n'avait pris l'air que les dimanches; et cet 
honnie vénérable recevait en pleurant les hommages rendus 
par ses concitoyens au père d'un héros. De quel air fier il 
joutait les refrains qui célébraient h valeur du vainqueur 
d'Arcole; et que j'aimais à le voir trinquer d'une main trem- 
blante avec les nobles compagnons de son fils! j'en conviens, 
la table n'était couverte que de mets grossiers, le plus mau- 
vais vin se versait à la ronde ; mais l'ivresse de la gloire ani- 
mait les convives. Chacun se félicitait de voir ainsi la pauvreté 
honojée, et ce vieux père, couronné des lauriers de son fils, 
était pour tous un garant de la reconnaissance publique. 
* J^ssistai quelques jours après à un dîner d'un autre genre, 
mais non moins amusant pour moi. C'était chez madame de 
Sfaél, chez cette femme incomparable qui, par son^rillant 
génie, devint bientôt l'honneur de son sexe, de son pays et de 
son siècle. Elle revenait'de son premier exil, et ne prévoyait 
pas alors que le héros libérateur de la France renouvellerait 
contre elle l'arrêt de la Convention nationale. Elle ne voyait 
en lui que le favori de la victoire, le soutien de la liberté; et 
Ébn imagination généreuse le parait de toutes la? vertus des 
César et des Gaton. Déjà célèbre par le piquant de son esprit 
et la profondeur de ses pensées, tous les gens distingués de 
cette époque s'honoraient d'être admis chezell*» Quelles que 
fussent ses opinions politiques, un homme de mérite était 
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sûr d'y trouver un asile contre les persécutions de la sottise, 
et de pieux ^cours contre les fureurs d&Pesprït de parti. 
Cette noble protection pour le malheur a fait àeftom temps, 
comme elle le dit elle-même, de sa maison l'hôpital des par- 
tis vaicgUw, On y voyait la réunion des opinions et des talent» 
les plus opposés. L'émigré s'y trouvait à côté du républicain ; 
l'ambassadeur auprès du journaliste; le général patriote près 
d'uu officier de la Vendée; et tous ces intérêts, ces esprits 
ennemis, subjugués par la philosophie entraînante de cette 
femme supérieure, imitaient sa tolérance, et, loin de l'affliger 
par de vaines querelles, se réunissaient pour l'entendre et 
l'admirer. 

Son livre sur l'influence des passions venait de paraître. 
Cet éloquent.traité des maladies de l'àme, où chacun retrouve 
son iqfîrraité, devait être apprécié par Gustave; aussi ne se 
lassait-il point de le relire, de le citer. M. de Saumery, le 
voyant un jour si enthousiasmé de cet ouvrage, lui proposa 
de le présenter chez Fauteur. 

— Moi ! dit-Gustave, comme frappé d'une proposition témé- 
raire, moi, indigne, me présenter devant un génie pareil! Eh! 
que deviendrais-je, mon Dieu ! si madame de Staël daignait 
m'adresser la parole? 

— Vous lui répondriez aussi facilement qu'à votre mère. 
Habitué, comme vous Têtes, à la simplicité des gens d'esprit, 
pourquoi auriez- vous peur de l'esprit le plus bienveillant qui 
soit au monde? 

— Mais, pour compter sur -cette bienveillance, il faudra*! 
au moins que madame de Staël sût à quel point je l'admire. 

— Cela n'est pas nécessaire. Sa boitte s'étend jusque sur les 
personnes qui ne sauraient la oompfendre, et je ne lui coût 
xiais de dédain que pour les gens affectés. 

— L'embarras ressemble quelquefois à l'affectation. 

— Ce n'est pas elle qui 3'y trompe, reprit M. de Saumery; et 
Jors même que cet embarras vous ferait faire mille gauche- 
j-ies, elle vous les pardonnerait plutôt qu'une froide exa- 
gération. 

— Vraiment, j'aurai bien plutôt à me défendre du défaut 
contraire ; car je n'oserai jamais lui témoigner mon eathou- 
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siasme pour son talent, et, d'nn antre côté, je ne saurais M 
parler comme à une nouvelle connaissance. J'ai déjà causé, 
pleuré avec elle ; ce qu'elle dit de mes défauts, mes faiblesses, 
mes peines, me semble autant d'aveux échappés à mon cœur, 
recueillis par le sien. Bile est pour moi une mystérieuse amie 
qui me devine, me répond, me gronde et me console. Après 
m'étre habitué à cette douce intimité, je sens que ses regards 
indifférents, sa froide politesse me blesseraient comme un 
caprice en amitié. Cependant, je n'ai rien de mieux à pré- 
tendre. 

— Croyez-moi, résignez-vous à cette innocente injure, et 
vous verrez bientôt la politesse que vous redoutez se changer 
en affection. Le signal de ce changement sera, je vous en pré- 
viens, une vive querelle, puisqu'elle prétend, avec raison, 
qu'on ne peut se fâcher contre d'autres que ceux qu'on aime. 

— ; Eh bien donc, reprit Gustave, je braverai son dédain 
pour arriver à sa colère. 

Par suite de cet entretien, que M. de Saumery raconta pro- 
bablement à madame de Staël, Gustave en fut accueilli de la 
manière la plus flatteuse, et il reçut, deux jours après, une 
invitation pour dîner chez elle avec M. de Saumery. 

Les convives étaient au nombre de vingt. Leurs hommages 
se partageaient entre la maîtresse de la maison et une jeune 
femme dont la beauté rivalisait avec l'esprit de madame de 
Staël, si bien qu'en écoutant l'une et regardant l'autre, on 
pouvait s'enivrer doublement. Noyant point entendu annon- 
cer les différents personnages qui entouraient la table, j'en 
fus réduit à deviner leur rang, leur nom, et môme leurs opi- 
nions, au plus ou moins de déférences ou d'épigrammes dont 
on les honorait. Les brusqueries, les mots piquants étaient 
pour les anciens amis, qui ne manquaient pas de mettre alors 
toute leur artillerie en campagne pour répondre à ces vives 
attaques. Les questions flatteuses, les saillies brillantes s'a- 
dressaient aux nouveaux élus, et les encourageaient à entrer 
dans la lice. Tous disaient librement leur avis sans crainte de 
contrarier celui de la maîtresse de la maison, enfin, sans 
aucun de ces égards que l'on croit devoir à la faiblesse. 

J'en citerai pour exemple la réponse que lui fit M. Th. de 
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L..., lorsqu'à propos des plus célèbres républicains, elle lui 
dit: 

— Pour vous, j'en suis certaine, vous n'aimez pas Brutus? 

— Lequel, madame, répondit-il, est-ce celui qui a tué son 
fils, ou celui qui a tué son père? 

Parmi les convives, mon attention se porta d'abord sur les 
deux que madame de Staël avait placés près d'elle. L'un, dé- 
coré d'ordres étrangers, me parut un diplomate ; l'autre un 
patriarche. La noblesse de ses traits, la sérénité de son front, 
des cheveux blancs bouclés, son air simple et vénérable, rap- 
pelaient au premier coup d'oeil les sages de la Bible ; mais 
lorsque, entraîné par la conversation, son esprit s'enflammait, 
le feu de ses regards trahissait le poëte. Un reproche m'apprit 
son nom. 

— Grâce à vous et à lui, dit madame de Staël en montrant 
Talma, je suis arrivée hier soir chez madame de V..., les yeux 
dans un état si déplorable, que chacun m'a demandé la cause 
de mon désespoir. J'ai répondu : 

« — Hélas! Salema est morte, et je connais Pharan; il ne lui 
survivra pas. 

— Eh bien, madame, dit M. A..., si vous étiez restée une 
heure de plus au spectacle, on vous aurait vu arriver chez 
madame de Y..., avec le visage le plus riant du monde; car 
votre tristesse n'aurait pas tenu contre l'excellent comi- 
que des Héritiers (1). Vraiment, à voir l'intérêt, l'esprit, la 
philosophie, la gaieté, répandus dans cette petite pièce, on 
dirait que l'auteur l'a donnée comme un échantillon de tout ce 
qu'il peut faire en ce genre. 

En fait de comédie, M. A... était déjà une autorité; et ma- 
dame de Staël crut saos peine qu'il les jugeait aussi bien qu'il 
savait les faire. L'entretien se continua sur l'art dramatique. 
Quelqu'un demanda à madame de Staël si elle avait assisté à 
la dernière représentation d'Hamlet. 

— Oui, répondit-elle. Et comme il ne peut être comparé 

(1) Comédie de M. Alexandre Duval, que ses nombreux succès placent 
à la tête de nos auteurs dramatiques, et dont le public espère encore de 
nouveaux plaisirs. 
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qu'à lui-même, ajouta-t-elle en désignant notre Garrfck, je 
suis forcée de dire que, dans ce rôle, 4 il a surpassé Talma, la 
perfection et l'imagination même. Son talent m'est apparu 
comme le génie de Shakspeare, mais sans ses inégalités, 
sans ses gestes familiers. Devenu tout à coup ce qu'il y a de 
plus noble sur la terre, cette profondeur de nature, ces ques- 
tions sur notre destinée à tous, en présence de cette foule qtri 
mourra, et qui semblait l'écouter comme Iftracte du sort; 
cette apparition du spectre, plus terrible dans ses regards que 
sous la forme la plus redoutable; cette mélancolie, cette voix, 
ces regards qui révèlent des sentiments; un caractère au- 
dessus de toutes les proportions humaines; enfin; cette poésie 
tragique était admirable, trois fois admirable ; et mon amitié 
. pour lui n'entre pour rien. dans l'émotion la plus profonde 
que les arts m'aient fait ressentir depuis ^ue je vis (1). 

Chacun applaudit à cet éloge que, depuis, tant de succès ont 
justifié, et que j'offre comme une preuve que l'enthousiasme 
du génie pour le talent est souvent une révélation de la 
postérité. 

Ensuite on passa à la tragédie nouvelle que Ton répétait au 
théâtre de la République. Madame de Staël, qui eu- connaissait 
plusieurs scènes, en prédit le succès; mais un critique, placé 
au bout de la table, s'évertuait è prouver que les Atriées 
étant passés de mode* le parterre s'endormirait avant le re- 
tour d'Agamemnon. 

— Cassandre le réveillera, interrompit Ducis, importuné 
des prédictions sinistres de cet oracle de journal. 

Et, dés lors, il s'entama une discussion très-vive, pendant 
laquelle je vis sourire un jeune homme de l'air le plusmulin. 

— Ah! pensai-jet en voici un qui n'est pas des amis de 
l'auteur. 

Quelques moments après, je fus bien étonné de découvrir 
que c'était l'auteur lui-même» Une gaieté de bon goût, des 
reparties malignes, des mots heureux, me l'avaient déjà fait 
distinguer; et le ton paternel que Ducis prenait en lui par- 
lant m'avait fait présumer qu'il était son fils. En cela, je M 

(1) Extrait d'une lettre de madame la baronne de Staël. 
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me trompais que sur la parenté; car leur attachement mu- 
tuel, si tendre, si protecteur d'une part, si dévoué, si respec- 
tueux de l'autre, autorisait une erreur qu'ils ont dû spuvent 
partager. 

Cependant le dîner s'avançait; et, beaucoup de personnes 
parlant à la fois, j'avais peine à entendre ce que madame dé 
Staël adressait de flatteur au général B..., à ce soldat heureux 
qui devait un jour lui rendre à dîner dans le palais des rois ' . 
de Suéde. Je maudissais les bavards qui couvraient de leurs 
phrases communes îes expressions neuves que son esprit lui 
fournissait pour encourager, exalter les talents du poëte ou 
du jeune guerrier, du vieux philosophe ou du courageux pu- • 
bliciste dont les travaux devaient également servir la cause 
da la philosophie et de la liberté. Je regrettais surtout de ne 
pouvoir suivre la petite guerre qui se renouvelait sans cesse 
entre elle et uft homme dont l'ironie piquante aurait pu ser- 
vir de modèle à Voltaire lui-même. Le soin que prenait ma- 
dame de Staël d'associer cet aimable moqueur aux conversa- 
tions qui la captivaient le plus ; le regard qu'elle portait sur 
lui, après jine saillie brillante, comme pour en chercher le 
succès dans son sourire; enfin, l'application qu'elle mettait à 
le contïeflire sur chaque point : tout m'avait averti de son 
mérite; car il fallait compter à la fois sur la supériorité d'es* 
pfritde M. B. C..., et sur îa politesse de sa malice pour atta- 
quer si vivement tin tel adversaire. Mais madame de Staël ne 
pouvait s'en choisir que parmi les gens supérieurs. Eux seuls 
savaient exciter son génie; et lorsque, soumis par son élo- 
quence, ils s'avouaient vaincus, ils se consolaient de leur 
défaite en se gantant d'avoir fait briller tout l'éclat de ses 
armes. 

liais, en voyant l'^ir dédaigneux de M. B. C..., et son insen- 
sibilité apparente pour les traits mordants que lui lançait 
madame de Staël, je l'accusai intérieurement de ne point par- 
tager le culte qu'elle inspirait à tous. Abusé comme tant 
d'autres sur le caractère de cet homme qui a passé sa vie à 
railler les qualités qu'il possède, et les gens qu'il préfère, 
j'étais loin de soupçonner tout ce que son cœur recelait de 
sentiments profonds pouf cette femme adorable : Hélas 1 
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pourquoi des regrets déchirants, des regrets éternels me 
l'ont-ils révélé? 

d Dans toutes les jouissances de la vie, il n'est rien qui 
puisse compenser le désespoir de voir mourir ce qu'on 
aime (1). » 



LX 



. Pendant que mou maître partageait ses journées entre sa 
mère, sa maîtresse, ses amis et ses plaisirs, Bonaparte s'avan- 
çait à grands pas vers les États de Venise, et de nouveaux 
exploits rappelaient Gustave à Tannée. Déjà l'époque de son 
départ était fixée, et chacun de nous voulait employer le 
peu d'instants que cet intervalle lui laissait pour traiter l'af- 
faire qui lui importait le plus. Madame de Yerseuil, qui 
s'était empressée d'accomplir toutes les formalités érigées 
par la loi, venait de faire prononcer son divorce. Tout aux 
intérêts de son avenir, elle ne songeait qu'à lier Gustave 
par de tendres serments, et par la promesse solennelle de 
l'épouser le jour même où, le délai d'un an expiré, il lui 
serait permis de contracter un autre mariage. Par cette pré- 
caution, elle s'ôtait toute inquiétude sur son sort; car, lors 
même que M. de Révanne deviendrait parjure à son amour, 
elle était bien certaine qu'il resterait fidèle à sa parole. 
De son côté, Gustave, en s'engageant par tout ce qu'il y a de 
plus sacré à devenir l'époux d'Athénals le 5 mars 1798, exi- 
gea d'elle le sacrifice des liaisons qui lui causaient de l'om- 
brage. Il voulut que cette année, consacrée à la retraite, fût 
comme le noviciat qui prépare à des vœux éternels, et qu'a- 
près avoir réparé aux yeux du monde un tort grave par une 
conduite irréprochable, elle pût reparaître, au milieu de ce 
inonde sévère, riche de toutes les qualités qui font pardon- 
ner une faiblesse; mais, pour satisfaire à cette sage condi- 
tion, il fallait renoncer aux fréquentes visites de M. Sali- 
cetti, aux présentations des jeunes gais à la mode, qui ne 
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manqueraient pas de solliciter la faveur d'être admis chez 
une jolie femme, dont l'aventure galante faisait autant de 
bruit; il fallait ne pas recevoir Alméric, ce charmant étourdi 
qui revenait de Hambourg, où la femme d'un négociant 
l'ayant associé au commerce de son mari, ce brave homme 
lui avait fait gagner des somipes considérables, qu'il s'ap- 
prêtait à dépenser à Paris le plus gaiement possible. Cet ami 
d'enfance avait été de tout temps la terreur des amours de 
Gustave; il savait combien l'ascendant qu'Âlméric prenait 
sur l'esprit des gens qu'il voulait captiver devenait impé- 
rieux ; et il redoutait surtout son talent d'amuser en faisant 
rire de ce qu'il y a de plus sacré sur la terre; mais Athé- 
nals, tout en se moquant des craintes de Gustave présent, 
jura de les respecter dans son absence; et mon maître, ras- 
suré sur ce point essentiel, se trouva plus calme, et plus 
fort pour soutenir l'entretien que lui ménageait sa mère. 

Rentré chez lui, il apprit que madame de Révanne l'avait 
déjà fait demander plusieurs fois; et il se rendit près d'elle. 

— Avant de nous séparer encore, mon cher Gustave, lui 
dit-elle d'un air triste, il faut que je vous confie mes peines. 

Ces premiers mots émurent visiblement Gustave; la certi- 
tude que son propre malheur pouvait seul causer le chagrin 
de sa mère l'empêcha de lui adresser la question que ce 
début commandait; et après un moment de silence, madame 
de Révanne ajouta : 

— La guerre, en vous épargnant malgré les dangers que 
vous avez si courageusement bravés, m'inspirait moins d'ef- 
froi ; je rêvais pour vous un avenir glorieux, et votre bon- 
heur me semblait ne pouvoir m'échapper. 11 faut renoncer à 
la moitié de cette espérance. Vous ne serez pas heureux, mon 
fils! 

— Je von s comprends , répondit Gustave , 'et je cesse de 
m'aiïïiger d'une inquiétude que le temps dissipera bientôt. 
Je conçois qu'abusée sur le caractère de madame deVerseuil, 
ne connaissant d'elle que les torts dont je suis complice, 
vous soyez effrayée de me voir enchaîné pour la vie à une 
femme que votre sagesse vous donne tant de droits de blâ- 
mer; mais vous ignorez toutes les circonstances qui 1 ont 
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conduite à ce fâcheux éclat; vous ignores la (passion ftmeste 
qui en a fait ma victime, après m'avoit rendu si ingrat, si 
coupable pour une autre. Eh ! comment n'aurait-elle pas eu 
pitié des regrets, des remords déchirants que me coûtait cet 
invincible amour? Àht ma mère, si vous aviez vu l'excès de 
ma douleur, vous lui pardonneriez d v avoir pu radoacir. 

— C'est au ciel qu'il appartient de punir ou de pafdonnet 
de semblables fautes, reprit madame de Ré vanne, je tt*tett 
suis point juge; cependant je crois que le monde, en permet* 
tant aux hommes d'user impunément de tous leurs moyens 
de séduction, s'oblige à l'indulgence envers les femmes qui 
succombent ; mais si la faiblesse mérite là pitié, l'effronterie 
révolte, et je suis sûre de ne pas me tromper sur le résultat 
que doit avoir la conduite d'une femme qui, loin de rougir 
d'avoir été surprise, loin de se résigner à tous les sacrifices 
pour apaiser la plus juste colère, brave Popinioû en se dé- 
nonçant elle-même, et livre ainsi son amant à la vengeance 
d'un mari outragé. 

— Àthénaïs n*a point provoqué cette cruelle Séparation. 

— Eh! qu'a-t-elle fait pour Pempêcher? vous a-t-elle or- 
donné de la laisser expier ses torts en vous sacrifiant à son 
honneur? a-t-elle essayé de fléchir son mari par l'assurance 
d'une résignation sans borne? a-t-elle refusé de vous tous les 
secours dont la délicatesse s'offense? enfin, jalouse de votre 
gloire, vous a-t-elle défendu de penser jamais à Têpouâer? 

Ici, Gustave baissa les yeux, et madame de Révanne 
ajouta : 

— Non, elle n'a rempli aucun des devoirs que lui imposait 
sa situation; elle tfa pas même songé à l'honorer par la mi- 
sère; et comme elle espère que vous lui rendrez plus qu'elle 
n'a perdu, peu lui importe, que vous partagiez sa honte; 
c'est votre fortune, votre nom qtfelle veut; et le pire de 
votre condition est d'être, aussi bien que moi, convaincu de 
cette vérité. 

— Je n'en saurais convenir, dit Gustave en se levant préci- 
pitamment; et c'est par trop m'avilir que de me croire ca- 
pable de ih'unir volontairement à une femme que je ne 

pourrais estimer; si je soupçonnais UU instant madame de 
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Verseuil d'être telle que vous la supposez Je ne la reverrais 
de ma vie; mais j'ai déjà trop coûté à son amour pour en 
pouvoir douter. - . % 

— Eh bien, mon fils, qne cet amour nous serve à la juger. 
Rappelez-vous le premier sentiment que vous avez inspiré, 
les combats qui raccompagnèrent, et le courageux sacrifice 
qu'il s'ordonna, Croyez-vous que la femme qu'un veuvage, 
presque prouvé, livrait à l'espoir de s'unir bientôt à vous; * 
dont vous étiez la première, Tunique passion, qui vous avait 
confié son honneur et sa vie; croyez- vous que cette femme, 
en rompant les liens les plus chers pour partager le sort d'un, 
malheureux proscrit, pour supporter à toute heure les repro- 
ches les plus amers, et mériter son pardon à, force de soins 
etde larmes; croyez-vous que cette infortunée ne von» aimât 
pas plus, en s'arrachantà vous, que toutes celles qui s'aban- 
donnèrent à vos désirs* 

— Je ne crois pas à l'amour qui cède si facilement au 
devoir. 

— Méfiez- vous plutôt de celui qui le brave. 

— Cette Lydie que vous me préférez maintenant dit Gus- ' 
tave en marchant à grands pas dans la chambre, elle seule 
est la cause de tous mes maux; cette Lydie qui a ouvert 
mon âme aux sentiments les plus passionnés, pux émotions , 
les plus tendres, c'est pour oublier son abandon qçe j'ai com- 
mis tant de fautes; c'estpour n'être plus le jouet d'çn vertueux 
caprice que j'ai voulu régner despotiquemeilt sur le cœur 
qui se livrait au mien ; et vous exigez que je préfère l'amour 
qui se convertit à celui qui se dévoue? Non, voua me blâme- 
riez vous-même de cette injustice. J'aurais donné ma vie 
pour épargner à madame de Verseuil, à moi, le tort d'une 
séparation qui nous sera longtemps reprochée; mais, puisqne - ' 
j'en ai été le motif, et qu'elle*me. doit son malheur, je le, 
réparerai par tous les moyens qui sont en ma puissance. 
L'honneur m'en fait la loi, et, en obéissatit à ce sentiment 
impérieux, je ne crains pas de mécontenter ma mère; cas 
c'est d'elle que j'ai appris à tout soumettre à l'honneur. 

— Ii ordonne, il est vrai* répliqua madame de Révaane, 
de se consacrer tout entier à la femme que l'on a séduite, 
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enlevée à son ménage, à sa famille, à la société ; car celle-là, 
éprouvée par le repentir, par une retraite austère, peut 
encore devenir une épouse fidèle, une mère respectable; 
mais celle que la vanité seule... 

— N'achevez pas, ma mère, interrompit Gustave, et ne 
détruisez point l'espérance que vous venez d'affermir eu mon 
âme. J'en ai besoin pour vivre; car, après avoir commis 
tant de fautes malgré vos sages conseils; après m'ôtre rendu 
odieux à moi-même, j'ai besoin de me dévouer pour réparer, 
s'il se peut, tout le mal que j'ai fait. Ne me détournez point 
d'une action louable; protégez Athénaïs, et accordez-lui 
cette céleste indulgence qui vous fait ressembler à la Divinité. 

Madame de Révanne, émue par les prières de son fils, leva 
les yeux au ciel, ef dit : 

— fuisse- t-elle mériter un si noble dévouement! 

Ensuite, désespérant de faire renoncer Gustave à ses pro- 
jets, elle lui parla de ses intérêts de fortune, et lui apprit que 
le décret, qui avait remis les biens des condamnés à leurs 
héritiers, le rendait possesseur d'une terre considérable eu 
Touraine. 

* — C'était, lui dit-elle, Punique patrimoine de mon vieil 
oncle. Détenue cotnme lui dans le temps où il a quitté la pri- 
son pour aller } l'échafaud, il a pensé que je n'échapperais 
pas au même sort; et, prévoyant ma mort prochaine, il vous 
a nommé dans son testament comme le seul qui dût hériter 
de sa fortune. Je veux accomplir sa dernière volonté; votre 
père, qui s'obstine à rester en Ecosse, vient de m'autoriser à 
vqus céder mes droits sur cet héritage, et vous pouvez, dès 
aujourd'hui, disposer des revenus de la terre de Goormont. 
Us montent à près de trente mille francs, sur lesquels j'en 
retiens si* pour assurer le sort d'un pauvre être qui n'aura 
jamais de droits à aucun héritage en ce monde, et que l'hon- 
neur aussi vous ordonne de secourir. 

Alors, tout an sentiment que ces derniers mots venaient 
de foire naître, Gustave s'écria : 

— Est-il passible? ma mère... Lydie... Quoi ! je serais?... 
Et des larmes inondèrent son visage. 

i, reprit padame de Révanne; rien n'a manqué à son 
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malheur, t£ je doute qu'elle y survive; car les soins qu'il a 
fallu prendre dans le temps pour cacher son état, et la néces- 
sité de sacrifier son unique consolation à ses devoirs ont 
cruellement altéré sa santé. 

— Quel reproche, ô ma mère ! Et que vous la vengez bien 
de tous ses maux; mais votre cruauté ne peut détruire en ce 
moment le doux ravissement que j'éprouve ! 11 faut que je la 
voie, que je lui parle, que je rassure son cœur sur la destinée 
d'un être aussi cher, que je la rende dépositaire de ce bien 
qu'il possède déjà, puisque vous me le donnez ; enfin, ajouta- 
t-il en posant la main sur son cœur, je lui dois la plus douce 
émotion que je ressentirai de ma vie; il faut qu'elle voie ma 
reconnaissance. 

— Ne vous- en flattez pas, mon fils ; elle ne peut, ne veut 
plus vous revoir. 

Cet arrêt, prononcé d'un ton sévère, interdit Gustave en lui 
rappelant tout à coup ses nouveaux liens; et il tomba dans 
une profonde rêverie. 

— Je me charge, continua sa mère, de faire connaître à 
Lydie vos dispositions en faveur de l'enfant que la loi ne lui 
permet pas même de nommer son fils ; elle saura qu'avant de 
vous marier, vous le doterez d'une somme que vos autres 
enfants ne pourront lui contester, et que, malgré vos nou- 
veaux engagements, vous promettez de devenir à ma mort 
le protecteur de cet orphelin. Cette assurance suffira pour 
lui rendre la tranquillité ; ne cherchez plus à la troubler. 

En finissant ces mots, madame de Révanne donna sa main 
à Gustave, lui souhaita le bonsoir, et se retira dans sa 
chambre. 

Mon maître, resté seul dans le salon, ne s'aperçut du temps 
qu'il avait passé à méditer sur cet entretien que lorsque le 
feu et les bougies s'éteignirent. Alors, il regagna son appar- 
tement, et je le vis accablé sous le poids de ses réflexions. 11 
me dit d'un air distrait : 

— Je guis fâché de t'avoir fait ainsi veiller inutilement. 
Va te coucher, je ne me mettrai point encore au lit; j'ai des 
lettres à écrire» des comptes à régler. 
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Ht il «'établit près de sa cheminée, bien sûr de n'y pouvoir 
Xairs antre chose que de rêver tout à son aise» 



LXI 



Nos adieux ee firent à la hâte, et nous ne mimes que dix 
jours pour rejoindre l'armée. Pendant là roule, mon maître, 
agité par une idée qui lui revenait sans cesse, me fit de vifs 
reproches sur toa discrétion envers lui, à propos d'un mys- 
tère qui l'intéressait vivement : 

— Car je ne doute pas, ajouta-t-il, que tu n'aies su par 
Louise tout ce qui est arrivé à madame de Civray? 

— C'est possible, répondis-je, mais monsieur ne m'ayant 
jamais adressé la moindre question à ce sujet... 

— Tu devais m'en parler, interrompit-il, et tu as manqué 
en cela de ta pénétration ordinaire. 

— En vérité, monsieur, j'étais fort incertain du plaisir 
que je vous causerais en vous racontant qu'elle en est encore 
à son premier amour, et qu'à la manière dont elle vit, on ne 
croit pas qu'elle en guérisse jamais. 

— Ce n'est point cela que je te demande, reprit Gustave d'un 
air embarrassé ; mais tu n'ignorais pas le lien qui en dépit 
de tout nous attachera éternellement l'un à l'autre, et tu De 
m'en as rien dit. 

— J'ai cru que vous en étiez instruit, et qu'en ne me di 
sant rien vous-même, c'était m'imposer silence à ce sujet. 

-* Qui* pu t'en donner l'idée? 

— Ma foi elle m'est venue tout naturellement, il y a huit 
jours, en vous voyant caresser l'enfant que portait dans ses 
bras une bonne qui traversait la cour lorsque vous attendi 
M. de Nornel pour aller vous promener ensemble. 

*— Quoi! c'était lui? s'écria vivement Gustave. 

— Quand je vous ai vu jouer evëc ce joli marmot, le posa 
sur votre cheval, lui faire faire, en. le soutenant sur cetM 
grande monture, quelques pas dans la cour, lui livrer votitl 
cravache, et vous amuser de sa joie à nous en frapper touty 
je vous ai cru dans le secret... 
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— Et je ne rai pas deviné! ces yeux bleus que je recou- 
sais maintenant ne. Font pas trahi... Je ne l'ai pas dévoré de 
caresses!... C'est ta faute wmU pourquoi me payer d'un si 
grand bonheur ? * 

— Et comment supposer que tous ne le goûtiez pas? A 
moins d'étouffer ce pauvre enfant^ vous* ne pouviez guère 
l'embrasser davantage* 

— Ah ! si j'avais su que ce fût... mais je l'ai pris pour un 
enfant du voisinage ; son sourire, sa gentillesse, m'oflt attiré 
près de lui ; il me tendait ses petits bras, il voulait caresser 
mon cheval, j'ai joué avec lui, et je me suis amusé deises cris 
joyeux jusqu'au moment où Almérie est venu me prendre. 
Ah ! si j'avais su tous mes droits sur oe petit angel 

— Qu'auriez-vous fait de plus ? 

— Je l'aurais emmené avec moi I 

— Où cela? à la guerre? Vraiment, monsieur, nous en 
aurions été fort embarrassés* 

— Je l'auiais confié à quelque brave nourrice qui lîaurait 
élevé sous mes yeux. 

— Au quartier générai? 

— Eh ! non, reprit en souriant Gustave, mais dans un joli 
village aux environs de Mantoue. 

— Dont nos troupes sont déjà sans doute fort éloignées. 

— Et j'aurais été le voir tout le temps que je ne me serais 
pas battu. 

— Gela me parait fort bien arrangé; mais pendant que 
vous auriez joué avec l'enfant, que serait devenue la m4l?e? 

A cette question, Gustave ne trouva rien à répondre; et, 
après un moment de silence, il me demanda si Louise m'avait 
parlé de la maladie dont on craignait que madame de Givtay 
ne fût menacée* 

— Elle était moins souffrante lors de notre départ, lui ré- 
pondis- je. 11 y a des hasards bienfaisants; Louise avait re- 
marqué qu'elle se portait mieux depuis le jour <qù,' cachée 
derrière la persienne, elle vous a vu caresser cet enfant. 

— Lydie était à Paris 1 chez ma mère? dit Gustave avec 
étonnement;, tu prétends qu'elle m'a vu? Traître, pourquoi 
ne m'as-tu pas averti de son retour? 
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— Ceci est autre choie. On m%vait défendu de dire à qui 
que ce fût qu'elle habitait Le pavillon du jardin qui donne 
sur la cour; car madame de Civray n'a consenti à venir pas- 
ser les premiers mois de son deuil près de sa tante, qu'à la 
condition de laisser ignorer son séjour à Paris, et je me 
serais cru fort coupable de trahir un secret auquel elles atta- 
chaient beaucoup d'importance, et qui me semblait n'en avoir 
pas pour vous. ' 

Alors Gustave fit un mouvement que je traduises par ces 
mots : Qu'en sais-tu ? Mais aussitôt, retenu par je ne sais 
qu'elle idée, il dit : 

— Je ne t'en veux point d'avoir obéi à ma mère... Elle a 
bien fait; sa nièce était malade, elle avait besoin d'être 
soignée, consolée par une amie... Ma mère devait lui épargner 
des visites importunes... le monde est si insupportable aux 
malheureux!... 

Et par suite de cette réflexion mélancolique, Gustave re- 
passa toutes les situations de sa vie où il aurait voulu fuir 
pour jamais ce monde ennemi de tout repos, et finit par me 
confier la résolution qu'il avait prise de se consacrer désor- 
mais aux seuls intérêts de sa gloire militaire. 

J'en dois convenir, cette fois il se tint parole ; car tout le 
temps que dura cette campagne, je ne lui connus d'autres 
distraction à ses travaux que le plaisir d'écrire à Paris et 
d'en recevoir des lettres. Il avait quelque mérite à ne pas 
s'amuser davantage; car son amabilité et sa tristesse même 
le faisaient rechercher de toutes les jolies françaises qui mar- 
chaient pour ainsi dire à la suite de nos bataillons. Madame 
Bonaparte, en venant se fixer à Milan pendant Pété, avait at- 
tiré une grande partie des femmes dont les maris étaient 
employées à l'armée ; et pour celles que le monde gouverne, 
il était indispensable de parcourir le théâtre de nos conquêtes, 
ne fût-ce que pour en rapporter des chaînes de Venise ou des 
camées antiques. Milan était alors le séjour .des plaisirs, et le 
salon de madame P..., celui de madame Bonaparte, où se 
réunissaient chaque soir l'admirable madame V... la jeune 
et belle madame R... de S-J...-d'A..., la sémillante madame 
H... la bonne et spirituelle madame À... et vingt autres 
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femmes charmantes, offraient la réunion de tout ce qui 
peut charmer l'esprit et les yeux. Mais toutes les séduc- 
tions imaginables n'auraient point déterminé Gustave à 
rentrer dans cette ville, et il refusa plusieurs fois la faveur 
que son général croyait lui accorder en le chargeant de porter 
ses dépêches aux autorités de Milan. Ce séjour si agréable 
pour tous les officiers ne lui présentait plus que l'aspect 
d'un tombeau, et peut-être, en l'éloignant de ces plaisirs 
dangereux, l'ombre de Stephania lui a-t-elle sauvé de nou- 
veaux remords. 

Au moment où j'écris ces Mémoires, j'apprends qu'il en 
vient de paraître dans lesquels les événements de cette se- 
conde campagne sont retracés avec autant d'exactitude que 
de talent, et que les auteurs mêmes se sont emparés de tous 
ces petits détails qui composaient ma fortune. Ainsi dépouillé 
de mes faibles ressources, il ne me reste plus qu'à parler 
de nos intérêts particuliers ; aussi dirai-je tout simplement 
qu'après s'être distingué dans les affaires les plus périlleuses 
de cette illustre campagne, mon maître, honoré d'un grade 
supérieur, fut admis par le général en chef au nombre de ses 
aides de camp, et qu'après la signature du traité de Campo- 
Formio, et la promotion de Bonaparte au commandement en 
chef de l'armée des côtés de l'Océan, Gustave reçut l'ordre 
d'aller attendre son général à Paris, pendant que ce dernier 
se rendrait à Rastadt pour y présider la légation française. 

Aucune aventure galante n'ayant occupé mon maître durant 
cette longue absence, je pensai que son cœur, partagé entre 
le souvenir de cet enfant dont il parlait sans cesse, et l'image 
adorée de madame de Verseuil, n'éprouverait désormais que 
les combats d'une double tendresse. Il en eût été ainsi sans 
le hasard qui amena M. de Léonville en Italie au moment où 
nous allions la quitter. Gustave éprouva d'abord un vif 
plaisir à embrasser l'ami de sa famille, à l'entendre parler de 
madame de Révanne ; mais quand M. de Léonville eut satis- 
fait à toutes ses questions sur sa mère, on passa à des intérêts 
moins chers, et Gustave ayant demandé ce que devenait 
Alméric, fut frappé comme par la foudre en entendant cette 
réponse ; 
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— Ce que devient AJméric? Vraiment vous deyet le savoir 
mieux que moi; car il passe, dit-on, sa vie chez madame de 
VereeuiL 

— C'est impossible, avait répliqué vivement Gustave; je 
fiais qu'il ne met point les pieds chez elle, et c'est pour se 
venger de n'V point étrç reçu qu'il se vaut» d'y passer sa vie. 
Je reconnais bien là son «corrigible fatuité. 

— Pourquoi vous emporter ain^i; vous ai-je dit qu'il lui fit 
la cour? 

— Mais s'il est toute la journée chez elle? 

— Ne peut-il y venir pour lui parler de vous? Sans doute 
il n'ignore pas plus que tout Paris la folie que vous allez faire, 
«jouta IL de Léo&vilie, et je ne pense pas qu'il ait envie de 
se brouiller avec vous pour le mince avantage d'inscrire sur 
sa liste une femme de plus. D'ailleurs je répondrais de ma- 
dame de Verseuil en cette circonstance; car si je n'ai pas 
pour elle autant d'estime que vous, je la crois incapable de 
vous trahir»., si tôt. 

— Voilà une justification pleine d'avenir; mais n'importe, 
ajouta Gustave d'un ton amer. Gomme les jugements portés 
sur les gens que Ton ne connaît pas ne sauraient être des 
arrêts irrévocables, j'espère que vous reviendrez bientôt sur 
ceux que vous prononcez si légèrement aujourd'hui. 

Et, changeant de conversation, Gustave fit tous ses efforts 
pour cacher le trouble qu'un seul mot venait de jeter en son 
âme. 

Depuis plusieurs mois, je m'apercevais que mou maître 
évitait les occasions de me parler de madame de Verseuil: 
Cette discrétion m'avait fait présumer que 6es sentiments 
pour elle étaient un peu plus raisonnables; mais je fus bien 
désabusé de cette erreur er le voyant tout à coup passer de 
la tristesée silencieuse à tous les transports de la jalousie. La 
mélancolie se passe de confident, le malheur en réclame; et, 
dés que Gustave se sentit livré à la torture des soupçons, il 
éprouva le besoin de me confier son tourment. Je lus effrayé 
du ravage que ce mal affreux avait déjà fait dans son cœur, 
et je le blâmai vivement de s'abandonner ainsi à des idées de 
trahison sur le simple rapport d'une personne mai instruite. 
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— Non* me disait-il d'une voix étouffée, M. de Léonville 
a dit yrtti; elle seule me trompe. Ne m'avait-elle pas juré de 
ne point recevoir Àlmérk ? Va, elle n'a 'pu violer sa promesse 
que pour me trahir; mais je saurai me venger de tous deux. 

J'avoue qu'à force d'accuser sa maîtresse, Gustave m'avait 
fait, malgré moi, partager bes soupçons, et je commençais à 
redouter le succès de la ruse qu'il méditait pour la sur- 
prendre. Je frémissais surtout à la seule pensée de le voir se 
couger la gorge avec son ami; et, pour leur épargner peut- 
être une scène sanglante, je pris sur moi de faire avertir 
secrètement madame de Verseuil du retour de mon maitre, 
en lui recommandant toutefois d'en paraître étonnée ; car il 
ne me pardonnerait pas d'ôter à son arrivée tous les charmes 
de la surprise. 

Rassuré par cette précaution, je me prêtai de fort bonne 
grâce au désir que témoigna Gustave de descendre à l'hôtel 
des Colonies, et d'y rester un jour et une nuit avant d'aller 
reprendre son logement chez sa mère, dette démarche prouve 
assez le désordre qui régnait alors dans l'esprit de mon 
maître. Après dix mois d'absence, se retrouver à Paris, si 
près de sa mère, et ne pas voler dans ses bras; ne pas cher- 
cher cet enfant qu'il brûlait de revoir; sacrifier autant de 
bonheur au plaisir humiliant d'épier sa maîtresse. Àh ! l'af- 
freuse jalousie peut seule étouffer de si doux sentiments ! 
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Huit heures du soir venaient de sonner lorsque nous arri- 
vâmes à Paris.' C'est l'heure des visites; aussi à peine descendu 
de voiture, Gustave s'enveloppa dans un grand manteau et se 
rendit chez madame de Verseuil. Son premier soin lut de de- 
mander à la porte si madame était visible; on lui répondit 
non, ce qui ne l'empêcha point de monter l'escalier avec tant 
de précipitation, que la portière, désespérant de le rattraper, 
le laissa aller au risque d'être grondée pour avoir manqué 
à la consigne. 
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— Elle a fait défendre sa porte, pensait Gustave; sans 
doute elle n'est pas seule. 

Et la tête remplie de cette idée, il passa dans l'antichambre 
sans apercevoir le vieux Picard qui dormait près du poêle, 
traversa le salon, et s'offrit tout à coup aux regards d' Athénaïs. 
En l'apercevant elle jeta un cri de surprise et parut un mo- 
ment prête à s'évanouir. Le premier mouvement de Gustave 
fut de la secourir, le second de chercher à deviner si cette 
émotion subite n'était pas plutôt causée par l'effroi que par la 
joie. Mais Athénaïs était seule ; sa parure négligée, les livres 
ouverts sur sa table, tout annonçait le projet de consacrer sa 
soirée à la retraite, et Gustave se sentit un peu calmé par cet 
aspect. 11 s'excusa de son mieux sur le saisissement qu'il 
venait de causer, le mit sur le compte de l'impatience qu'il 
avait de revoir son amie, et finit par avouer que le désir de 
se convaincre de la fidélité d'Athénaïs à ses promesses était 
bien aussi pour quelque chose dans ce brusque retour. 

A cet aveu, madame de Yerseuil parut beaucoup moins 
étonnée qu'à l'apparition de mon maître, et, prenant un ton 
grave, elle lui dit : 

— J'ai prévu les reproches que vous ne manqueriez pas 
de m'adresser si vous veniez à apprendre par d'autres que 
par moi les visites que j'ai reçues de M. de Norvel. 

En ce moment Gustave abandonna la main qu'il tenait, et 
lança sur Athénaïs un regard indigné. 

— Ne vous irritez pas, poursuivit-elle d'un air calme; 
écoutez ce que je n'ai point osé vous écrire dans la crainte 
d'être mal interprétée, et vous me jugerez ensuite. 

— Parlez, dit Gustave en témoignant par un sourire dé- 
daigneux toute son incrédulité. 

— Je n'ai point oublié la promesse crue je yous ai faite de 
ne point recevoir votre ami, reprit-elle, et sans trop com- 
prendre les craintes qu'il vous inspirait, j'étais bien décidée 
à les respecter, lorsqu'un événement fâcheux m'a forcée d'ac- 
cepter ses services. L'été dernier je me promenais suivie de 
mon fidèle Picard dans une des allées solitaires des Champs- 
Elysées. Deux soldats ivres m'accostent; Picard veut me pro- 
téger contre eux; il en reçoit un coup dans la poitrine qui ie 
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renverse, et je le crois mort. Mes cris attirent les garçons 
d'un café voisin, et font retourner sur leurs pas deux hommes 
qui venaient de passer au galop. Ils descendent de cheval, 
volent vers nous, et dans le premier qui aide à relever le 
pauvre Picard, je reconnais M. deNorvel. J'avoue qu'oubliant 
alors ma promesse et vos craintes, je me félicitai d'être se- 
courue par un de vos amis, et que, touchée des soins qu'il 
prodigua à mon vieux serviteur, je ne crus pas devoir en 
dissimuler ma reconnaissance. 

» Après avoir ramené Picard, nous le fîmes transporter ici, 
et M. de Norvel, me voyant seule, s'offrit pour me reconduire. 
Le refuser eût été faire preuve d'une pruderie ridicule, et lui 
défendre ma porte, après en avoir reçu un semblable service, 
n'aurait paru qu'une impolitesse affectée. Enfin, j'ai préféré 
vous désobéir à vous humilier; car j'aurais eu honte de lais- 
ser croire à votre ami que vous le jugiez si dangereux pour 
moi. Suis-je donc si coupable? ajouta madame de Verseuil en 
tendant la main à Gustave et en levant sur lui un regard 
plein d'amour. 

— Je veux vous croire... Je vous crois, dit-il, en se rap- 
prochant d'elle; mais si la crainte de m'alarmer vous a fait 
garder ce mystère avec moi, si vous avez cru convenable 
d'être polie avec Alméric, rien ne vous obligeait à le voir si 
sauvent? 

— Gela est vrai, reprit Athénaïs avec cet air de candeur 
qui prête tant de charme à l'aveu d'un tort, et qui ne permet 
pas de soupçonner qu'on en puisse dissimuler un plus grand. 
Oui, j'aurai3 pu me dispenser de causer avec lui si longtemps 
lorsque le plaisir de parler de vous l'attirait chez moi. Je 
l'aurais dû peut-être, car il n'était pas difficile de prévoir le 
parti que la méchanceté tirerait de ces fréquents entretiens ; ' 
mais je confesse qu'en m'apprenant tout ce que votre famille, 
vos amis tentaient pour nous séparer, les espérances que 
votre mère conservait à cet égard, et les nouveaux moyens 
qu'elle se promettait d'employer pour arriver à ce but, M. de 
Norvel me devint chaque jour plus nécessaire. Son amitié 
pour vous, la connaissance qu'il a de votre caractère, les 
assurances qu'il me donnait de votre fermeté à braver des 
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préventions injustes, m'aidaient à supporter des humiliations 
dont je vous épargne le redit; je qe vous reproche pas les 
.larmes qu'elles m'ont {ait répandre* ae me reprochez pas à 
votre tour Tunique consolation que j'aie trouvée, dans une 
situation où il ne m'était pas même menais de me plaindre à 
vous. ». 

— Serait-il possible! s'écria Gustave» quoi! ma mère, s» 
bonne, si indulgente... 

— Lorsqu'il ne s'agit pas de vos intérêts, Interrompit 
Athénaïs; mais, en cette occurrence, elle ne voit qqe les sa- 
crifices que vous me faites, et me blâme avec raison éte tes 
accepter. Elle ignore le refus que j'en ai fait cent fois, et que 
je suis prête à répéter; elle oublie surtout le sentiment qui 
m'a fait renoncer à de semblables biens pour vous consacrer 
ma vie, et croit de son devoir de vous détourner d'un lien 
qui contrarie son ambition maternelle. Je sens qu'à sa place 
j'agirais peut-être de même, et voua navea qd'un mot à dire 
pour me voir seconder ses projets ; mais si je suis çrtissi in» 
dispensable à votre bonheur que vous l'êtes au mien* aucun 
obstacle ne m'empêchera de l'accomplir. 

, Ce discours, suivi des plus' tendras assurances, dissipa 
entièrement les soupçons de Gustave; mais sa colore se re- 
porta aussitôt sur les personnes qu'il accusait de persécution 
envers madame de Verseuil> et de despotisme envers lui 
L'idée que M. de Léonville lui avait été envoyé par sa mère 
pour lui dénoncer AAhénaïs s'empara de son esprit; il se per- 
suada qu'il était l'objet d'un* conspiration de famille qui 
tendait à lui faire rompre se? engagements avec madame de 
Verseuil, et, révolté de se voir ainsi le jouet d'une autorité 
tyrannique, il s'affermit dans le- dessein de résister aux con- 
seils qui lui seraieitf donnés au nom de cette amitié suspecte 
qui peut calomnier avec les meilleures intentions du monde. 
II. alla. même jusqu'à se promettre de conserver chez madame 
de Révanne une attitude si Hère que personne n'oserait l'at- 
taquer sur sa résolution. 

Livré à l'amertume de ces pensées, Gustave hésitait à revoir 
sa mère. Cependant la crainte de ne pouvoir rester plus long- 
temps incognito à Paris le décida à paraître, atriver che& elle 
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le lendemain de notre retour. On peut sa figurer l'étonnement 
de madame de Révanne en voyant son fils l'aborder é*tt& air 
contraint, e| recevoir sans émotion ses tendres embrassemente. 
Sa première idée fut de le croire en disgrâce auprès de Bona- 
parte, puisqu'il ne l'avait point accompagné à Rastadt. Ras- 
surée sur ce point, elle hasarda d'autres questions auxquelles 
Gustave répondit si brièvement, que, désespérant d'apprendre 
de lui la cause d'une froideur si marquée, elle s'abandonna à 
de tristes conjectures, et au chagrin d'avoir pour la première 
fois à se plaindre du cœur de son fils. 

Malgré la distance qui nous séparait, je m'étais souvent 
associé aux peines de madame de Révanne, et quand je le» 
avais prévues, j'en souffrais avant elle; mais aucuue ne 
m'inspira yne plus profonde pitié que celle dont je la vis 
accablée ce jour-là. Il est vrai qu'en amitié, comme en amour, 
un accueil* glacé m'a toujours paru le plus cruel des mé- 
comptes de l'âme. * 
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Depuis ce retour, si différent du premier, tout était changé 
dans la maisop de madame de Révanne. Gustave n'y parais* 
sait plus qu'un instant dans la matinée ou le soir fort tard, 
et lorsque sa mère réunissait quelques personnes à diner, elle 
en était réduite à l'inviter pour ce jour-là comme les autres 
convives. Chacun remarquait ce changement : on soupirait 
en voyant le3.yeux de madame de Révanne se remplir de 
larmes toutes les fois que Germain ttait le couvert de 
mon maître après le premier service; car, malgré qu'il ne vint 
presque jamais dîner avec sa mère, elle_ s'obstinait toijs les 
jours à l'attendre, et chacun de ses amis, en s'attristant pour, 
elle, imitait son silence. M. de Léonville seul n'eut pas 
craint de le rompre ; mais il était absent, et madame de Ré- 
vanne n'avait pas même la consolation de se plaindre de son 
fils à l'ami qui, tout en le condamnant, aurait pris sa dé- 
fense. 



312 LES MALHEURS 

Cependant, ne pouvant plus contenir l'indignation que 
m'inspirait la conduite de mon maître, je pris le parti de l'a- 
border un malin et de lui dire : 

— Monsieur connaît mon attachement pour lui : je l'ai cro 
à toute épreuve; mais je n'avais pas prévu que mon maître 
me rendrait témoin de son ingratitude pour sa mère, et je 
veux sortir de cette maison avant de voir succomber à sa 
douleur la femme que j'honore le plus. 

— Vous voulez me quitter, dit Gustave, en se retournant 
d'un air fier : vous êtes libre; dispensez-vous seulement de 
donner à votre caprice des prétextes qui m'offensent. 

— La vérité a souvent ce triste privilège, repris-je; mais 
vos bienfaits m'ont acquis le droit de vous la dire, et je serais 
un lâche si je ne vous avertissais pas, en partant, de l'abîme 
où l'on vous conduit. 

— Je suis las des avertissements qu'on me prodigue. 

— Eh bien, ordonnez-moi de me taire, sinon je braverai 
votre courroux môme, pour vous éclairer sur la fatale in- 
fluence qui, après vous avoir coûté la vie de madame Ru- 
ghesi, vous rend aujourd'hui le bourreau de votre mère. 

Ici Gustave mit la main sur ses yeux, et un profond sou- 
pir s'échappa de son sein; je continuai : 

— J'ignore si madame de Verseuil mérite ou non la fortune 
qne vous lui destinez; un seul fait l'accuse, c'est votre con- 
duite envers tous ceux qui vous aiment, depuis qu'elle vous 
captive; car on peut juger du caractère d'une femme par les 
débats qu'elle excite et les défauts qu'elle encourage ; encore 
si pour prix de tant de torts elle vous rendait heureux, filais 
ne vois-je pas chaque jour les tourments qu'elle vous cause? 
Sans cesse agité par la méfiance qu'elle vous inspire, et l'o- 
bligation de paraître ne pas douter de sa fidélité, vous n'osez 
ni la défendre, ni vous plaindre. On ne peut en parler sans 
blesser votre orgueil, et c'est pour l'épier ou pour lui obéir 
que vous délaissez des amis, une mère adorable; que vous 
étouffez jusqu'au sentiment qui devait, disiez-vous, doubler 
votre existence. Ah! je ne puis sans un profond regret, ajou- 
tai-je d'une voix entrecoupée, je ne puis voir mon maître, 
ce bon jeune fconyne dont tant de nobles qualités assuraient 
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le bonheur, prêt à s'exiler de sa famille pour fuir l'aspect 
des larmes qu'il y fait répandre, et se préparer dans le déses- 
poir de sa mère des remords éternels. 

— Si;o te parais si malheureux, pourquoi m'accables-tu? 
dit Gustave, attendri par rémotion qui m'oppressait ; pour- 
quoi me reprocher une situation dont je ne puis sortir? Pen- 
ses-tu que si j'avais la force de m'affranchir du joug qui 
m'asservit, je n'irais pas à l'instant môme me jeter aux pieds 
de ma mère, la conjurer de m'arracher à l'indigne puissance 
qui me rend coupable envers elle, envers tout ce que j'aime; 
qui me livre déjà au malheur, au ridicule ; qui m'enlève jus- 
qu'à ma propre estime : car tu sauras, ajouta-t-il, en me 
prenant le bras d'une main tremblante, que je n'ai plus moi- 
même l'illusion qui me soutenait... Mais qu'ai-je besoin de 
t'avouerla faiblesse qui me déshonore... ce fatal secret doit 
mourir avec moi... 

Et il retomba sur le fauteuil qu'il venait de quitter. Alors, 
me précipitant à ses* genoux, je le supplai de me rendre sa 
confiance. A 

— Non, me répondit-il, j'ai besoin de ton estime, et je la 
perdrais aussi ! 

— Je vous en défi% repartis-je; je puis vous blâmer, vous 
offenser, mais vous mésestimer, jamais! 

— Quoi! le lâche insensé qui, certain d'être trompé, n'ose 
briser sa chaîne; qui sacrifie ses plus chères affections, sa 
dignité, son repos, à une passion humiliante qui n'a plus de 
l'amour que ses fureurs jalouses, ce misérable serait encore 
digne d'amitié? 

— Oui, m'écriai-je; et ce ne sont pas là des malheurs qui 
déshonorent. 

— Mais songe donc que je le sais.... qu'à force de l'épier, je 
l'ai vue sortir de chez Alméric; que, malgré l'évidence, elle 
a tout nié, et que iïai feint de la croire! 

— Ne vous y (rompez pas; il entrait dans cette aveugle in- 
dulgence moins de faiblesse que de générosité. Il fallait fer- 
mer les yeux ou livrer madame de Verseuil au mépris générai. 
C'était la diffamer après l'avoir séduite, et vous avez préféré 
dévorer votre affront à publier sa honte. C'est Faction d'un 
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honnête homme; j'étais bien sûr que tous n'en pouviez com- 
mettre d'autres, 

— ■ Je voudrais en vain me justifier par les excuses que ton 
bon cœur me fournit ; mais je sens trop qu'aucune de ces no* 
blés considérations ne m'a retenu. Il fallait la fuir, la perdre 
à jamais; convenir aux yeux du monde entier que j'avais 
fait un choix méprisable; voir mes amis, ma mère s'enor- 
gueillir d'avoir prédit ma honte ; et voilà le fantôme qui m'* 
glacé d'effroi. 

— Eh bien, laissez à votre mère le soin de vous défendre 
contre ce vain fantôme. 

— le ne saurais, te dis- je; car alors même, qu'elle triom- 
pherait de mon sot orgueil, elle échouerait devant l'honneur 
qui m'ordonne de remplir mon serment. 

— Madame de Verseuil a-t-elie été fidèle au sien? 

— Non ; mais tu l'as dit ; je ne puis l'abandonner sans la 
perdre, et j'attendrai, pour m'en séparer, que je sois quitte 
avec elle. 

— Sous quels auspices* grands dieux, formeres-vous cette 
union? 

— Sous l'influence de cette fatalité qui n'a jamais cessé de 
me poursuivre. 

— Du moins, n'ajoutez pas à tant de maux le uegret d'affli- 
ger votre mère. 

— Qu'elle me pardonne mon malheur, qu'elle respecte ma 
résolution, mes engagements, et ma vie entière sera consa- 
crée à la consoler de mes peines. 

— Elle n'a point perdu son fils, m'écriai-je en pleurant de 
joie, et j'ai retrouvé le meilleur des maîtres. 

Une visite interrompit cet entretien.au moment où j'allais 
déterminer Gustave à descendre chez sa mère ; je maudis l'im- 
portun qui retardait une explication dont j'attendais un heu- 
reux résultat. Voyant que mon maître se disposait h sortir 
avec la personne qu'il venait de recevoir, je me rendis chez 
madame de Révanne, et sans savoir un mot de ce que j'ose- 
rais lui dire, je demandai à lui parler. 

Louise vint m'annoncer que je ne pouvais entrer chez sa 
maîtresse, qu'elle était avec M. de Saumery et M. de Léon- 
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Tille, et qu'elle paraissait occupée d'affaires trop importantes 
pour qu'on osât l'interrompre. Je fus enchanté de cp contre- 
temps en pensant qu'il me sauverait une démarche fort 
embarrassante, et je me réjouis du retour de M. de Léon- 
ville; car il me semblait plus convenable de le charger de 
dire à madame de Révanne tbut ce qui devait la rassurer 
sur la tendresse de soa fils. £n conséquence, j'allai l'at- 
tendre chez lui, et, profitant du moment où il rentrait, 
je lui confiai iine partie de l'entretien que j'avais eu le ma- 
tin avec mon maître. Il témoigna d'abord la plus grande 
indignation contre Gustave. L'état où il venait de re- 
trouver madame de Révanne l'avait pénétré de la plus vive 
douleur, et il accusait dans des termes fort injurieux ma- 
dame de Verseuil et son complice. J'approuvai sou ressenti- 
ment; mais je lui fis observer qu'il s'agissait bien moins de 
punir mon maître, que d'apporter quelque soulagement aux. 
chagrins de sa mère, et je le forçai de convenir que le retour 
des soins de Gustave pouvait seul la rendre à la vie ; il fallait 
les racheter à tout prix. 

— . Ne faut-il pas, disait M. de Léonville avec une ironie 
amère, qu'elle aille implorer la protection d'une madame de 
Verseuil, pour obtenir quelques-uns des moments de son fils? 
Et ses amis se résigneraient à voir ainsi humiliée la plus res- 
pectable des mères I... 

Et sa colère reprenait le dessus. Enfin je l'apaisai par le ré- 
cit du tourment qu'éprouvait Gustave; je lui laissai entrevoir 
que la conduite légère de madame de Verseuil avait beaucoup 
diminué ses sentiments pour elle; mais qu'il se croyait en- 
gagé d'honneur à l'épouser, et que nul raisonnement ne pou- 
vant ébranler sa résolution à cet égard, il était inutile de vou- 
loir l'en faire changer. 

— A cette condition, ajoutai-je, je réponds que mon maî- 
tre redeviendra tout ce qu'il était pour sa mère, et que ma- 
dame de Verseuil perdra beaucoup de son empire dès qu'il ne 
lui sera plus contesté par personne. 

M. de Léonville, séduit par cette dernière assurance, pro- 
mit de s'acquitter le soir même de ce qu'il appelait ma com- 
mission, et finit par louer le zèle qui m'animait pour les intô- 
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rôts et le bonheur de la famille Révanne. Hélas! le lendemain 
m'offrit une triste occasion de mériter cet éloge. 



LXIV 



C'était le 10 décembre, Bonaparte venait d'arriver à Paris, 
et le Directoire, forcé de répondre au vœu de tous les Français, 
lui préparait ce jour môme une réception brillante. Pour sa- 
tisfaire à un immense concours de spectateurs, Barras avait 
voulu tenir l'audience,- non dans l'enceinte du palais, mais 
dans la vaste cour du Luxembourg. Un autel de la patrie y 
était dressé, les trophées de l'armée d'Italie le décoraient, et 
c'était après avoir passé sous une voûte formée par les dra- 
peaux qu'il venait de conquérir, que Bonaparte devait rece- 
voir les remerclments de la France. 

Quelques mois plus tôt, madame de Révanne se serait fait 
un grand plaisir d'assister à cette fête; mais dans les disposi- 
tions où elle se trouvait alors, elle chargea son fils de ren- 
voyer ses billets d'invitation à madame Bonaparte, en lui fai- 
sant dire que sa santé ne lui permettait pas d'eh profiter. 
Gustave n'avait point pensé à en procurer à madame de Ver- 
seuil, tant il lui semblait inconvenable qu'elle se montrât 
dans le monde avant d'avoir laissé le temps d'oublier son 
divorce, et Ton peut juger de sa surprise lorsqu'en entrant 
au Luxembourg, il l'aperçut assise sur l'un des gradins réser- 
vés aux femmes les plus élégantes de Paris, et les éclipsant 
toutes par l'éclat de sa parure et de sa beauté. 11 se rappela 
qu'Alméric avait fait demander la veille à Barras des billets 
pour ces places de faveur. Il se persuada qu'ils étaient des- 
tinés à madame de Verseuii; une foule d'autres indices vin- 
rent à l'appui de ce soupçon. Gustave en concluyiaturelle- 
ment qu'Ath^-naïs l'avait trompé en lui jurant que depuis la 
scène de jalousie qu'elle avait imprudemment provoquée, elle 
n'avait eu aucun rapport avec M. de Norvel. Ces idées dis- 
posaient fort mal Gustave à entendre ce qui se disait à ses 
côtés; car aux acclamations, aux cris de joie causés par Par- 
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rivée de Bonaparte, à l'enthousiasme inspiré par ses paroles 
prophétiques, succédèrent les caquets du grand monde. C'est 
alors que mon maître eut cruellement à souffrir de la célé- 
brité de sa future compagne. Comme Bonaparte avait désiré 
paraître dans cette assemblée solennelle accompagné d'un 
seul de ses aidés de camp (1), les autres s'étaient dispersés 
dans la foule de militaires invités à la fête, et le hasard ayant 
placé Gustave au milieu de plusieurs officiers de l'armée 
d'Allemagne dont il n'était pas connu, sa présence ne gêna en 
Tien leur médisance. D'abord, il eut l'avantage d'apprendre 
son histoire avec Athénaïs, telle qu'elle se racontait dans le 
monde; ensuite un vieux générai prédit le sort qui attendait- 
le ravisseur, et, pour comble d'agrément, un jeune capitaine 
ajouta que la vengeance du ciel s'exerçait déjà sur le coupa- 
ble, et qu'il savait très-positivement qu'un certain Alméric 
de Norvel était en secret honoré des faveurs de la dame. 

— Vous en avez menti, s'écria Gustave en se retournant 
vers l'officier, et je vous le prouverai en sortant d'ici. 

A ces mots le capitaine avait porté la main sur son épée. 
Ses voisins le retinrent. 

— Point d'esclandre ici, dit le vieux général : le colonel va 
nous dire son nom ; il sait ce qu'exige une telle insulte, et 
vous serez satisfait. à 

Alors mon maître, tirant ses tablettes, inscrivit son nom 
sur un feuillet, le remit au capitaine, et lui dit froidement : 

— Choisissez l'heure et les armes. 

Puis ils se rassirent tous deux si paisiblement, qu'excepté 
leurs proches voisins, tous les autres pouvaient croire que ce 
colloque d'un instant avait eu pour motif l'échange de quel- 
ques politesses. 

M. de Léon ville, fidèle à sa parole, était venu ce même soir 
disposer madame de Révanne à recevoir son fils avec indul- 
gence; Gustave avait promis de dîner avec elle si la cérémonie 
du LuxenK/ôurg ne finissait pas trop tard. Déjà plusieurs 
personnes en étaient de retour, et il n'arrivait pas. Enfin, 
l'heure ne permettant plus de l'attendre, madame de Révanne 

» 

(i) Le général MarmonU 

la. 
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dosna l'ordre de tenir; mais a pane le <fîner est-il à moite, 
que Germain entre l'air égaré, les lèvres tremblantes* de- 
maod* toat bant û 1. de Léoorille est là, hd dîftle ptos gan- 
cbement possible de Tenir toat de suite, qoH n'y a pas kl 
moment à perdre; puis s'apercerant de reffroi qu'A caose, œ 
n'est rien, ajoute-t-il, pins sottement encore, c'est vn mon- 
sieur qui le demande; et fl s'enfuit en fusant à IL de Léon- 
Tille des signes mystérieux, le les suis tous deux. 

— Accoures, s'écrie Germain de manière à être entendu de 
la rue : Accoures rite; il s'est battu, l'épée a traversé le corps; 
il n'a peut-être plus qu'un moment à TiTre! 

— Tais-toi, misérable, lui dis-je en mettant ma main sur sa 
bouche, tu Tas tuer sa mère. 

Et je me précipitai an bas de l'escalier sans savoir où 
j'allais. 

— Par ici, nous dit Germain en nous conduisant Ters le 
pavillon. 

— Je n'ai pas voulu, ajoota-t-il, le faire porta- dans sa 
chambre, de peur d'effrayer madame, n est la sur un matelas* 
dans le pavillon du jardin. Le chirurgien et un jeune officier 
sont avec lui : ne faites pas de bruit : on a recommandé le 
plus grand silence. Ah! mon dieul ce brave maître!... 

Et Germain poussait des sanglots déchirants, et j'enviais 
ses larmes. 

M. de Léonville, entre ouvre doueraient la porte, et nous 
apercevons Gustave qui, à l'aide du jeune officier et du chi- 
rurgien qui le soutiennent, s'efforce de tracer quelques mots 
sur un papier; mais presque au même instant la plume s'é- 
chappe de ses mains, et il perd connaissance. Hélas! je crus à 
sa pâleur qu'il ne respirait plus; maifc le chirurgien nous 
rassura en nous disant que cette faiblesse était causée par la 
quantité de sang qu'il avait déjà fallu lui tirer; car, ajouta- 
t-il, la blessure est si proche de la poitrine, qufrl faut avant 
tout le garantir de l'hémorrhagie. Je ne puis rien prononcer 
avant vingt- quatre heures ; mais s'il ne survient pas de crise 
fâcheuse, nous le sauverons. Otez ce papier qui l'inquiète, 
dit-il en se tournant vers moi, et veillez à ce qu'il n'éprouve 
aucune émotion vive; je ne le quitterai pas de la nuit. 
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— Permettez-moi d*en faire autant, dit le capitaine à M. de 
Léonville; je -suis le malheureux qui Ta mis dans cet état, et 
si votas m'ôtez la consolation de te soigner, je ne sais où le dé- 
sespoir pourra nie conduire. 

Touché des larmes qu'il lut voyait répandre, M. de Léon- 
Ville lui fit signe de rester* ensuite il s'approcha du lit qu'on 
Venait d*arranger à là hâte, nous aida à y transporter Gus- 
tave, et mfe tirant par lé bras : 

— Remontons, dit-il, et sachons nous contraindre devant 
^cette pauvre mère, nous reviendrons dans un instant. 

Je tenais le papier que le chirurgien avait ôté de la main de 
Gustave, et craignant de le lire, j'allais le cacher dans nia 
poitrine. M. de Léonville me le demanda; il le lut à la lueur 
de la lampe du vestibule, pui3 me le remettant, il dit : 

— Gardez ce papier, et ne dites jamais à personne que je 
l'ai lu. 

Alors jetant les yeux dessus, je vis ces mots tracés d\me 
main tremblante ; 

« Je lègue mon enfant à ma mère. » 

En rentrant dans la salle à manger, nous n'y trouvâmes 
plus que Louise qui préparait une boisson calmante, et 
pleurait amèrement en répétant que Germain avait assassiné 
madame. 

— Je l'avais pressenti, m'éCriai-je. 

Et je suivis M. de Léonville dans la chambre de madame de 
Révanne. Noué trouvâmes cette malheureuse mère livrée aux 
pltiB affreuses convulsions. Quand la triste nouvelle si mal 
dissimulée par Germain lui avait été confirmée par les mots 
distinctement entendus « Tépée a traversé le corps, » elle était 
feafée longtemps inanimée, et n'était revenue de cet éva- 
nouissement que pour tomber dans un délire effroyable. Je 
eourus che* son médecin, et le ramenai presque aussitôt muni 
d'une potion qu'il avait ordonnée sur ce que je lui dis de 
l'état de madame de Révanne, et du coup affreux qui l'avait 
cbusé; ensuite je retournai dans le pavillon. Peu de moments 
après, M. de LèotivUle vint în'y rejoindre. 

~ Bile est ptas calme, me dit-il tout bas; mais la fièvre 
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Tient de se déclarer, et j'ai peur que cette crise ne détermine 
une maladie : elle souffre depuis si longtemps!... 

— Et puis qu'arrivera-t-il s'il faut lui annoncer!... ajouta- 
t-il en montrant Gustave. 

Nous levâmes les yeux au ciel, et chacun de nous alla pren- 
dre silencieusement sa place dans cette chambre où nous 
allions passer la nuit : le chirurgien couché sur un canapé; 
H. de Léonville, au coin de la cheminée, méditant sur la ma- 
nier» la plus efficace de secourir ou de consoler ses amis; moi 
près de la porte, pour être plus tôt à même de lui servir au 
premier signe; et le jeune capitaine au chevet du lit de Gus- 
tave, les yeux fixés sur son visage décoloré, et l'oreille atten- 
tive à ses moindres soupirs. 



LXV 



Heureusement pour madame de Révanne, elle ne retrouva 
la raison qu'au moment où son fils était hors de danger. Le 
premier soin de M. de Léonville, en recevant de la bouche du 
chirurgien cette bonne nouvelle, fut de la porter à la mère 
de Gustave. Elle crut d'abord que la pitié de son ami cherchait 
à la tromper; mais se livrant bientôt à la confiance que mé- 
ritait un homme si vrai, elle reprit courage, et conjura son 
médecin d'employer toutes les ressources de son art pour 
diminuer la fièvre qui la dévorait encore* et pour lui rendre 
à tout prix la force de se traîner jusqu'au lit de son fils. Mais 
cette fièvre se déclara maligne, et dans le danger qui mena- 
çait madame de Révanne, nous retrouvâmes toutes nos in- 
quiétudes pour Gustave. 

Cependant il avait passé le terme fatal; sa respiration était 
moins oppressée, un doux assoupissement l'empêchait de sen- 
tir les douleurs de sa blessure, et tout annonçait son prochain 
letour à la vie. M. de Léonville et le capitaine Saint-Firmîn, 
rassurés sur l'état de Gustave, avaient consenti à retourner 
chez eux pour y prendre quelque repos, et je devais veiller, 
pendant cette seconde nuit, seul auprès démon maître. 

La faible lueur d'une lampe éclairait la chambre ; il y ré- 
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gnait un profond silence; et malgré moi, épuisé par la fatigué,, 
par tant d'émotions douloureuses, je m'endormis sur mr. 
chaise près du feu que je voulaib entretenir avec soin, car la 
nuit était froide. Je rêvais la convalescence de mon maître, 
celle de sa mère ; je les voyais réunis, se racontant leurs 
mutuelles inquiétudes, leur frayeur de mouiïrsans s'être dit 
adieu. Je m'associais à leur bonheur, il devenait ma récom- 
pense : tout à coup mon oreille est frappée par ces mots arti- 
culés d'une voix faible : 

— Ma mère? est-ce vous? 

J'ouvre aussitôt les yeux, et je crois rêver encore en aper- 
cevant une femme près du lit de Gustave; mais il lui parle, 
elle se penche vers lui; ce n'est point une vision. 

— Donne-moi ta main, lui dit-il, mets-la sur mon cœuf, 
je croirai que tu me pardonnes. Et pendant que cette main se 
laissait conduire, de l'autre on me faisait signe de me taire. 
Je restai immobile à contempler ce charmant fantôme; bientôt 
après je le vis retirer doucement la main qu'il avait posé sur 
le sein de Gustave, s'assurer par un regard attentif que le 
malade était rendormi, et s'avancer à pas lents vers une porte 
qui donnait sur l'escalier intérieur du pavillon. Alors il s'éva- 
nouit comme une ombre et me laissa stupéfait de son appari- 
tion. J'espérais que men maître me parlerait de cette vision, . 
et j'attendais avec impatience son réveil, pour m'expliquçr 
un événement sur lequel je formais différentes conjectures; 

-car l'obscurité où nous étions ne m'ayant pas permis de dis- 
tinguer les traits de cette femme à demi voilée, je flottais 
entre deux noms que je craignais également de prononcer 
devant Gustave. Enfin il s'éveilla; mais l'excès de sa faiblesse 
ne lui permettait pas de rassembler ses Idées, et il ne me 
parla pas même de sa mère, seulement il m'appela pour me 
dire : 

— Quelque chose me blesse, tiens, là, 4out proche de nrç 
plaie. 

Présumant que c'était une des épingles qui retenaient l'ap- 
pareil, je détachai la première bande, et je sentis une bague 
glisser dans ma main. 

— Voilà ce qui vous blessait, dis-je à Gustave en lui mon- 
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trant la bague, et cette petite fleur en turquoises devait voa 
faire un mal «affreux si près de votre blessure. 

— Ciel! s'écria Gustave, je la reconnais: c'est la bagueqs 
j'ai donnée à Lydie le jour où,.. Mais je me trompe peut-êt* 
regarde... Sou chiffre et le mien doivent être graves sons 
leur. 

Les chiffres s'y trouvaient, et ce talisman ne me laissa pis 
-aucun doute sur le- nom du fantôme. Je devinai sans pek 
que sa jolie main, maigrie par la souffrance, avait laissé 
échapper cet anneau au moment eu Gustave la pressait ten- 
drement sur son sein. 

Avec le souvenir de son premier bonheur, Gustave sembla 
avoir retrouvé la vie et l'espéranoe. Il me demandait eomma; 
cet anneau lui avait été rendu, se rappelait confusémen; 
d'avoir cru voir sa mère, de lui avoir parlé, et je n'osais ré- 
pondre à aucune de ses questions, tant j'avais peur de dé- 
truire une illusion nécessaire à son repos; maïs il élaii 
impossible de le tromper teog temps sur l'état de madame de 
Révanne, une maladie grave pouvait seule la reteair loin de 
son fils quand il était blessé, et son imagination allant jusqu'à 
la supposer morte, nous fumes contraints de lui avouer la 
vérité pour l'empêcher de se livrer Moût l'excès du désespoir. 
Malgré sa faiblesse et la défense du chirurgien, il voulait qu'on 
le portât dans la chambre de sa mère. Nous ne savions com- 
ment modérer son inquiétude. Cependant madame de Révang? 
se trouvait mieux, et je pensai à chercher quelque moyen 
d'en convaincre son fils; le hasard m'en fournit un excellent 
Gustave m'envoyait à chaque instant chez die pour loi e& 
rapporter des nouvelles. Hais quelle que fût ma réponse, il la 
recevait d'un air fort incrédule; j'avais beau lui répéter que 
de son rétablissement dépendait celui de sa mère, quelle lui 
ordonnait de se calmer, d'attendre plus patiemment le jour 
où il pourrait la voir ; il ne m'écoutait point. Offensé de soa 
peu de' confiance en mes paroles, je priai Louise de me faire 
entrer dans la chambre de sa maîtresse pour lui peindre l'in- 
quiétude continuelle de Gustave, et la supplier de trouver an 
moyen de la calmer. 

Vous serez bien reçu, me dit Louise d'un air riant que je 
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ne lui avais pas vu depuis plusieurs jours i madame a .reposa 
deux heures, sa fièvre est moins ardente; elle nous a topg 
reconnus ce malin, et à l'instant mêmt elle témoignait l'envie 
de vous parler. v 

En finissant ces mots, Louise ouvrit la porte, et un enfant 
courut à moi pour me dite eu levant sa petite main : 

— Chut, maman dort! T 

— Non» elle oe dort pas, reprit Louise, fciafe c'est qu'Alfred 
est bien aise 4e vous répéttr ce qu'on, lui dit à chaque mi- 
nute. 

• w m 

Efc je regardai attentivement cet Al|red,-<pii me parut d'une 
beauté angélique. Madame de Kévanne, %m 190 voyait l'ad- 
mirer, me dit d'une voix <Jue j'entendais & peine : * 

— N'est-ce pas qu'il est charmant? • • « * * 
Ensuite elle me questionna sur son fils i et con$me je lui 

répondis qu'il ne guérirait pas tant qu'il ntyurait paa la preuve 
positive qu'elle-même était moins souffrante : 

— Attendez, me dit-elle, je vais vous la donnée 

Alors elle fit signe à Louise de mettre Alfred sur son lit» e* 
lui dit en -me montrant : , - 

— Tu vois bien cet homme-là, c'est nu ami qpi va Je 
mener chez quelqu'un qui te caressera, te donnera des ty*r 
bons, et que tu embrasseras bien fart pour uioi. - 

— Oui, répondit Alfred, avec la joie qu'éprouve UU erfaflt 
quand on lui promet un plaisir. 

Et, se tournant vers moi» madame de Rêvànneajout* :♦ 

— Dites à Gustave jd'en croire ce petit messager, et êe 
permettre qu'il me remplace en ete moment près'de. luijKmj 
lui tenir compagnie, et lui ordonner d'être sage. 

Avec quel ravissement je m'emparai de pe petit ange! quB 
j'étais fier de le porter à mon maître! Louise nou$|\jivit dans 
la crainte qu'il ne s'apprivoisât pas tout de suite avec* nos 
visages inconnus, et puis elle .avait bien un peu envie de voir 
comment il serait accueilli de Gustave. Je consentis à lui 
laisser ce plaisir; mais ce fut à condition qu'elle resterait à 
la porte, et que j*entrerais seul avec mon précieux fardeau; 
car j'étais jaloux du bonheur que j'allais causer. 

Germain était resté auprès de mon maître ; jô l'appelai, jo 
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loi donnai mie commiaon, et puis allant tout droit an lit de 
Gostaie : 

— Puisque tous doutez toujours de mes nouvelles, lui dis- 
Je, vrtlà un témoin que tous en croirez peut-être? 

— Ah! Victor, s'écria mon maître en serrant Tenant dans 
ses bras, sans penser qu'il allait déchirer sa blessure, chère 
Lydie! 

Je le ris aussitôt pâlir, sa tête retomba «ur l'oreiller, et je 
me repentis de n'avoir pas prévu qu'une si vive émotion 
pouvait lui être funeste ; mais le premier moment de surprise 
passé, on renaît vite quand de douces impressions vous rap- 
pellent à Ja vie, et Gustave fut bientôt en état d'écouter le 
petit ambassadeur de madame de Révanne. Deux mots de cet 
enfant suffirent pour lui prouver qu'elle était moins souf- 
' fiante, qu'elle pensait tendtefhent à lui; enfin, tout ce que 
je lui répétais vainement depuis deux jours. Combien j'étais 
attendri en.'voyarit briller la joie sur ce visage décoloré, dans 
ces regards languissants, dans ce sourire où se montrait 
l'oubli de* tous les maux. 

— Ne me quitte pas encore, lui disait Gustave d'un ton 
suppliant; Victor va t£ chercher des joujoux. 

Et, en attendant, je couvrais le lit d'estampes, de morceaux 
de sucre, d'oranges, çt de tout ce que j'imaginais pouvoir re- 
tenir Alfred. . 

— Gomment t'appelles -.tu? lui demanda Gustave. 

— Alfred de Révanne,- rue du Mont-Blanc, n° 15, lui répon- 
dit-il dans son petit langage, % et comme s'il répétait sa leçon; 
car cette .longue phrasç était la seule qu'il pût clire si cou- 
ramment. 

On reconnaissait dans le soin de joindre son adresse à son 
nom la sollicitude commune & toutes 3 les mères qui supposent 
quo leurs enfants peuvent se perdre, et qu'il faut aVant tout, 
qu'ils apprennent à dire où ils demeurent.' 

— Ah î tu l'appelles Alfred de Révannè? répéta Gustave en 
souriant, et moi aussi je me nomme' Révanne ; et, si notn 
maman le permet, tu viendras jouer ayee mof tout les jours. 

En disant cela, Gustave passait 6a main dans les blonds 
cheveux- d'Alfred. Tout à coup i'enfont s'écrie : 
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— La voilà, la voilà, ma bonne, la voilà 

Louise accourt, et Alfred lui montre la bague bleue qui esi 
au doigt de Gustave : 

— Que veut-il dire? demande mon maître. 

— C'est qu'il croit reconnaître une bague que madame de 
Civray a perdue ces jours-ci, répoûd Louise. Comme nous 
l'avons tous inutilement cherchée, et qu'Alfred a été grondé 
pour lui faire dire où il l'avait cachée; il s'en ressouvient. 

— Elle était semblable à celle-ci, croyez-vous? 

— Absolument de môme : et madame de Givray pleure tant . 
de l'avoir égarée, que, si je l'osais, je prierais monsieur de 
confier la sienne à madame de Révanne, pour en commander 
une pareille. 

— C'est inutile; dites à madame de Civray que sa bague a 
été .trouvée par Victor, qu'il me Fa remise, et que j'espère 
la rendre bientôt moi-même à ma cousine. 

Alors Alfred sauta du lit pour aller vite apprendre à toute 
la maison qu'il avait retrouvé la petite bdgue bleue ; mais, 
avant de le laisser partir, Gustave lui fit promettre de revenir 
lesoir ; et deux heures après cette visite, le canapé de mon 
maître était si bien rempli de polichinelles, de charrettes, de 
ménages ; enfin, de joujoux de toute espèce, que son chi- 
rurgien même n'y trouva plus une place pour s'asseoir. 



LXVI 



Parmi les lettres qu'il m'avait été défendu jusqu'alors de 
remettre à Gustave, se trouvait un billet de madame de Ver- 
seuil, écrit le lendemain de l'affaire que mon maître avait eue 
à propos d'elle. Comme elle ignorait ce triste événement, son 
billet était rempli de plaisanteries légères sur l'air boudeur 
qu'avait pris Gustave çn l'apercevant au Luxembourg, et 
d'agaceries piquantes pour rengager à venir lui pardonner 
le crime d'avoir voulu être témoin du triomphe qu'il parta- 
geait. Après la lecture de cette lettre badine, Gustave de- 
manda s'il n'eu était pas venu d'autres de la même part. 

19 
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— Je ne le crois pas, répondit M. de Léonville qui se trou- 
vait là; mais j'ai à tous parler d'une visite que j'ai reçue 
dernièrement, et dont je vous suis redevable. 

À ces mots, je sortis de la chambre ; et M. de Léonville ra- 
conta à mon maître comment, malgré toutes les mesures 
prises pour en garder le secret, madame de Verseuil avait 
appris par son vieux serviteur ta blessure de Gustave, et 
comment, dans son inquiétude, elle avait eu recours à lui 
pour la rassurer sur un malheur qui la désespérait. 

— Vraiment, ajouta M. de Léonville, en l'écoutant parler 
de son effroi pour votre état, du regret de ne pouvoir vous 
soigner elle-même,, je vous plaignais, et vous justifiais à la 
fois; car il faut être bien fausse ou bien aimante pour vous 
pleurer si tendrement. 

A cela, Gustave ne répondit que par un regard sombre. 

— Au reste, continua M. de Léonville, vous ne devez plus 
vous tourmenter à ce sujet ; votre mère consent à tout ce que 
vous voulez ; et pourvu que vous lui rendiez vos soins et 
votre tendresse, elle se résignera à ne jamais se plaindre de 
votre choix. Vous allez la revoir; ne lui parlez plus de vos 
résolutions; elle ne tentera pas de les combattre, et le temps 
finira par vous mettre d'accord. 

A ce discours, qui peignait la bonté de M. de Léonville par 
ses soins à dissiper toutes les inquiétudes qui pourraient re- 
tarder le rétablissement de son ami, Gustave reconnut encore 
l'ascendant inévitable que savait prendre madame de Verseuil 
môme sur ses ennemis, lorsqu'elle avait résolu de se les 
concilier ; car il connaissait mieux que personne la haine 
qu'elle avait pour M. de Léonville ; et le cœur de Gustave 
appréciait à sa juste valeur la démarche qu'elle avait faite 
auprès de lui ; maïs pouvait-il avoir l'air de douter de la 
bonne foi, de la fidélité d'Athénaïs, quand il venait de se 
battre pour les défendre. 

M. de Léonville rassura aussi mon maître sur ce qu'on 
disait de son affaire dans le monde: 

— Grâce à la discrétion du capitaine et de ses témoins, lui 
dit-il, le bruit de cçite querelle n'est point parvenu aux 
oreilles du général Bonaparte. Il sait que votre mère est ma- 
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Jade, et vous croit tout occupé de la soigner. Les gens de 
votre connaissance ont la môme idée, et trouvent tout simple 
que Ton ne vous rencontre nulle part. Ainsi vous n'avez rien 
à redouter des propos que Ton pourrait tenir sur les motifs 
de cette affaire. 

- Peu m'importe, répondit Gustave d'un ton qui trahissait 
sa profonde tristesse; je crois m'ôtre conduit en homme 
d'honneur, cela me suffit : je ne veux penser aujourd'hui 
qu'à votre parfaite amitié, c'est le seul sentiment que je 
puisse mêler au plaisir de revoir ma mère. 

Alors il sonna, et nous l'aidâmes à monter chez madame 
de Révanne. En entrant dans sa chambre à coucher, nous 
aperçûmes une femme qui se sauvait par le porte du boudoir. 
Cette fuite parut troubler un moment la joie de Gustave; 
mais sa mère l'embrassait si tendrement, elle remerciait le 
ciel avec tant de faveur de lui avoir conservé son fils, elle le 
baignait de si douces larmes, que ce moment devait triom- 
pher de tous les regrets. 

A dater de ce jour, tous deux recouvrèrent la santé comme 
par enchantement. Gustave, encore trop faible cependant pour 
reprendre ses occupations, s'amusait à jouer tous les soirs 
avec Alfred, et s'en faisait adorer à force de complaisances; 
mais toutes les grâces, les caresses de ce joli enfant, ne con- 
solaient pas Gustave de l'obstination que Lydie mettait à le 
fuir. Nous la regardions dans la maison comme l'ange pro- 
tecteur qui venait, par ses soins, de sauver la vie de madame 
de Révanne; nous la bénissions tous; Gustave seul ne pou- 
vait la. remercier de lui avoir conservé sa mère; et lorsqu'il 
m'envoyait demander si sa cousine était visible, Ton me 
répondait toujours : « Madame est sortie. » Cependant nous 
entendions marcher dans l'appartement qu'elle occupait au- 
dessus de nous, et souvent les accords de sa harpe nous révé- 
laient sa présence. A la fin, ce voisinage me paraissant ajouter 
de pénibles réflexions à toutes celles qui accablaient mon 
maître, je l'engageai à retourner dans son appartement, où 
il serait beaucoup mieux que dans le pavillon. 

— Pourquoi? me répondit-il; il me semble que je suis bien 
Ici., et après un moment de rêverie : Mais, tu as raison, il 



328 LES MALHEURS 

faut remonter chez moi. Ce salon est celui qu'habite ordinai- 
rement madame de Civray... Je l'en prive, et c'est bien assex 
que ma présence féloigne de chez ma mère ; au moins faut-il 
que je ne l'obsède pas jusque chez elle... Moi, lui inspirer 
tant d'aversion ! ajouta-t-il en levant tristement les yeux. 

— Cette bague, repris-je en montrant celle qu'il portait 
encore, ne me semble pas le signe d'une aversion bien vive. 

— Si elle y tenait, Taurais-je encore? Non, je ne puis 
m'abuser; elle n'est venue cette seule fois vers moi que pour 
rassurer ma mère, et lui rapporter de mes nouvelles. C'est, 
pressée par ma main que cet anneau a glissé de son doigt: 
elle le portait par habitude; elle l'a perdu sans regret; mais 
ai-je le droit de m'en plaindre? Ah! sa haine m'est bien due, 
je l'ai méritée ; j'en ai besoin peut-être, puisque tout nous 
sépare aujourd'hui. 

En disant ces mots, il rassemblait ses papiers, ses livres, et 
il m'ordonnait de les monter chez luf M'apercevant qu'il avait 
oublié son album sur la cheminée, j'allai pour le prendre. 

— Laissez-le là, me dit Gustave; je le porterai moi-même. 
Et quand il vint quelques moments après dans sa chambre, je 
vis qu'il n'apportait pas l'album. 

Le soir de ce môme jour où nous avions déménagé du pa- 
villon, mon maître aperçut de la lumière à travers les croi- 
sées de la chambre que nous venions de quitter; et soit que 
l'habitude d'y loger depuis quelque temps, oujene sais quelle 
autre pensée l'ait conduit de ce côté, il marcha vers la porte 
vitrée qui donnait sur le jardin : les volets n'en étaient point 
encore fermés; et il aperçut à travers les carreaux Lydie, 
assise à la même place qu'il avait occupée le matin, et tenant 
l'album ouvert sur ses genoux. 11 s'arrêta à contempler ce 
front si pur, ces yeux si doux, qui les premiers avaient fait 
battre son cœur. Madame de Civray était un peu maigrie; 
sa taille lui en parut plus élégante encore, et sa pâleur même 
ajoutait à sa beauté; car elle n'était si languissante que pour 
l'avoir pleuré, et la femme qui nous pleure a toujours tant 
de charmes! 

Lydie tournait l'un après l'autre les feuillets de l'album, 
et Gustave devinait le dessin qu'elle avait sous les yeux an 
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plus on moins de temps qu'elle mettait à le considérer. Les 
premiers la captivèrent d'abord ; c'étaient ceux du château et 
des bois de Révanne. Elle y retrouvait ces sombres allées, ce 
beau lac, cette petite barque où, si souvent conduite par Gus- 
tave, elle avait entendu les plus doux aveux. A ces vues 
champêtres succédaient celles que mon maître avait rap- 
portées d'Italie. C'étaient les plus curieuses ; mais madame de 
Civray les passa rapidement. Gustave s'en réjouit en pensant 
qu'elle arriverait plus tôt au dernier dessin qu'il avait tracé 
desouvenir. L'émotion qui se peignit toutà coup sur le visage 
de Lydie, les larmes qui l'inondèrent, lui prouvèrent assez 
qu'elle avait reconnu cette petite porte du parc de madame 
d'Herbelin, cette lumière complice qui servait à guider le cou 
pable, ce fanal d'amour qui ne brillait que dans les nuits heu- 
reuses. A l'aspect de ces lieux, parés de tant de souvenirs, les 
traits de Lydie s'animèrent; une rougeur pudique vint colorer 
son front; et, détournant de cette image, ses regards humides 
et brûlants, elle les leva vers le ciel, comme pour l'implorer 
contre la puissance d'un souvenir qui dévorait sa vie. C'en 
est trop pour Gnstave ; il retrouve dans ces regards divins 
tous les transports de son premier délire ; et, s'élançant vers 
la porte du pavillon, il appelle Lydie! A ce nom, à ces accents 
connus, elle jette autour d'elle des yeux égarés, l'album sé- 
chappe de ses mains, et elle s'enfuit du salon en poussant un 
cri d'effroi. Gustave veut la rassurer, voler près d'elle ; mais 
il entend les pas d'une personne qui vient à son secoure. U 
n'ose la rendre témoin du trouble qui l'agite, m trahir la 
cause de l'effroi de Lydie. Disons plus ; il sent qu il ne peut 
la te voir sans se trahir lui-même, sans violer tous ses engage- 
ments, et l'honneur le retient. 

— Je penserai qu'elle m'aime encore, se disait-il en s'éloi- 
gnanttristement du pavillon; que trois ans d'oubli, d'infidé 
litésy n'ont pu me chasser de ce cœur généreux! 

Et, dans cette idée barbare et consolante, il trouvait la 
iorce de se résigner au malheur qu'il s'était imposé, et, le 
courage plus grand encore de laisser ignorer ses regrets à 
Lydie. 
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LXVII 



Madame de Révanne était rétablie, et sa maison se remplis* 
sait chaque jour de gens qui venaient la féliciter sur sa con- 
valescence. Le capitaine Saint-Firmin, présenté par Gustave 
comme un de ses amis, avait reçu de sa mère un accueil obli- 
geant, et cherchait à lui faire oublier chaque jour par d'ai- 
mables soins le triste événement qui lui avait valu le bonheur 
de Ja connaître. Cette affaire Pavait rendu, bien malgré lui, 
confident de la liaison de Gustave avec madame de Verseuil; 
et il n'avait pu s'empêcher de satisfaire en partie le désir que 
son ami lui témoigna d'apprendre comment il était si bien 
instruit des démarches d'Athénaïs; mais Je capitaine, qui n'a- 
vait d'autorité à citer que l'indiscrétion d'Alméric, et qui re- 
doutait une querelle entre eux, avait toujours répondu va- 
guement à ce sujet, et d'un air si embarrassé, que mon 
maître en avait conclu plus encore qu'on ne lui en dissimu- 
lait. C'est dans cette conviction qu'il avait revu madame de 
Verseuil; aussi fut-elle frappée de sa froideur. Il avait choisi, 
pour retourner chez elle, le moment où il savait y trouver 
du monde; et sa visite s'était passée comme toutes celles 
qu'il avait rendues le môme jour ; à parler de la pièce nou- 
velle, du projet de descente en Angleterre, et du prochain 
départ du général Bonaparte pour Dunkerqte ; seulement en 
parlant de ce voyage, madame de Verseuil avait dit à mon 
maître : 

— Madame votre mère étantà peine rétablie, je ne pense pas 
que vous accompagniez votre général dans sa visite des côtes 
de l'Océan. Là où l'on ne se bat point, vous pouvez vous dis- 
penser de le suivre? 

— Je vous demande pardon, madame, répondit-il; la santé 
de ma mère ne me donne plus aucune inquiétude; et je viens 
à l'intant même de me mettre à la disppsitonde mon général. 
Il m'a donné l'ordre de me tenir prêt à partir, et je crois que 
nous quitterons Paris cette semaine. 
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— Déjà! s'écria madame de Verseuil en affectant une émo- 
tion pénible; et sait-on combien durera ce voyage? 

— On ne saurait le prévoir; mais, quelles que soient les 
raisons qui pourraient m'en empêcher, ajouta Gustave d'un 
ton solennel qui devait être compris d'Athénals, je serai ici 
le 5 mars. 

A ces mots, il 6e retira; madame de Verseuil ne fit pas la 
moindre instance pour le retenir. 

Peu de jours après, mon maître eut avec M. de Léonville 
un entretien fort long, dont je n'entendis que ces paroles 
dites en le reconduisant : 

— Chargez-vous d'écrire à mon père ; vous connaissez mes 
dispositions. Soyez le protecteur des êtres que je vous confie, 
et secondez-moi dans les efforts qu'ikjme faut faire pour ac- 
complir un si grand sacrifice. 

— C'en est fait, me dit Gustave l'instant d'après; M. de 
Léonville va m'obtenir le consentement de*mou père, et, à 
mon retour, le contrat sera prêt à signer. Un si grand dé- 
vouement doit expier mes fautes. Ah! que ne puis-je dévoi- 
ler les tourments de mon âme à tous ceux que de folles pas- 
sions sont prêtes à entraîner ! que ne puis-je les détourner 
de ces vains succès que les regrets, les remords accompa- 
gnent, de ces éclairs de joie qu'il faut payer du déshonneur, 
de la vie d'une femme, de son propre repos, et du bonheur 
auquel on pouvait prétendre! car, tu le sais, Victor, l'avenir 
le plus doux m'était promis; que d'heureux jours j'aurais 
passés entre Lydie et ma mère?... 

Et Gustave essuyait ses yeux. 

Dans l'attendrissement profond que me causait sa peine, 
je tentais de l'adoucir par tous les moyens. 

— Si madame de Verseuil, lui disais-je, savait tout ce qu'il 
vous en coûte pour remplir votre serment, sa fierté vous en 
tiendrait peut-être quitte. 

— Je n'en serais que plus à plaindre, reprit Gustave, et 
j'aime mieux avoir à me reprocher mon malheur que le sien. 
Quand mon nom, ma fortune auront servi à m'acquitter, je 
ne la fatiguerai pas du mépris qu'elle m'inspire, et je lui 
épargnerai la peine de me tromper de nouveau. Séparé d'elle 
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à jamais, je ne serai pas responsable de si conduite; et, 
satisfait de lui avoir rendu les biens dont je F*i privée, 
j'irai krin d'eue oublier, g*fl se peut, la honte de l'avoir 
aimée. 

En ce moment» IL de Sanmery entra brusquement, et dit 
à GostaTe : 

— Venez donc consoler Totre mère. Je flai trouvée tout en 
larmes : sa nièce vent la quitter; et die se désole comme un 
enfant de ce départ 

— Hélas! je ne pois que m'en désoler aussi, dit Gustave; 
car ce n'est pas à ma prière que madame de Ci vray consen 
tirait à rester près de nous, die qui ne veut pas même me 
voir. 

— Ce n'est pas li son tort, vous le saves bien; mais c'est 
très-mal à elle d'abandonner ainsi sa tante. 

— Dites-lui ^que je pars incessamment, et vous verra 
qu'elle restera. 

— Je ne le pense pas. 

— Essayez toujours; et, de plus, implorez-la, s'il le faut, 
de ma part 

— Ah bien, oui! l'implorer, moi? Tous ne savez donc pas 
que nous ne nous parlons plus? 

— Quoi! son plus ancien ami la délaisse? s'écria Gus- 
tave. 

— Que voulez-vous? elle est folle. Je lui ai prédit où la 
conduirait sa démence; elle ne m'écoute pas, et nous sommes 
brouillés. 

— 11 faut que vous ayez tort; car Lydie est si bonne... 
Convenez- en; vous l'aurez offensée? * 

— En lui prouvant qu'au lieu de passer sa vie à pleurer 
un ingrat, elle ferait bien mieux d'épouser un homme ai- 
mable; vraiment, l'insulte est grande ! 

— Ah! c'est pour ce motif? reprit Gustave en cachant mal 
6a douce émotion. 

— Oui, souriez, je vous le conseille. Voilà bien la vanité 
des hommes! N'êtes-vous pas fier de ce triomphe? Le bel 
honneur, d'empêcher une femme dont on ne se soucie plus 
d'être heureuse avec un autre! 
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— Soyez moins injuste, ou je me brouille aussi. 

— Peu m'importe. Lydie était la fille de mon ami, l'être 
que j'aimais le plus au monde ; tous avez fait son malheur, 
je ne tous le pardonnerai jamais! 

— Ni moi non plus! dit Gustave. 
Et il soupira. 

— Eh bien, si vous en avez un vrai repentir, répliqua 
M. de Saumery, faites quelque chose pour le réparer : voyez 
Lydie; parlez-lui du mariage que je lui propose, de celui 
que vous allez faire vous-même; je ne serais pas étonné que, 
demandé par vous, la raison ou le dépit lui fit consentir à ce 
qu'elle me refuse depuis deux mois; et, comme je vois loin, 
je suis certain que, de sa condescendance, il résulterait de 
grands avantages et pour elle et pour vous. 

— Je lui en laisse ma part, dit Gustave. Mais, que ne vous 
adresaez-vous à ma mère pour déterminer sa nièce à suivre 
▼os avis? 

— Soit qu'elle ait manqué d'adresse ou de bonne volonté, 
madame de Révanne a complètement échoué dans cette occa- 
sion. Sans cela, aurais-je recours à vous? 

Gustave garda un instant le silence; ensuite il se leva, 
et dit : 

— Décidément, je ne saurais me mêler d'une semblable 
affaire. Il y aurait de la fatuité à croire l'emporter là où ma 
mère et vous n'avez pas réussi ; et madame de Givray serait 
en droit de s'en offenser. 

— Je vous entends, reprit M. de Saumery d'un ton amer; 
et je lis si bien dans le misérable cœur des hommes, que 
j'avais prévu la vaine excuse que vous me donneriez ; mais, 
puisqu'ici chacun de vous se dispense de son devoir, je ferai 
le mien; et nous verrons si l'autorité d'un vieil ami sera 
dédaignée. Lydie va retourner chez madame d'Herbclin. Eh 
bien, je l'y suivrai; et, dussé-je y perdre tout ce que je pos- 
sède, je veux qu'avant trois mois elle soit remariée. 
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LXTHI 



Gustave avait deviné juste : dès que sa cousine sut qu'A 
devait partir pour Dunkerque, elle se décida à, rester près de 
madame de Révanne, pendant l'absence <fe son fils; mais eBe 
était convenue de partir avec sa tante pour B... q uo fc fuflc 
jours avant le retour de mon maître; et, cornue elle voulait 
s'enfermer à jamais dans le château de sa vieille parctte, 
tout annonçait que Lydie et Gustave ne se reverraient plus. 
Cette triste pensée, jointe à toutes celles que lui faisait naître 
la chaîne qu'il allait traîner, plongeait Gustave dans un aee* 
blement qui ressemblait au désespoir. 

La présence d'Alfred triomphait seule de s» sombra tris- 
tesse; encore ne pouvait-il le contempler quelques moments, 
sans que des larmes vinssent obscurcir ses regardé cares- 
sants. Il allait s'en séparer aussi ; et il toi jutait que, teat 
entier à sa tendresse pour lui, jamais m autre enfant ne lt 
partagerait. 

— Tu seras à la fois et mon fils et mon frère, disait***. Je 
consacrerai ma vie À te sauver des malheurs qui m'accablent. 
Tu seras ma consolation, celle de ma mère; et» pe«t~ôtve, 
m'obtiendras- tu un jour le pardon de Lydie... 

— Oui; ne pleure pas, répondait l'enfant sans te com- 
prendre. 

Et il entourait de ses petits bras le ce* de Gustave, et 11 
comblait de caresses. * 

Bonaparte avait fixé son départ au 10 féwier; et met 
maître, devant le précéder de quelques heures, reçut Itedre 
de commander ses chevaux pour la veille à minuit, fi y avait 
ce goir-Mt une grande réunion chez madame Boo&pagte; et 
c'est en revenant d'y conduire madame de Revenue qu* mtm 
devions prendre la route de Dunkerque. 

Gustave dîna ce jour-là chez sa mère;, et, comme c'était 
le dernier qu'il dût passer à Paris, il avait obtenu qu'Alfred 
dînerait, par extraordinaire, à table près de lui. L'enfant en 
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fcteseatit une joie extrême; et sa gaieté fut d'un grand se- 
cours contre la tristesse de semblables moments. Gustave, 
qui ne pouvait se résoudre à le quitter, laissa partir sa mère, 
acco&HMgnée 4e M. de Saumery ; et, après s'être engagé à les 
rejoindre bientôt chez son général, il se remit à jouer aveo 
Alfred, ils étaient restés tous deux seuls dans la chambre de 
madame de. Révaane; mais, comme la vivacité d'Alfred ne sa 
serait pas arrangée d'une conversation au coin du feu, on 
avait laissé la porte du salon ouverte, pour qu'il pût à son 
gré courir d'une chambre à l'autre. Alfred avait déjà trans- 
porté plusieurs fois ses Joujoux dans le salon, les avait 
ensuite rapportés.; et Gustave, accoutumé à ces petits 
voyages, ne les surveillait plus. Tout à coup il entend un 
bruit épouvantable, des cris perçants. Il vole dans le salon, 
voit la table à thé renversée, et Alfred étendu par terre, 
couvert de porcelaine cassée, et presque étouffé sous les 
débris d'un vase de cristal. Il le relève précipitamment, 
cherche avec effroi d'où sort le sang qui coule sur son visage, 
et veut apaiser ses cris. Mais ces cris déchirants avaient été 
entendus de la chambre voisine. Une femme en sort aussitôt, 
et vient arracher l'enfant des bras de Gustave; puis, se sou- 
tenant à peine, elle s'assied, met Alfred sur ses genoux, et 
soulève d'une main tremblante les boucles de cheveux qui 
lui causent ses traits ensanglantés. 

— Rassure- toi, s'écrie Gustave ; il n'est pis blessé! 

Et, se jetant à genoux près de Lydie, il lui montre qu'Al- 
fred n'a que deux légères coupures au front, «t lui affirme 
que la. peur qu'il a eue est la seule cause des cris qu'il jette 
encore. Tout à son inquiétude, Lydie ne semble pas l'écouter. 
Alors il court chercher de l'eau, en fait boire à l'enfant, lui 
donne des bonbons, Bientôt Alfred se calme, et, les yeux en- 
core pleins de larmes, il sourit à son père. Ah! qui peindra 
les délices attachées à ce sourire, à ces moments divins, où 
deux âmes qui succombaient au même eifroi renaissent à la 
même espérance! •- 

Cependant, Lydie rassurée n'a point encore levé les yeux; 
assise sur le canapé, sa tête reste penchée vers celle de l'eft- 
fant que, soutient son bras ; «t, sans le tremblement qui Ta» 
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gite, on pourrait la croire inanimée. Mais sa main tient celle 
d'Alfred ; Gustave s'en empare, les presse toutes deux, et dit 
avec cet accent qui implore : 

— Chère Lydie, par grâce, regarde-moi ! qu'un seul moment 
je retrouve ma vie dans tes yeux! Ne t'efforce pas de paraître 
insensible; tu m'aimes encore, je le sais... je le sens; et, si 
je n'ai pas toujours mérité le sentiment que tu me conser- 
ves, je défie d'égaler l'amour que tu m'inspires aujourd'hui. 

Lydie fif un mouvement pour retirer sa main. 

— Ne t'offense pas de cet amour, continue Gustave; tu n'as 
rien à en craindre, c'est un cuite sacré dû à ta constance, à 
tes vertus ; c'est l'hommage d'un malheureux qui a perdu tous 
ses droits sur ton cœur, qui ne doit plus te revoir, et qu'un 
indigne lien va priver pour jamais du bonheur d'être à toi. 
Chère Lydie, ne me refuse pas un dernier regard; au nom de 
cet enfant qui s'endort sur ton sein, dis-moi adieu ! 

— Ah! Gustave, vous êtes sans pitié, dit-elle d'une voix 
étouffée par les larmes. Après tant d'efforts pour vous cacher 
mon désespoir, ma faiblesse, faut-il que ce moment vous ap- 
prenne tout ce que j'ai souffert ! qu'aviez-vous besoin de sa- 
voir les regrets qui me tuent ? 

— J'en avais besoin pour souffrir avec toi; pour te venger, 
te consoler par mon supplice. Ne me reproche pas le bien qui 
comble mes douleurs. Songe que je t'aime, que tu m'appar- 
tiens, que cet enfant t'enchaînait éternellement à moi, et qu'un 
odieux serment m'arrache à tant de félicités ! Va, je suis assez 
Tmni; n'ajoute rien à un tourment qui ne doit pas finir? Vis 
pour cet Alfred que j'adore. Qu'il rassemble sur lui nos espé- 
rances, notre amour, enfin tout le bonheur que je t'ai dû, tout 
le bonheur que tu peux encore... Mais non; tu dois m'oublier, 
me fuir... je te conduirais au déshonneur, à la mort... Je cause 
la perte de tout ce qui m'aime ; je suis un être maudit du ciel! 

Et Gustave marchait vers la porte d'un air égaré, et comme 
poursuivi par un souvenir funèbre. Lydie, effrayée du som- 
bre désespoir qui se peint dans ses regards, le rappelle, le fait 
asseoir à ses côtés, partage avec lui son doux fardeau, et laisse 
glisser la tôte d'Alfred sur le bras de son père. # 

- 7- Calme-toi, lui dit-elle, et résignons-nous à ton sort Sois 
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généreux, n'abuse pas de ton empire: je suis 6ans courage 
contre ta douleur, tu le sais; ne permetspas que j'y succombe; 
laisse-moi tous mes droits à ton estime. Je n'ai pas mérité de 
les perdre en cédant & les vœux, lorsque, me croyant libre, 
j'espérai voir bientôt notre union sanctifiée; et d'ailleurs, 
cette faute, expiée par tant de larmes, le pardon d'un mou- 
rant l'a rachetée. Qui oserait se montrer plus sévère que lui? 
Il m'a rendu le repos; respecte ce bienfait, et ne tente pas 
d'avilir celle qui peut un jour devenir ton amie. 

— Moi, t'avilir, te ranger au nombre des femmes qu'on 
méprise? Non ! je préfère m'éloigner pour jamais de toi; mais 
avant ce moment cruel, laisse-moi te répéter que toi seule m'as 
fait connaitreles plus doux ravissements de l'âme ; que ta voix, 
ta présence me les rendent tous ; et, qu'en respectant aujour- 
d'hui ta vertu, mes serments, je te sacrifie plus que ma vie. 

— Ah! ne me plains plus! s'écria Lydie en levant au ciel 
des yeux brillants de joie ; ce moment t'acquitte de toutes mes 
peines. Mais, je n'ai plus la force de supporter tant... de... 
bonheur... 

A ces mots, la pâleur de la mort couvrit ses traits, et elle 
tomba sans connaissance sur le sein de Gustave. 

— Elle se meurt! dit-il en jetant un cri d'effroi, elle se 
meurt! 

Louise, qui venait chercher Alfred, entend ces mots; elle 
accourt, s'empare de l'enfant, le dépose sur le lit de madame 
de Révanne, et revient aussitôt avec un flacon d'éther. Gustave 
le fait respirer à Lydie, qui bien lot se ranime et lève sur lui des 
yeux suppliants. Louise est retournée près d'Alfred ; et Lydie, 
qui se voit seule avec Gustave, le conjure de s'éloigner. 

— Je ne souffre plus, lui dit-elle; laisse-moi. 

— Non, répondit Gustave en la pressant sur son cœur, je ne 
puis te quitter! 

— Éloigne-toi, lui répétait Lydie avec effroi, ou demain je 
te haïrai. 

— Demain, redit Gustave, demain ; c'est la mort! Avant de 
la subir, rends-moi tous les biens de la vie. 

— Alfred ! s'écrie Lydie en joignant les mains, Alfred ! vieni 
yj secours de ta mère! 
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— À ce nom révéré, Gustave laisse Lydie s'échapper de ses 
bfas; et, se prosternant loin d'elle, il implorera grâce. H l'ob- 
tient pour prix de son respect, et s'éloigne an désespoir. 

Hais, en brisant les pins aimables wfcuds, 
Leurs coeurs toujours unis semblent tonjwirs s'entendre; 
On ne saura jamais lequel fut le plus tendre 
Ou le plus malheureux. 



LXIX 

— Partons, me dit Gustave, partons à l'instant fiiéoie. Tout 
est-il prêt? 

Je lui rappelai qu'il n'avait commandé ses chevaux que 
pour minuit. 

— Envoie-les chercher, reprit-il avec impatience, jeue veux 
pus rester un moment de plus ici, 

— Qu'est-il donc arrivé? ra'écriai~je; dans quel trouble 
vous êtes? 

— Je l'ai revue, Victor; je l'ai tenue là, sur mon cœur, el 
il "faut la quitter, ne la revoir jamais!... J'en mourrai, j'espère. 

Et Gustave s'abandonnait à tout l'excès d'une douleur dé- 
chirante. 

— Tu le vois, ajouta-t»il, je suis hors d'état de me rendre 
Chez madame Bonaparte. Vas-y toi-même, fais demander ma 
mère, dis-lui que je suis retenu ici... que je ne puis la rejoin- 
dre... que je suis obligé de hâter mon départ... tnforme-toi si 
je n'ai point de nouveaux ordres du général, et reviens sur- 
le-champ, j'ai besoin de toi... Je suis bien malheureux. 

J'obéis, et revinspeu de moments après accompagné de ma- 
dame de Ré vanne. Elle ne voulait pas laisser partir son fils sans 
Tembrasser. Je la précédai d'un instant pour dire à Gustave : 
^— Contraignez-vous, voici votre mère. 

Alors il cacha sous d'autres papiers la lettre qu'il écrivait, 
' et se leva pour aller au-devant de madame de Révanne. 

— "Pour cette fois, lui dit-elle, nos adieux ne seront pas si 
tristes, le général vient de m'affirmer qu'avant un mois vous 
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seriez de retour; et comme je ne crois pas à la descente eu 
Angleterre, je passerai ce mois sans inquiétude. 

— Oui, je reviendrai bientôt, répondit Gustave d'un air con- 
traint, car il méditait en secret une plus longue absence. 

Décidé à ne pas rendre sa mère témoin de son mariage, il 
se flattait même de pouvoir lui en laisser ignorer le moment, 
et pensait qu'en revenant un jour vivre auprès d'elle, ainsi 
qu'il y avait toujoure vécu, elle lui pardonnerait un lien qui 
ne coûtait rien à ses habitudes. 

M. de Léonville était le confident de ce projet, et il avait 
promis de le seconder en engageant madame de Verseuii à se 
rendre le 5 mars au château de Léonville, sur la route d'Amiens- 
C'est là que son régisseur, le maire de la commune, dresse- 
rait Pacte civil en présence du capitaine Saint-Firmin, de M. de 
Léonville, et des témoins nécessaires. Enfin, c'est là que se 
passerait, le plus simplement possible, la cérémonie de ces 
triâtes noces. 

Nous partîmes. Dans ce voyage , où mon maître n'avait 
d'autre occupation que celle de suivre son général, nous pas- 
sions une grande partie de nos matinées à nous promener sur 
les bords de la mer. La vue de ce vaste empire que l'on ne 
peut traverserqu'en rusant contre la mort; ces vents, cette 
fureur des flots qui nous représentent la vie, tout nous por- 
tait à de profondes réflexions, et nous inspirait ce dédain de 
soi-même qu'on ressent à l'aspect des merveilles de la nature. 

Cependant le 5 mars approchait, et Gustave, résigné à son 
sort, se disposait k partir pour Léonville. 11 en avait prévalu 
madame de Verseuil par une lettre où les sentiments les plus 
généreux s'unissaient à la plus froide dignité, et madame de 
Verseuil 3'était contentée d'y répondre en faisant savoir à Gus- 
tave, par son ami, qu'elle se rendrait le jour convenu au châ- 
teau de Léonville. 

« La terre de Courmont est vendue, écrivait à mon maître 
M. de Léonville. Les quatre cent mille francs dont cette vente 
me rend dépositaire, seront employés selon vos vœux. Votre 
mère approuve cette disposition en faveur d'Alfred ; mais, mil* 
gré tout ce qu'elle en devait conclure, elle se flatte encore de 
voir rompre ou retarder par quelque événement votre 9*- 
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liage avec madame de Verseuil. Laissons-la dans cette illu- 
sion. Je viens d'écrire à mon régisseur pour qu'il s'apprête à 
nous reccToir. J'ai peur que nous soyons bien mal logés dans 
ce vieux château, inhabité depuis la mort de mon père; c'est 
pourquoi je veux vous y précéder, afin que madame de Ver- 
seuil y trouve au moins un appartement convenable. » 

Germain m'avait chargé de demander quel jour il devait 
ramener les chevaux de mon maître, et je fus bien surpris 
d'entendre Gustave me répondre : 

— Que Germain les conduise à Bruxelles, et me retienne un 
logement à rhô tel de Belle-Vue. 

— Quoi ! monsieur n'ira point à Paris en quittant Léonville? 

— Non, je profiterai de ce mois de congé pour voir la Bel- 
gigue , en attendant que des ordres impérieux m'appellent 
dans le midi de la France. 

— Je lui marquai ma surprise de ce projet. 

— Lorsqu'il en sera temps, me répondit-il, je t'instruirai 
de tout; et, si tu veux partager mon exil, je ne refuserai pas 
la consolation d'emmener un ami. 

— Fût-ce au bout de la terre, il vous suivra, repris-je, et 
si vous rencontrez le bonheur, je n'y regretterai pas ma patrie. 

L'expédition d'Egypte m'a depuis expliqué ce que cette 
conversation avait alors d'obscur pour moi. Bonaparte, sans 
trahir le secret de cette grande entreprise, cherchait à s'as- 
surer des officiers qui pourraient l'accompagner, et il en avait 
assez dit à Gustave pour lui laisser deviner qu'il voulait se 
soustraire aux intrigues du Directoire, par quelque expédi- 
tion lointaine. ,rx 

Quand nous quittâmes Dunkerque, la neige tombait par 
flocons, et les postillons avaient peine à suivre le pavé, tant 
la trace des roues était vite effacée. Excepté quelques men- 
diants à qui la misère faisait braver le froid, on ne rencon- 
trait personne sur la route. Les villages paraissaient déserts, 
et la uature entière semblait partager le sentiment qui glaçait 
le cœur de Gustave; il gardait un morne silence, et je ne 
pouvais voir son abattement sans comparer la triste céré- 
monie qui nous attendait, à la fête solennelle que je m'étais 
figurée tant de fois. Est-ce ainsi, pensais-je, que je devais ac- 
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compagner à l'autel le fils unique de madame de Révannet 
Était-ce loin des yeux de sa mère, de ses jeunes amis, de sou 
général, qu'il devait contracter une union si sainte, et de- 
vait-il jamais rougir de leur présenter sa compagne! 

J'étais absorbé dans ces réflexions, quand le postillon nous 
demande si c'était à droite qu'il fallait prendre. 

— Je n'en sais rien, répondit Gustave, sans même avancer 
la tête pour voir l'avenue que le postillon lui montrait. 

— Nous voici à Léonville; et si c'est au château que vous 
allez, il faut bien passer par cette avenue. 

— Eh oui! c'est au château, répondis-je au postillon; dé- 
pêche-toi de nous y conduire. 

— Dépêche-toi! reprit-il; c'est bien facile à dire; mais le 
chemin est mauvais, il commence à faire nuit, et il faut al- 
lumer les lanternes. 

— Va l'aider, me dit Gustave d'une voix altérée. 

Et je descendis de la voiture pour lui laisser le temps de se 
remettre; car j'avais remarqué son émotion au moment où il 
avait appris que nous étions arrivés, et je voulais lui sauver 
l'embarras de me montrer sa faiblesse. Dans les situations où 
le courage de nos amis leur est nécessaire, c'est le maintenir 
que de paraître n'en pas douter. 

Bientôt les aboiements d'un gros chien, et le bruit d'une 
grille qu'on ouvre, nous avertissent de notre entrée dans la 
première cour. 

— Qui amenez-vous? demande un garçon jardinier en 
mettant sa lanterne sous le nez du postillon. 

— Est-ce que je le sais, imbécile, répond celui-ci en con- 
tinuant de traverser la cour; mais une seconde grille l'arrête, 
et il et forcé d'attendre que le jardinier vienne l'ouvrir. On 
ne marche pas si vite sur la neige avec des sabots; et, pen- 
dant qu'il nous rejoignait, nous eûmes le temps de consi- 
dérer les fossés, les tourelles et le perron de ce vieux ma- 
noir. Aux barreaux de fer qui décoraient les fenêtres du 
rez-de-chaussée, aux petites lucarnes qui formaient les croi- 
sées du premier étage, enfin à l'aspect de ces murs épais, de 
ces portes basses, il était permis de se croire plutôt dans unt 
prison d'État que dans une maison de plaisance. Une seule 
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lumière nous indiquait rentrée d'un immense vestibule. C'est 
là que nous descendîmes. Un vieux "concierge vint en grelot- 
tant s'informer si c'était M. de Révanne; et, sur notre réponse 
affirmative, il nous pria d'attendre quelques moments dans 
cette salle humide et ouverte à tous les vents, pendant qu'il 
irait prévenir son maître de notre arrivée. Le postiUon jurait 
en secouant son manteau poudré de neige, et maudissait les 
gens de la maison de nous laisser attendre ainsi par le temps 
qu'il faisait dans une chambre sans feu. J'en disais tout bas 
autant que lui, et je frappais des pieds pour me réchauffer. 
Gustave seul ne montrait pas la moindre impatience. Enfin, 
la voix de M. de Léonville se fit entendre. 

— Es-tu bien sûr que ce soit M. de Révanne, disait-il au 
concierge. 

— Eh! oui, c'est lui, m'écriai- je du bas de l'escalier. 

— Attendez-moi, reprit-il en descendant, je vais vous con- 
duire; je suis content de toi, ajouta- t-il en se tournant vers 
le vieux serviteur. Maintenant, emmène le postillon à la cui- 
sine, et fais le souper avant de repartir. 

— Je vous demande la permission, dit Gustave, de le garder 
cette nuit au château; il couchera à l'écurie. 

— Tout comme il vous plaira, reprit M. de Léonville; mais 
venez vous chauffer là-haut dans le salon. Vous y trouvères 
des gens de connaissance. 

Gustave témoigna le désir de se rendre d'abord dans sa 
chambre pour y changer d'habit; car les nôtres étaient trem- 
pés. Alors M. de Léonville nous fit traverser un long corridor 
au bout duquel nous entrâmes dans une grande chambre 
boisée, peinte d une couleur sombre, mais éclairée par un 
bon feu. 

— Je vais vous envoyer votre bagage, dit-il à mon maître; 
et comme vous ne sauriez faire quatre pas dans ce vieux 
château, sans vous y perdre, mon domestique se tiendra prés 
du corridor pour vous conduire dans le salon, dès que vous 
serez prêt à nous y rejoindre. 

Et il nous laissa seuls. Mon maître s'assit près du feu, 
m'ordonna de m'en approcher. Bientôt le domestique vint 
apporter la malle, et prévenir Gustave qu'on l'attendait 
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Alors je le vis pâlir comme s'il eût entendu prononcer l'arrêt 
de sa captivité perpétuelle. 

— Monsieur n'a peut-être pas eu le temps de dîner en 
route, ajouta le domestique; et, s'il veut prendre quelque 
chose... 

Merci, interrompit Gustave, j'ai dîné. Obligez-moi seule- 
ment de faire souper Victor le plutôt possible. Il doit avoir 
faim. 

— Pas plus que vous, dis-je tout bas; car il n'avait pris 
qu'une tasse de café dans toute sa journée. 

Après avoir tiré de la malle ce qu'il fallait pour habiller 
mon maître, il me dit de la refaire, de la rattacher à sa voi- 
ture, et de me tenir prêt à partir dans deux heures. Ensuite 
il me demanda son portefeuille, et se mit à écrire un billet 
dans lequel il renferma la petite bague qu'il portait depuis 
deux mois. A peine avait-il cacheté ce billet, que M. de Léon- 
ville entra. 

— J'allais vous rejoindre, lui dit Gustave, et vous prier de 
remettre vous-même ce mot à madame de Givray, dés que 
tous serez de retour à Paris. C'est un adieu éternel... et j'at- 
tends ce dernier service de votre amitié... 

En finissant ces mots, Gustave serra la main de son ami. 
M. de Léonville lui sourit d'un air tendre, l'entraîna hors de 
la chambre, et tous deux arrivèrent bientôt à la porte uu 
6alon. 



LXX 



— Enfin, le voilà, dit M. de Léonville en entrant avec 
Gustave. 

Au même instant, chacun se lève. Le capitaine Saint-Firmin 
accourt l'embrasser, tandis que deux hommes, debout près 
d'une table de trictrac, interrompent leur partie pour le sa- 
luer profondément. L'un était le notaire de M. de Léonville, 
l'autre l'ancien curé du village. Tous deux sont présentés par 
le châtelain à Gustave, qui reçoit aussi les félicitations du 
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maire et de deux fermiers du voisinage, invités pour complé- 
ter le nombre des témoins. 

— Puisque nous sommes tons réunis, dit IL de Léonvilk, 
je vais faire éclairer la salle de la mairie et ouvrir la chapelle. 
Tous les articles du contrat étant connus des futurs époui, 
nous en ferons la lecture entre la cérémonie municipale et la 
messe, que M. le curé ne peut nous dire avant minuit Hais il 
est déjà tard, et je vais chercher les papiers dont M. le maire a 
besoin. 

— C'est fort bien, dit le maire d'un air gaiement malin; 
mais il me faut encore autre chose, car je ne saurais faire 
les mariages sans femme, et je ne vois pas ici la fiancée. 

— C'est juste, répondit M. de Léonville, et c'est au future 
l'aller chercher. — Saint-Firmin, ajouta-t-il, conduisez M. de 
Révanne par le grand corridor dans le petit salon qui précède 
la chambre verte; vous viendrez ensuite tous les trois nous 
rejoindre à la mairie. 

Et Gustave, se levant sans rien dire, s'apprêta à suivre le 
capitaine. 

Ils traversèrent en silence une galerie meublée d'ancêtres 
plus laids et plus tristes les uns que les autres, et qui, pour 
la plupart, dépouillés de leur cadre et pâlis par le temps, 
semblaient de lugubres fantômes. Ensuite, passant par la salle 
de billard et deux autres chambres, ils arrivèrent à une grands 
porte que le capitaine s'efforça vainement d'ouvrir. 

— Je me suis trompé, dit-il; ce n'est point ici. Il faut 
revenir sur nos pas. Je devais prendre par la porte de la 
galerie qui donne sur le corridor. 

Et mon maître le suivait avec une docilité parfaite. Enfin, J 
ayant retrouvé le corridor, ils parvinrent au petit salon de 
chambre verte. 

— Madame est-elle prête? peut-on lui parler? demanc 
Saint-Firmin à une femme qui rangeait des pots de fleurs si 
la cheminée. 

— Madame n'est plus là, reprit-elle en montrant la chami 
verte ; elle vient de descendre avec un vieux monsieur 
lui donnait le bras pour la conduire, à ce que j'ai entenc 
dans la salle de la mairie. 
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— Puisque c'est ainsi, dit le capitaine à Gustave, qui parais- 
sait décidé à ne pas proférer une parole, allons la trouver, et 
tâchons de na pas nous égarer encore dans ce sombre laby- 
rinthe. 

— Vous n'avez qu'à prendre le petit escalier qui mène à la 
salle à manger, dit la servante; et vous serez tout de suite 
chez le maire. 

Mon maître, absorbé dans ses réflexions, ne s'apercevait 
pas même de toutes les courses qu'on lui faisait faire; mais, 
en arrivant dans la salle à manger, il fut frappé d'y voir une 
table dressée pour un grand nombre de convives, et déjà re- 
couverte d'un surtout d'albâtre, orné de toutes les fleurs qui 
pouvaient faire oublier la saison. À l'aspect de ces préparatifs 
somptueux, Gustave soupira douloureusement. 11 regrettait 
les soins que son ami prenait pour donner à ces tristes moments 
l'apparence d'une fête; et aurait voulu obtenir de lui-même le 
courage d'y assister. Mais il sentait qu'il lui serait trop diffi- 
cile de feindre des sentiments si contraires à ceux qui le do- 
minaient, et il préférait se laisser accuser de bizarrerie en 
partant,au sortir de la messe, que de montrer à tous les yeux 
qu'il venait d'accomplir un cruel sacrifice. 

— Vous pouvez nous annoncer, dit M. de Saint-Firmin au 
vieux concierge, dont les regards semblent le questionner. 

Alors le vieillard marche le premier, et passe devant la 
chapelle. Les portes en sont ouvertes ; et les cierges qui brû- 
lent déjà sur l'autel, éclairent la place où les époux doivent 
se jurer une fidélité éternelle. 

— J'espérais, pensa Gustave en voyant ce saint appareil 
que madame de Verseuil me dispenserait de cette cérémonie 
religieuse, et s'épargnerait à elle-même un parjure de plus; 
mais elle a voulu que rien ne manquât à cette pompe funèbre. 

Bientôt les deux battants d'une grande porte s'ouvrent, et, 
les yeux de Gustave sont éblouis par l'éclat d'une grande lu- 
mière. Une foule de paysans, de paysannes, parés comme un 
jour de fête, obstruent l'entrée de la salle. Le capitaine les 
fait ranger; et, s'emparant du bras tremblant deGuatave, il 
l'emmène vers l'espèce de tribune auprès de laquelle tout le 
monde est assis. Une seule place est restée vide. C'est celle de 
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Gustave. Le maire lu! dit d'un ton solennel de la prendre. Il 
ne l'entend pas. Stupéfait du spectable imposant qui s'offre 
à sa vue, de la quantité de personnes qui l'entourent, il ne 
distingue aucun objet. Cependant une femme est près de lui; 
à sa robe élégante, au voile qui retient sa couronne de roses, 
il reconnaît la parure d'une mariée; mais, dans le trouble 
qui l'oppresse, il n'ose lever les yeux sur cette femme qui 
semble redouter ses regards. Un papier qu'elle tient trahit 
le tremblement qui l'agite. Gustave en a pitié; il veut lui 
adresser quelques mots. La parole expire sur ses lèvres. Alors 
le magistrat, s'inclinant vers la mariée, prend sa main, la pose 
dans celle de l'époux, et prononce à haute voix les mots sacra- 
mentels; mais il est interrompu tout à coup par un cri de sur- 
prise. Gustave a revu l'anneau qu'il vient de quitter; il croit 
que son imagination l'abuse ; et, dans son égarement, il s'écrie: 

— Ah ! malheureux!... j'ai perdu la raison. 

Et il retombe sur son siège en se cachant le visage; mais 
la voix la plus douce le rappelle à lui; il sent sa main pressée 
par une main chérie. Tout lui atteste son bonheur. C'est bien 
elle; il est aux pieds de Lydie. 

— Ta mère l'a voulu, dit-elle en montrant une femme qui 
pleure à ses côtés. 

— Oui, j'ai voulu me venger, s'écrie madame de Révanne, 
en sortant de l'ombre où elle se cachait; tu me trompais, j'ai 
voulu te tromper à mon tour... 

— Ma mère!... Lydie!... Est-ce bien vous? disait Gustave 
en jetant sur elles deux des yeux égarés. Suisse donc le plus 
heureux des hommes! 

— Vois notre joie, répondait sa mère, et tu n'en douteras plus. 

— Mon cher Gustave, ce n'est point une vision, dit M. de 
Léonville'. Lisez cet écrit, et n'interrompez plus M. le maire 
dans ses augustes fonctions. 

Gustave prend la lettre, et lit ces mots tracés de la main de 
madame de Verseuil : 

« J'accepte les bienfaits de votre mère; ils vous acquittent, 
nous ne pouvions plus désormais être heureux l'un par l'autre. 
Gardons notre liberté. Adieu. » 



d'un amant heureux 
Pendant que Gustave lit ce billet le magistrat «ht . 
discours nuptial. Sans doute il dit des choses admirables, 
qui ne captivent guère l'attention des époux. Àquoileur 
virait d'écouter ce beau sermon sur la constance? ne savent- 
ils pas qu'on peut s'aimer longtemps? Enfin le moment de si- 
gner l'acte est arrivé, et le premier témoin qui s'approche 
est H. de Saumery. Il embrasse Gustave, et dit, en montrant 
sa chère Lydie : 

— Ne l'avais-je pas prédit qu'avant deux mois elle serait 
mariée ? 

Cette cérémonie terminée, Gustave s'empare de la main de 
Lydie, et passe d'un air fier au milieu de tous les assistants, 
le l'attendais blotti contre la porte. 

— Monsieur, lui dis-je tout bas, faut-il faire atteler? 

— Traître, tu savais tout. 

— Vous voyez bien que non, répondis-je en lui montrant 
mes yeax tout humides; car, dans ma surprise et ma joie, je 
pleurais et riais en même tem ps. 

Alors, conduits par H. de Léonville, les nouveaux époux 
arrivèrent dans un salon fraîchement décoré, et où toutes les 
plantes, les fleurs des plus belles serres sont éclairées par des 
lustres brillants. C'est là que M. de Léonville explique à son 
ami comment le bonheurqui lui semble un rêve est l'ouvrage 
de madame de Révanne; et comment, ayant appris par le 
capitaine Saint-Pirmin l'intrigue de madame de Verseuil avec 
Alméric, elle s'était servie de ce dernier pour faire renoncer 
Athénaïs à Gustave. 

— Ajoutez, dit celui-ci, qu'elle était secondée dans tout 
cela par le meilleur des amis. 

— Non; il fallait le génie d'une mère pour triompher de tant 
d'obtacles. 

— En vérité, rien n'était si facile, dit madame de Ré- 
vanne en les interrompant, Lydie n'aimait que lui; madame 
de Verseuil que sa fortune; je les ai contentées toutes deux. 

Ce mot fait assez deviner l'emploi qu'elle avait fait de la 
somme destinée au petit Alfred. Si maintenant l'on désire 
savoir ce que devinrent les personnes citées dans ces mé- 
moires, le voici : 
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Madame de Verseuil, riche des bienfaits de Gustave, s'enfuit 
en Hollande avec AJméric. Le caprice les avait unis, l'ennui les 
'sépara bientôt; et M. de Norvel se reprocha toute sa vie une 
liaison qui lui avait coûté l'amitié de mon maître. Madame de 
Verseuil, moins sensible, mit à profit tous les avantages de sa 
situation. Enfin, après vingt ans d'erreurs et de galanterie, 
méprisée et délaissée, elle vient de se faire prude et dévote. 

M. de Léonville est toujours la providence de ses amis. 

A force d'avoir rendu de faux oracles sur les suites de la 
Révolution et le sort de sa patrie, M. de Saumery ne prévoit 
plus rien. 

Le général Verseuil est mort réconcilié avec Gustave. 

Le marquis de Révanne est rentré en France pour être 
chambellan. 

Le capitaine Saint-Firmin, après avoir obtenu trois grades 
sur le champ de bataille, est à la demi-solde. 

Bonaparte n'est plus. 

Grâce à madame de Révanne, dont la généreuse bonté fait 
encore le bonheur de tout ce qui l'entoure, je suis le mari de 
Louise, le vieux précepteur d'Alfred et de ses jeunes frères, 
le riche possesseur d'une petite maison située dans les bois de 
Révanoe. C'est là que souvent honoré de la visite de mon an- 
cien maître, le brave général Révanne, nous nous rappelons 
ensemble les agitations de sa jeunesse ; c'est là qu'en parlant 
de la félicité qu'il doit aux vertus de sa chère Lydie, il me 
prouve chaque jour que les tranquilles plaisirs d'un mari fi- 
dèle valent bien les malheurs d'un amant heureux. 
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